
  


  
    
  


  
    Años sesenta, Estados Unidos, revueltas radicales, manifestaciones a favor de los derechos humanos y en contra de la guerra, liberación sexual y drogas alucinógenas. Hannah lleva una vida ordenada en un pueblito en Maine: es maestra de escuela, está casada y tiene dos hijos. También guarda, sin embargo, algún secreto. Hace treinta años, Hannah tuvo un idilio con Tobias, célebre activista político. Y cuando este reaparece de la nada con un libro de memorias, Hannah se hunde. En el cargado ambiente de Estados Unidos posterior al 11 de septiembre, su secreto sale a la luz y su vida se desmorona. Algunos pecados no se expían en una vida entera. Ambientada entre la efervescencia ideológica de los años sesenta y setenta y el conservadurismo de los Estados Unidos de tiempos recientes, El discreto encanto de la vida conyugal sigue la pista de una mujer, madre y esposa que busca su propio camino entre las veleidosas corrientes políticas y los valores contrapuestos de su tiempo.
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      Como siempre, este libro es para Grace y Max y Amelia


      Pero también es para Joseph Strick

    


    WILLIAM SHAKESPEARE


    Medida por medida, Acto 2, Escena I

  


  PRIMERA PARTE
 1966 - 1973


  Capítulo 1


  Después de su arresto, mi padre se hizo famoso.


  Era el año 1966 y mi padre (o John Winthrop Latham, como le conocían todos menos su única hija) era el primer profesor de la Universidad de Vermont que hablaba en contra de la guerra de Vietnam. Aquella primavera, encabezó una protesta en el campus que acabó en una sentada frente al edificio de administración. Mi padre lideró a trescientos estudiantes que bloquearon de forma pacífica la entrada durante treinta y seis horas, paralizando así los asuntos ejecutivos de la universidad. Finalmente llamaron a la policía y a la guardia nacional. Los manifestantes se negaron a moverse, y mi padre salió en la televisión nacional cuando lo llevaban a rastras a la cárcel.


  Fue un gran acontecimiento en su momento. Mi padre había sido el instigador de uno de los primeros grandes actos de desobediencia civil de los estudiantes en contra de la guerra, y la imagen de aquel solitario y venerable yanqui, con su americana de cheviot y su camisa Oxford azul perfectamente abotonada, llevado en volandas por un par de soldados del estado de Vermont, dio la vuelta al país en los telediarios.


  —¡Tu padre es una pasada! —me decían todos en el instituto al día siguiente de su arresto.


  Dos años después, cuando entré en la Universidad de Vermont, cada vez que mencionaba que era la hija del profesor Latham, obtenía la misma reacción.


  —¡Tu padre es una pasada!


  Y yo asentía sonriendo, un poco tensa, y decía:


  —Sí, es el mejor.


  No es que no adorase a mi padre. Siempre lo he adorado y siempre lo adoraré. Pero cuando tienes dieciocho años —como yo en 1969— e intentas crearte como sea una mínima identidad por ti misma, y resulta que tu padre es el Tom Paine[1] de tu pueblo y de tu facultad, es fácil que te sientas apabullada por su larga y virtuosa sombra.


  Podría haber huido de su elevado perfil moral trasladándome a otra facultad. En lugar de irme, a la mitad de mi primer curso, hice lo siguiente mejor que podía hacer: me enamoré.


  Dan Buchan no se parecía en nada a mi padre. Mi padre tenía todas las credenciales de un WASP (blanco, anglosajón y protestante). —Choate, Princeton, y después Harvard para el doctorado— mientras que Dan era de una ciudad anodina del norte del estado de Nueva York llamada Glens Falls. Su padre era encargado de mantenimiento del departamento de enseñanza local, su difunta madre había tenido una tienda de manicura en la ciudad y Dan era el primer miembro de la familia que iba a la universidad y, por supuesto, a la Facultad de Medicina.


  También era un chico tímido. Nunca monopolizaba una conversación, nunca se imponía en una situación. Pero sabía escuchar, siempre estaba más interesado en lo que el otro tenía que decir. Y su amable reticencia me pareció extrañamente atractiva. Era serio y, al contrario que los demás chicos que conocí en la facultad en aquella época, él sabía lo que quería. En nuestra segunda cita me dijo, mientras tomábamos una cerveza, que no pensaba introducirse en un campo tan ambicioso como la neurocirugía. Y tampoco tenía ningún interés por «esquivar su vocación» y elegir una especialidad solo para ganar dinero, como dermatología. No, él tenía pensado ser médico de cabecera.


  —Quiero ser médico de pueblo y basta —dijo.


  En el primer curso de medicina los estudiantes tenían trece horas de clase al día, y Dan estudiaba sin parar. El contraste entre nosotros no podría haber sido más evidente. Yo era estudiante de literatura, y pensaba ser profesora cuando me licenciara. Pero estábamos al principio de los setenta, y a menos que estuvieras metido en la esclavitud de estudiar medicina o derecho, lo último en lo que pensaba nadie era en «el futuro».


  Dan tenía veinticuatro años cuando lo conocí, pero la diferencia de cinco años no era insalvable. Desde el principio, me gustó que pareciera más centrado y adulto que todos los chicos con quien había salido antes.


  Tampoco era que yo entendiera mucho de hombres. Había tenido un novio en el instituto, un chico llamado Jared, que era infantil, tenía sentido artístico y se le caía la baba conmigo, hasta que se fue a la Universidad de Chicago, y quedó claro que ninguno de los dos quería mantener una relación a distancia. Después, durante mi primer semestre en la facultad, tuve un breve flirteo con el ambiente underground cuando empecé a salir con Charlie. Como Jared, era muy tierno, muy leído, un buen conversador, y «creativo» (lo que, para Charlie, consistía en escribir una poesía en verdad indigesta, incluso para una muchachita impresionable de dieciocho años). Iba siempre colocado; era uno de esos chicos que se fumaban un porro con el café del desayuno. Al principio eso no me importaba, a pesar de que yo no participara. Sin embargo, visto en perspectiva, me hacía falta aquel breve contacto con las bacanales. Era 1969, y las bacanales estaban al orden del día. Pero después de tres semanas soportando el colchón en el suelo del tugurio donde vivía C Charlie —y sus monólogos cada día más pesados y obtusos procedentes del Espacio Sideral— llegó una noche en que lo encontré sentado con tres amigos, pasándose un porro mugriento mientras escuchaban The Grateful Dead a todo volumen en el estéreo.


  —Eh… —me dijo, y después de eso se calló. Cuando le pregunté, a gritos para hacerme oír, si quería salir a ver una película, solo repitió—: Eh —aunque siguió asintiendo con la cabeza con gesto de sabiduría, como si acabara de revelarme algún oscuro gran secreto kármico sobre los misterios ocultos de la vida.


  No me quedé, sino que volví al campus y acabé tomándome una cerveza yo sola en la residencia, y consumiendo un paquete de cigarrillos Viceroy. Hacia el tercer cigarrillo, apareció Margy. Era mi mejor amiga; una listilla de Manhattan, flacucha y flexible, con una larga melena de pelo negro rizado. Había crecido en Central Park West y había ido a una buena escuela (Nightingale Bamford), y era superinteligente. Pero, según sus propias palabras, «la había cagado tanto cuando se trataba de estudiar» que había acabado en una universidad estatal de Vermont. «Y ni siquiera esquío».


  —Pareces cabreada —dijo, sentándose; después sacó un Viceroy de mi paquete y lo encendió con una cerilla de una caja que había en la mesa—. ¿Noche loca con Charlie?


  Me encogí de hombros.


  —¿El habitual desfile de freakies en esa comuna suya? —preguntó.


  —Ajá.


  —Bueno, supongo que es tan mono que compensa…


  Se calló a mitad de la frase, e inhaló a fondo el cigarrillo.


  —Venga —dije—, acaba la frase.


  Otra calada larga y pensativa al cigarrillo.


  —Ese tío está colocado a todas horas del día. Y eso no le ayuda mucho a hablar con palabras de más de una sílaba, ¿no crees?


  Me eché a reír porque con su genuino estilo neoyorquino Margy había dado en el blanco. Era igual de despiadada con lo que consideraba sus propias limitaciones… y con el hecho de que, tres meses después de empezar el curso, aún siguiera sin novio.


  —Todos los chicos son o pirados del esquí, que en mi diccionario es sinónimo de «puaf», o son unos colgados que han convertido su cerebro en un queso suizo.


  —Oye, que no me voy a casar con él —dije a la defensiva.


  —No me refería a tu míster Personalidad, guapa. Solo hacía una observación general.


  —¿Crees que se hundiría si lo dejara?


  —Oh, por favor. Creo que se liaría tres porros de esos que tanto le gustan, y se le habría pasado a la segunda calada.


  Aun así tardé un par de semanas en cortar con él. No soporto disgustar a la gente y siempre quiero caerle bien a todo el mundo. Eso es algo sobre lo que mi madre, Dorothy, solía reprenderme, porque al ser también ella neoyorquina (y al ser mi madre), era igual de directa diciéndome lo que pensaba.


  —Mira, no hace falta ser siempre miss Popularidad —me dijo en una ocasión, cuando yo empezaba en el instituto y me quejaba de no haber obtenido un puesto en el Consejo de Estudiantes—. Y que no encajes con las animadoras me parece estupendo. Porque ser inteligente es bueno.


  —Una media de bien en el colegio no es ser inteligente —dije—, es ser mediocre.


  —Yo tenía una media de bien en la escuela —dijo mamá—. Y me parecía normal. Y, como tú, solo tenía un par de amigas, y no pertenecía a las animadoras.


  —Mamá, no había animadoras en tu escuela.


  —Bueno, pues no pertenecía al equipo de ajedrez. Lo que quiero decir es que las chicas populares en el instituto suelen ser las menos interesantes… y siempre acaban casándose con ortodoncistas. Además, tu padre y yo no pensamos que seas una inadaptada. Al contrario, eres nuestra estrella.


  —Ya lo sé —mentí.


  Porque no me sentía como una estrella. Mi padre era una estrella, el gran héroe radical de facciones marcadas, y mi madre podía contar anécdotas de cuando salía con De Kooning y Johns y Rauschenberg y Pollock y todos esos señorones neoyorquinos de después de la guerra. Había expuesto en París, y hablaba francés, y enseñaba a tiempo parcial en el departamento de arte de la universidad, y se la veía condenadamente realizada y segura de sí misma. Mientras que yo no tenía ningún talento, y mucho menos la clase de pasión que impulsaba a mis padres en la vida.


  —¿Quieres tomártelo con más calma? —decía mi madre—. Ni siquiera has empezado a vivir, ¿cómo vas a saber para lo que sirves?


  Y a continuación se largaba a una reunión de los Artistas de Vermont Contra la Guerra, de la cual por supuesto era la portavoz.


  Eso era típico de mi madre: siempre estaba ocupada. Y no era de las que intercambiaban recetas de cocina y hacían galletas para las exploradoras o cosían disfraces para los pajes de Navidad. De hecho, mi madre era la peor cocinera de todos los tiempos. No podía importarle menos que los espaguetis salieran de la cacerola a medio cocer, o que los cereales del desayuno fueran un revoltijo de grumos. Por lo que respecta a las tareas domésticas… bueno, digamos que a partir de los trece años decidí que era más fácil hacerlo todo yo misma. Cambiaba las sábanas de todas las camas de la casa, hacía la colada para todos y pedía la compra de la semana. No me importaba coordinarlo todo. Me daba una sensación de responsabilidad. Y la verdad es que disfrutaba organizando.


  —Te gusta jugar a las casitas, ¿eh? —me dijo mi madre en una ocasión en que me escapé unas horas de la facultad para limpiar la cocina.


  —Oye, tendrías que estar agradecida de que alguien lo hiciera.


  En cambio, nunca me pusieron toques de queda, ni me dijeron lo que tenía que ponerme, ni me obligaron a ordenar mi habitación. Pero quizás es porque no tuvieron que hacerlo. Nunca llegaba a casa tarde. Nunca me puse faldas de flores (prefería las minifaldas) y era muchísimo más ordenada que ellos.


  Tampoco cuando empecé a fumar a los diecisiete pusieron el grito en el cielo.


  —Leí en un artículo del Atlantic que podía ser causa de cáncer —dijo mi madre cuando me encontró fumando a hurtadillas en el porche de atrás de nuestra casa—. Pero son tus pulmones, hija.


  Mis amigas me envidiaban unos padres tan poco controladores. Se reían de sus ideas políticas radicales y de que nuestra casa de tablillas rojas de Nueva Inglaterra estuviera repleta de los estrambóticos cuadros abstractos de mi madre. Pero el precio que pagaba por esa libertad era el sarcasmo sin freno de mi madre.


  —No parece una lumbrera —dijo mi madre, al día siguiente de que mis padres conocieran a Charlie.


  —Seguro que es algo pasajero —dijo mi padre.


  —Eso espero.


  —Todos necesitamos al menos un novio pasado de rosca —dijo, sonriendo divertido a mi madre.


  —De Kooning no era un pasado de rosca.


  —Siempre estaba en la luna.


  —No fue un novio. Solo duró dos semanas…


  —Eh, por si no lo sabíais, estoy aquí —dije, no muy sorprendida porque no me prestaran atención, pero bastante asombrada de que mi madre hubiera salido con Willem de Kooning.


  —Lo sabemos, Hannah —dijo mi madre tan tranquila—. Es solo que por un minuto has dejado de ser el centro de la conversación.


  Toma ya. Era típico de mi madre. Mi padre me guiñó el ojo, como diciendo: «No lo dice en serio, ya lo sabes». Pero la verdad es que sí lo decía en serio. Sin embargo, siendo como yo era una buena chica, no tuve un ataque de ira adolescente. Encajé el golpe, como siempre.


  Cuando llegó el momento de fomentar mi independencia, mi madre me animó a elegir una universidad lejos de Burlington, y me hizo pasar un mal rato por ser tan casera cuando decidí matricularme en la Universidad de Vermont. Insistió en que durmiera en una residencia del campus.


  —Ya va siendo hora de que te expulsemos del nido —dijo.


  Una de las cosas que Margy y yo teníamos en común era un ambiente confuso, padres WASP y madres judías difíciles que siempre parecían encontrarnos defectuosas.


  —Al menos tu madre sale de su guarida y hace cosas artísticas —decía Margy—. Para la mía, hacerse la manicura es un importante logro personal.


  —¿Te preocupa a veces no llegar a ser buena en nada? —dije un día sin más.


  —Más o menos siempre. Mi madre no deja de repetirme que se me educó para Vassar y he acabado en Vermont. Y yo sé que lo que hago mejor es fumar y vestirme como Janis Joplin… así que no se puede decir que sea precisamente La Que Rebosa Confianza en Sí Misma. Pero ¿tú qué quieres?


  —A veces creo que mis padres me ven como un estado autónomo… y como una inmensa decepción.


  —¿Te han dicho eso?


  —De una forma directa, no. Pero sé que no soy lo que ellos considerarían un éxito.


  —Oye, tienes dieciocho años. Se supone que tienes que ser un desastre… y no es que te esté insultando.


  —Debería centrarme más.


  Margy tosió y vació un pulmón de humo.


  —Oh, por favor —dije.


  Pero yo estaba decidida a hacer las cosas bien, a ganarme el interés de mis padres y a demostrarles que era una persona seria. Así que, para empezar, me puse a estudiar en serio. Me quedaba en la biblioteca todas las noches hasta las diez, y hacía lecturas extras, sobre todo de las obras maestras de la literatura del siglo XIX. En la facultad leíamos a Dickens, a Thackeray, a Hawthorne, a Melville e incluso a George Eliot. Pero de todos los libros que leí aquel primer semestre de curso, el que me impresionó de verdad fue Madame Bovary, de Flaubert.


  —Pero si es muy deprimente —dijo Margy.


  —¿No se trata de eso? —pregunté—. Además, es deprimente porque es real.


  —¿Tú le llamas real a esa estupidez romántica en la que está inmersa? A mí me parece una imbecilidad. Casarse con el más plomo, irse a vivir a una ciudad aburrida, y después lanzarse en brazos de ese soldado guaperas, que solo la ve como un colchón.


  —A mí me parece muy real. Además, la cuestión central de la novela es como alguien utiliza el amor como una forma de escapar del aburrimiento de la vida.


  —Vaya novedad —dijo ella.


  En cambio, a mi padre sí le interesó mi predilección por el libro. Estábamos celebrando uno de nuestros ocasionales almuerzos fuera del campus (por mucho que lo quisiera, no quería que me vieran almorzando con mi padre en la facultad), tomando sopa de almejas en un pequeño restaurante cercano a la universidad. Le conté lo mucho que me había gustado el libro, y que creía que Emma Bovary era «una auténtica víctima de la sociedad».


  —¿En qué sentido? —preguntó.


  —Bueno, la forma como se ve atrapada en una vida que no le gusta y cómo cree que enamorarse de otro le resolverá los problemas.


  Él me sonrió y dijo:


  —Eso está muy bien. Has dado en el clavo.


  —Lo que no entiendo es por qué tenía que elegir suicidarse como forma de salida; por qué no se fugó a París o algo así.


  —Porque tú estás viendo a Emma desde la perspectiva de una mujer estadounidense de finales de los sesenta, no como una mujer atrapada en las convenciones de su época. Has leído La letra escarlata, ¿verdad?


  Asentí.


  —Bueno, ahora podemos preguntarnos por qué Hester Prynne soportaba tener que circular por Boston con una enorme letra A en el pecho, y vivir con las constantes amenazas de los ancianos puritanos de arrebatarle a su hija. Podemos pensar: ¿por qué no cogía a su hija y se largaba a otra parte? Pero para ella la pregunta debía de ser: ¿adónde puedo ir? Para ella no había salida de su castigo, que casi consideraba su destino. Es lo mismo que le sucede a Emma. Ella sabe que, si huye a París, acabará, en el mejor de los casos, trabajando de modista o en algún otro empleo deprimente de pequeña burguesa, porque la sociedad del siglo XIX era muy despiadada con las mujeres casadas que huían de sus responsabilidades.


  —¿Va a durar mucho la conferencia? —pregunté riéndome—. Porque tengo clase a las dos.


  —Estoy llegando al meollo —dijo papá con una sonrisa—. Y es que la felicidad personal no contaba para nada. Flaubert fue el primer gran novelista que comprendió que todos tenemos que asumir la prisión que nos creamos para nosotros mismos.


  —¿Tú también, papá? —pregunté, sorprendida de oírle admitir aquello.


  Él sonrió con una de sus sonrisas tristonas y miró dentro de su plato de sopa.


  —Todos nos aburrimos de vez en cuando —dijo, y cambió de tema.


  No era la primera vez que mi padre insinuaba que las cosas no iban tan de maravilla con mi madre. Yo sabía que se peleaban. Mi madre era una gritona de Brooklyn, y tendía a subirse por las paredes cuando algo la sacaba de quicio. Mi padre, fiel a sus raíces bostonianas, odiaba los enfrentamientos en público (a menos que supusieran multitudes adoradoras y el peligro de ser arrestado). De modo que en cuanto mi madre entraba en uno de sus estados de ánimo desquiciados, él corría a buscar refugio.


  Cuando era pequeña, esas peleas me angustiaban. Pero con los años empecé a comprender que mis padres se llevaban bien en el fondo, que la suya era una relación extraña y volátil que, sin embargo, funcionaba, tal vez porque eran polos extremadamente opuestos. Y aunque es probable que me hubiera gustado estar más con ellos, algo que aprendí de su matrimonio a veces tempestuoso e individualista fue que dos personas no tienen que estar siempre juntas para hacer que una relación funcione. Sin embargo, cuando papá insinuó un cierto grado de aburrimiento doméstico me di cuenta de algo más: nunca se puede saber lo que pasa entre dos personas… solo se puede especular.


  Tal como solo se puede especular sobre por qué una mujer como Emma Bovary creía que el amor sería la solución a todos sus problemas.


  —Porque la inmensa mayoría de mujeres son idiotas, por eso —dijo mi madre cuando cometí el error de preguntarle su opinión sobre la novela de Flaubert—. ¿Y sabes por qué son idiotas? Porque ponen toda su fe en un hombre. Una estupidez. ¿Te enteras? Siempre.


  —Yo no soy estúpida, mamá —dije.


  —Ya lo veremos.


  Capítulo 2


  —Yo no me casaré nunca —anuncié a mi madre justo antes de empezar mi primer curso en la universidad.


  Esa proclamación llegó después de una de sus diatribas especialmente virulentas contra mi padre, que no se acabó hasta que él se encerró en su estudio en lo alto de la casa y, para no oírla, puso Mozart a todo volumen en el estéreo. Cuando ella se calmó, gracias a un cigarrillo y una copa de J&B, me encontró sentada a la mesa de la cocina con expresión taciturna.


  —Bienvenida al matrimonio —dijo ella.


  —No me casaré nunca —repetí.


  —Sí que te casarás, y te pelearás con tu marido. Porque es lo que pasa. Es así.


  —A mí no me pasará.


  —Te apuesto cien dólares a que entras en la iglesia antes de cumplir los veinticinco —dijo mi madre.


  —Hecho —dije—. Porque eso no va a ocurrir.


  —Famosas últimas palabras —dijo mamá.


  —¿Por qué estás tan segura de que voy a casarme joven?


  —Intuición maternal.


  —Pues esta apuesta la vas a perder.


  Seis meses después, conocí a Dan. Una noche, unas semanas después, cuando ya éramos pareja, Margy me dijo:


  —Hazme un favor: no te cases con él ahora.


  —Venga, Margy. Todavía le estoy conociendo.


  —Sí, pero ya te has decidido.


  —¿Cómo puedes decir eso? No soy tan transparente.


  —¿Te apuestas algo?


  Maldita Margy, me conocía demasiado bien. Me gustó Dan desde el principio, pero nunca había dicho que pensara casarme con él. ¿Cómo podía ser que Margy y mi madre lo hubieran adivinado?


  —Eres una tradicionalista —me dijo mi madre.


  —Eso no es verdad —dije.


  —No hay por qué avergonzarse —dijo—. Algunas personas tienen una vena rebelde, otras son tímidas, otras son simplemente… convencionales.


  —No sé ni por qué me molesto en hablar contigo —protesté.


  Mamá se encogió de hombros.


  —Pues no hables conmigo. Has sido tú la que has venido a almorzar, y la que me has pedido consejo sobre el doctor Dan…


  —No lo soportas, ¿verdad?


  —¿Que no lo soporto? Qué idea tan absurda. El doctor Dan es el sueño de cualquier madre.


  —El cree que eres simpática.


  —Estoy segura de que Dan cree que casi todo el mundo es simpático.


  En el universo de mi madre, nadie interesante era normal o decente. Esas virtudes eran para los aburridos terminales. Y desde el momento que le conoció, supe que había archivado a Dan en la carpeta de Aburridos.


  La verdad es que yo nunca le consideré aburrido… Solo era… normal. Al contrario que mis padres, no te abrumaba con su personalidad, ni intentaba deslumbrarte con su intelecto o sus logros. Se reía con mis bromas, valoraba mis puntos de vista, me animaba en lo que estuviera haciendo. Y yo le gustaba por cómo era. No era de extrañar que mi madri; no congeniara con él.


  —Ella quiere lo que cree mejor para ti —dijo Dan después de conocerla.


  —La definitiva maldición de la Madre Judía.


  —Deberías verlo tal como es: buenas intenciones un poco sesgadas.


  —¿Siempre ves la parte buena de las personas?


  Otro de sus tímidos encogimientos de hombros.


  —¿Es eso tan malo? —preguntó.


  —Creo que es una de las razones por las que te quiero.


  No sé cómo se me escapó. Solo hacía diez semanas que le conocía pero, para mis adentros, ya me había decidido.


  Al contrario que algunas de mis amigas de la universidad, que se acostaban con un chico nuevo cada semana, yo no estaba metida en «el amor libre», ni quería tener una «relación abierta» con Dan. Desde el comienzo, mantuvimos un acuerdo tácito de mantenernos monógamos, porque los dos lo queríamos así.


  Durante las vacaciones de Pascua, condujimos cinco horas para visitar a su padre en Glens Falls. Aunque llevábamos juntos varios meses, era la primera vez que veía a su padre (su madre había muerto de un aneurisma, a los cuarenta años, durante el primer año de Dan en el instituto). El fin de semana fue de maravilla. Joe Buchan era un estadounidense de primera generación. Sus padres habían emigrado de Polonia a principios de los años veinte, y enseguida cambiaron el apellido Buchevski por el absolutamente americano «Buchan». Su padre había sido electricista, de modo que Joe se hizo electricista. Su padre había sido un gran patriota, así que Joe fue un gran patriota, y se presentó voluntario a los marines después de Pearl Harbor, en 1941.


  —Acabé en Okinawa con cuatro de mis amigos de Glens Falls. ¿Sabes lo de Okinawa, Hannah?


  Meneé la cabeza.


  —Cuanto menos sepas, mejor —dijo.


  —Mi padre fue el único de sus amigos que volvió vivo —explicó Dan.


  —Sí, fui el afortunado —añadió Joe—. Durante una guerra, puedes hacer lo que sea para que no te disparen o te vuelen por los aires. Pero si una bala lleva escrito tu nombre…


  Se calló. Tomó un sorbo de su botella de cerveza.


  —¿Estuvo en la guerra tu padre, Hannah?


  —Sí. Estuvo destinado en Washington y durante poco tiempo en Londres, en algo de Información.


  —¿O sea que no entró en acción? —preguntó Joe.


  —Papá… —advirtió Dan.


  —Oye, solo era una pregunta —dijo Joe—. Solo pregunto si el padre de Hannah estuvo bajo el fuego, nada más. Sé que es un gran pacifista…


  —Papá… —insistió Dan.


  —Mira, no tengo nada en su contra —dijo Joe—. La verdad es que no le conozco, y por mucho que odie las actitudes pacifistas, tengo que decirte, Hannah, que respeto su valor por defender…


  —Papá, ¿quieres bajar de la tribuna de una vez?


  —Oye, que no intento insultar a nadie.


  —No me siento insultada —dije.


  Joe me apretó el brazo. Fue como si me estuvieran aplicando un torniquete.


  —Buena chica —dijo, se volvió a mirar a su hijo y añadió—: Solo es un intercambio de opiniones.


  Yo me sentía como en casa con su pelea… aunque aquella casa fuera tan diferente de la mía. Joe Buchan no tenía muchos libros, y pasaba mucho tiempo en su sala de estar revestida de madera del sótano, haraganeando frente a un gran televisor en color Zenith, viendo cómo sus queridos Buffalo Bills daban a los otros una buena tunda cada fin de semana.


  —Espero que no crea que soy una esnob del Este —le dije a Dan cuando volvíamos a Vermont.


  —Me ha dicho que le encantabas.


  —Mentiroso —dije sonriendo.


  —No, es verdad. Lo has conquistado. Y espero que no te importara mucho todo ese rollo sobre tu padre…


  —No me importó en absoluto. De hecho, me pareció bastante tierno que se tomara tantas molestias para documentarse sobre papá…


  —Es que es electricista. Y si hay algo que sé de los electricistas, es que están obsesionados por saber todo lo que hay que saber sobre cualquier cosa que necesiten saber. Por eso leyó todo lo que pudo de tu padre.


  —Es muy normal y muy sensato —dije.


  —No hay padres del todo normales.


  —Dimelo a mí.


  —Pero tus padres son bastante estables.


  —A su manera caprichosa.


  —Tú y yo nunca seremos tan caprichosos —dijo él con una carcajada.


  —Te tomo la palabra.


  «Nunca seremos tan caprichosos». Sabía que era la forma que tenía Dan de decirme que quería que duráramos. Que es exactamente lo que sentía yo, a pesar de la vocecita que me susurraba: «Frena. Acabas de empezar la universidad… tienes toda la vida por delante… No te comprometas tan pronto».


  Dan tardó seis meses más en decirme «Te quiero». Era verano y Dan había conseguido un puesto en un programa para estudiantes de medicina en el Mass General Hospital de Boston. Cuando se enteró de que era el único estudiante de medicina de la Universidad de Vermont elegido para aquel programa, dijo:


  —¿Te apetece pasar el verano conmigo en Boston?


  Tardé unos dos segundos en contestar que sí. Al cabo de una semana, encontré un realquiler barato de 85 dólares al mes en Cambridge. También encontré en Roxbury un programa de lectura para niños con problemas organizado por cuáqueros, pero completamente aconfesional y necesitado de profesores voluntarios. Me apunté y me aceptaron, sin sueldo, solo 25 dólares a la semana para la gasolina y el almuerzo, y la posibilidad de echar una mano.


  A mi padre le encantó cuando le conté cómo pasaría las vacaciones. Mi madre también expresó su aprobación, aunque, viniendo de ella, teñida de reservas.


  —Prométeme que saldrás de Roxbury antes de que oscurezca. Y prométeme que buscarás a algún chico simpático del barrio que te acompañe cada noche al metro y te deje en el tren.


  —Por chico del barrio, ¿quieres decir «negro»? —pregunté.


  —No soy racista —dijo ella—. Pero por mucho que tu padre y yo pensemos que es admirable que decidas pasar el verano así, en Roxbury te van a ver como una intrusa blanca liberal…


  —Gracias, mamá.


  —Yo solo te digo lo que pienso.


  Resultó que Roxbury no era tan siniestro como me esperaba. Sí que era una barriada, y las señales de pobreza eran evidentes. Pero el Proyecto Dudley Street estaba dirigido por una mezcla de profesionales de la educación y trabajadores sociales y no llevaban la credencial «liberal» pegada a la manga. Pusieron a mi cargo a media docena de niños de diez años, todos ellos con problemas de lectura, hasta el punto de que un cuento como El gato con botas era un problema para ellos. No diré que los transformé en las siete semanas que estuve allí, pero al final del verano, cuatro de mi grupo eran capaces de descifrar a Los niños Hardy y yo descubrí que había encontrado algo que me gustaba. Se habla mucho de las «compensaciones» de la enseñanza, de «devolver algo» o «de marcar la diferencia». La verdad es que también es estimulante organizar y ser la jefa. Y cuando uno de mi grupo daba un paso adelante, me sentía exultante… aunque el propio niño no fuera consciente de lo que había logrado.


  —O sea que —dijo Margy en una llamada desde Nueva York—, no es como lo de Sidney Poitier, con todos esos gamberros al principio, que al final se te acercan con lágrimas en los ojos y dicen: «Señorita Hannah, me ha cambiado la vida».


  —No, guapa —dije—. Los chicos odian asistir a esta escuela de verano, y me ven como a una guardiana. Pero al menos aprenden algo.


  —Parece más útil que lo que hago yo.


  Gracias a las relaciones de su madre, Margy había obtenido un trabajo de becaria en Seventeen.


  —Yo creía que las revistas eran glamurosas.


  —Esta no. Y todos esos pijos de la Ivy League y las Seven Sisters me miran por encima del hombro porque voy a Vermont.


  —Seguro que tú puedes beber más cerveza que ellos.


  —Seguro que no acabo casada con alguien llamado Todd, como todas ellas. Hablando del asunto, ¿cómo va la vida doméstica?


  —Bueno, siento decírtelo, pero…


  —¿Qué?


  —Nos llevamos de maravilla.


  —Dios, qué aburrida eres.


  —Culpable.


  Pero era verdad. Mamá tenía razón: me gustaba jugar a las casitas. Y Dan era genial con los trabajos domésticos aburridos. Mejor aún, no nos molestábamos el uno al otro, de hecho lo mejor del verano fue descubrir que Dan era tan buena compañía. Siempre teníamos algo de que hablar, y él se interesaba por todo lo que ocurría en el mundo. Yo era una inútil intentando mantenerme informada de todo lo que sucedía en Vietnam, mientras que Dan se sabía todas las ofensivas del ejército, y todos los ataques del Vietcong. Y me hizo leer a Philip Roth, para que pudiera empezar a entender, según él, las «Fijaciones de la Madre Judía».


  Mi madre había leído El lamento de Portnoy cuando se publicó en 1969. Cuando le conté que al fin lo había leído aquel verano, su reacción me cogió por sorpresa.


  —No se te ocurrirá pensar que soy como la señora Portnoy.


  —Oh, por favor.


  —Ya me imagino lo que le contarás al doctor Dan sobre mí.


  —¿Quién se está poniendo paranoica ahora?


  —No me estoy poniendo paranoica…


  De repente su tono me pareció raro, casi como si estuviera un poco angustiada por algo.


  —¿Qué te pasa, mamá? —pregunté.


  —¿Sueno muy rara?


  —Lo bastante rara para preocuparme. ¿Ha pasado algo?


  —Nada, nada —dijo.


  Después cambió rápidamente de tema, y me recordó que mi padre iría a Cambridge el viernes por la noche para presidir una manifestación en Boston contra la invasión de Camboya.


  —Te llamará cuando llegue a la ciudad —dijo, y colgó.


  El viernes por la mañana, cuando trabajaba en el Proyecto Dudley Street, recibí un mensaje de mi padre, diciéndome que me reuniera con él después de la manifestación en el Copley Plaza Hotel, donde se celebraría una conferencia de prensa. La manifestación era a las cinco de la tarde, en las escaleras de la Boston Public Library.


  Llegaba tarde, y Copley Square estaba tan lleno de gente que me encontré de pie en Boylston Street, escuchando la voz de mi padre amplificada por las calles de la ciudad. Allí estaba él, un puntito en una plataforma, a varios cientos de metros de donde estaba yo. Sin embargo, la voz que yo oía no era una versión amplificada de la que solía leerme cuentos en la cama, o calmarme después de una de las diatribas de mi madre. Era la voz de un Gran Hombre Público: severa, estentórea, segura de sí misma. Sin embargo, en lugar de sentir orgullo de hija por su brillante oratoria y su fama popular, se apoderó de mí una cierta tristeza, una sensación de que ya no lo tenía para mí… si es que alguna vez lo tuve, claro.


  Conseguir avanzar hasta el Copley Plaza Hotel fue una pesadilla. Aunque solo se encontraba a medio kilómetro de donde estaba yo, la multitud era tan densa y se dispersaba con tanta lentitud que tardé casi una hora en llegar a la puerta principal. Cuando llegué, la policía había montado un cordón de seguridad alrededor del lugar, y no dejaba acceder a nadie a menos que tuviera una identificación de prensa. Por suerte, en aquel momento, un periodista del Burlington Eagle, James Saunders, se acercó a la barricada, mostrando su credencial al policía. Yo le conocía de cuando había entrevistado a mi padre en casa, y le llamé por el nombre rápidamente. Para mi alivio, se acordaba de mí, respondió por mí ante el policía de guardia y me hizo pasar.


  El Copley Plaza era un hotel de mala muerte, que tenía una gran sala de conferencias en el segundo piso. Estaba repleto de gente, la mayoría menos interesados en la rueda de prensa improvisada que tenía lugar en el fondo de la sala que en el refrigerio y la cerveza que había encima de las mesas dispuestas en el rincón opuesto. Había mucho humo, cigarrillos mezclados con el inconfundible olor dulzón de la marihuana. En el escenario, un chico joven hablaba de la necesidad de mantener la confrontación con «todas las piezas de la compleja industria militar». Unos tres periodistas le escuchaban.


  —Oh, Dios, ese no —se lamentó James Saunders.


  Dejé de escrutar la habitación buscando a mi padre, y volví mi atención al escenario. El orador tenía veintitantos años, el pelo largo hasta los hombros, un mostacho enorme de morsa, era muy delgado e iba vestido con unos vaqueros gastados y una camisa azul sin planchar que insinuaba un origen elegante detrás del aspecto hippy. Margy habría dicho: «Eso sí es un radical mono».


  —¿Quién es ese? —pregunté a Saunders.


  —Tobias Judson.


  —Ese nombre me suena de algo —dije.


  —Probablemente de los periódicos. Fue un gran personaje durante la ocupación de la Universidad de Columbia. Era la mano izquierda de Mark Rudd. Me sorprende que le dejaran entrar, dada su fama de problemático. Es muy inteligente, pero peligroso. Aunque no tiene por qué preocuparse, su padre es el dueño de las joyerías más grandes de Cleveland.


  Localicé a mi padre en un rincón alejado de la sala. Estaba hablando con una mujer de treinta y tantos años, que llevaba el pelo castaño largo hasta la cintura y gafas de estilo aviador, e iba vestida con una minifalda. Estaban muy cerca, hablando con intensidad, y al principio pensé que le estaba entrevistando.


  Pero entonces noté que, a la mitad de su intensa conversación, ella le tomaba una mano con las suyas. Mi padre no la apartó. Por el contrario, la apretó y se formó una sonrisita en sus labios. Después se inclinó y le susurró algo al oído. Ella sonrió, le soltó la mano, y se alejó, diciéndole algo con los labios al alejarse. Y aunque no soy precisamente una profesional de la lectura de labios, estaba casi segura de que había dicho «Después…».


  Mi padre le sonrió, y después miró su reloj. Al levantar la cabeza, echó un vistazo a la sala, me localizó y me saludó. Le devolví el saludo esperando que no notara la angustia que estaba sintiendo. En los pocos segundos que tardó en llegar a mi lado, decidí comportarme como si no hubiera visto nada.


  —¡Hannah!


  Me dio un gran abrazo.


  —Has podido venir —dijo.


  —Has estado genial, papá. Como siempre.


  Tobias Judson había terminado su parlamento en el escenario y caminaba hacia nosotros. Saludó con la cabeza a mi padre y rápidamente me miró de arriba abajo.


  —Buen discurso, profesor —dijo.


  —Tú tampoco has estado mal ahí arriba —dijo mi padre.


  —Sí, seguro que hoy hemos añadido algo a nuestros expedientes en el FBI —dijo. Dirigiéndome una sonrisa, preguntó—: ¿Nos conocemos?


  —Es mi hija, Hannah —dijo mi padre.


  Judson reaccionó tarde, pero enseguida se recuperó y dijo:


  —Bienvenida a la revolución, Hannah.


  De repente levantó la mano al ver a una mujer cruzando la habitación.


  —Ya nos veremos —dijo, y se fue hacia ella.


  Mi padre y yo acabamos en un pequeño restaurante italiano cercano al hotel. Mi padre todavía estaba bastante alterado por la excitación de la protesta. Pidió una botella de vino tinto y se la bebió casi toda, mientras arremetía contra las indignantes órdenes de Nixon de realizar «incursiones encubiertas en Camboya», y elogiaba a Tobias Judson como si fuera una auténtica estrella de la Izquierda, el siguiente I. F. Stone[2], solo que más carismático.


  —El problema de Izzy Stone es que, por genial que sea, siempre tienes la sensación de que te está señalando y te amenaza con el dedo, mientras que Toby tiene el mismo brillo analítico, y además una habilidad genuina para seducir al oyente. Es un ladrón de corazones.


  —Uno de los efectos secundarios de ser un gran radical público, supongo.


  Él arqueó las cejas… y entonces se dio cuenta de que le estaba observando con fijeza.


  —El mundo adora a un joven Tom Paine —dijo.


  —Estoy segura de que el mundo adora a un Tom Paine de cualquier edad —dije yo.


  Volvió a llenar las copas de vino y dijo:


  —Y como todas esas atracciones, es efímera.


  Levantó la cabeza y sostuvo mi mirada. Después preguntó:


  —¿Estás nerviosa por algo, Hannah?


  «¿Quién diablos era esa?».


  —Estoy preocupada por mamá —dije.


  Vi que se le relajaban los hombros.


  —¿En qué sentido? —preguntó.


  Le conté lo de la llamada de teléfono, y que mi madre me había parecido preocupada, si no directamente rara. Asintió como si estuviera de acuerdo.


  —Me temo que tu madre tuvo malas noticias hace pocos días: Milton Braudy decidió no exponer sus últimos cuadros.


  Eh, vaya por Dios, eso sí eran malas noticias. Milton Braudy dirigía la galería de Manhattan donde mi madre colgaba sus cuadros. Él había expuesto su obra desde hacía veinte años.


  —Antes se lo habría tomado de otra manera —dijo mi padre—. Le llamó hijo de puta, se fue a Nueva York a cantarle las cuarenta y se coló en la galería a la fuerza. Pero ahora está sentada en su estudio y se niega a hacer nada.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así?


  —Alrededor de un mes.


  —No se lo noté en la voz hasta ayer.


  —Ha ido empeorando con el tiempo.


  —¿Entre vosotros van bien las cosas? —pregunté.


  Mi padre me miró, sorprendido, creo, por la franqueza de la pregunta. Antes nunca le había preguntado nada sobre su matrimonio. Hubo un segundo o dos en que vi que estaba decidiendo cómo responder: cuánta verdad necesitaba saber yo.


  —Las cosas son como son —dijo al fin.


  —Eso es un poco enigmático, papá.


  —No, ambivalente. La ambivalencia no es algo malo.


  —¿En el matrimonio?


  —En todo. Los franceses tienen una expresión: «Tout le monde a un jardin secret».


  Todo el mundo tiene un jardín secreto.


  —¿Ves adónde quiero ir a parar? —preguntó.


  Me enfrenté a sus fríos ojos azules. Y por primera vez me di cuenta de que mi padre tenía muchos compartimentos diferentes en su vida.


  —Sí, papá… creo que lo entiendo.


  Acabó su vaso.


  —No te preocupes por tu madre. Lo superará… Pero no te compliques la vida, no le digas que te has enterado.


  —Ella misma debería contármelo.


  —Exacto. Debería, pero no lo hará.


  Y entonces cambió de tema, y me preguntó por mi trabajo, se interesó por las anécdotas que le conté de mis alumnos y del trabajo en Roxbury. Cuando le expliqué cuánto me gustaba enseñar, él sonrió y dijo:


  —Es evidente que es cosa de familia.


  Echó un vistazo a su reloj.


  —¿Te estoy retrasando? —pregunté, intentando que la pregunta pareciera lo más inocente posible.


  —No. Es solo que dije que pasaría por una reunión que tienen Toby Judson y compañía más tarde en el hotel. Ha sido una buena charla, Hannah.


  Pidió la cuenta. Pagó. Nos levantamos y salimos a la bochornosa noche de Boston. Él estaba un poco alegre por el vino, y me rodeó con un brazo y me dio un apretón paternal.


  —¿Quieres oír una cita fantástica que me han dicho hoy?


  —Soy toda oídos —dije.


  —Toby Judson me la ha contado. Es de Nietzsche, creo: «No hay ninguna prueba de que la verdad —cuando y si nos es revelada— sea muy interesante».


  Me reí y dije:


  —Eso es muy…


  —¿Ambivalente?


  —Me has quitado la palabra de la boca.


  Se inclinó y me besó en la mejilla.


  —Eres un encanto, Hannah.


  —Tú tampoco estás mal.


  Estaba a pocos minutos de la parada del tranvía de Copley Square, pero me entraron ganas de caminar, sobre todo porque tenía muchas cosas en que pensar. Ya era más de medianoche cuando llegué a la puerta de casa. La luz estaba encendida. Dan estaba en casa.


  —Has vuelto temprano —dije.


  —Me han dado tiempo libre por buen comportamiento. ¿Cómo ha ido la cena con tu padre?


  —Interesante. De hecho, tan interesante que he vuelto caminando desde Back Bay, pensando en…


  Me callé.


  —¿Sí? —preguntó Dan.


  —Volver a la universidad en otoño, y…


  Otro silencio. ¿Debía decirlo o no?


  —Venga… —dijo Dan.


  —Si deberíamos encontrar un piso para vivir juntos cuando volvamos a Vermont.


  Dan se lo pensó un momento. Después se acercó a la nevera y sacó dos cervezas. Me pasó una.


  —Buena idea —dijo.


  Capítulo 3


  —Bueno, no puedo decir que me sorprenda —dijo mi madre cuando le di la noticia—. De hecho, había apostado diez pavos con tu padre a que te irías a vivir con él en cuanto volvieras.


  —Espero que gastes bien el dinero —dije.


  —¿Qué voy a hacer si lo que haces es previsible? En fin, aunque me opusiera, alegando que te estás impidiendo a ti misma vivir las «experiencias personales», por decir algo, que deberías tener en esta fase de tu vida, ¿me escucharías?


  —No.


  —A eso me refería.


  Lo único bueno de esa irritante conversación era que insinuaba la posibilidad de que mi madre estuviera emergiendo del período de depresión que había experimentado cuando las cosas se pusieron feas con su marchante. Por supuesto, jamás habría soñado que me hablara de su fracaso, o me hiciera confidencias sobre lo que la estaba carcomiendo. Eso habría significado admitir debilidad —¡vulnerabilidad!— frente a su hija. Mi madre antes habría atravesado una hoguera que admitir algo así.


  De modo que nunca mencionó que su nueva obra había sido rechazada por Milton Braudy. Ni siquiera insinuó que la exposición no se realizaría. Simplemente siguió como si nada hubiera pasado. Pero cuando volví sola de Boston a finales de agosto para empezar a buscar apartamento, mientras Dan acababa su última semana en el Mass General, vi con claridad que, a pesar de sus jactancias y su cinismo, seguía con el ánimo por los suelos. Le habían aparecido dos oscuras ojeras bajo los ojos. Tenía las uñas mordidas, y detecté un ligero temblor en sus manos cuando encendía los cigarrillos.


  Además estaba la situación entre ella y papá. Las peleas siempre habían formado parte del repertorio doméstico. De golpe las cosas se habían vuelto muy tranquilas. Durante los diez días que estuve en casa, apenas se dirigieron la palabra. Pero una noche, por fin oí hablar a mis padres. Solo que, esta vez, la conversación tenía lugar con siseos nerviosos. Me había ido a la cama temprano, y me desperté de golpe cuando les oí hablando abajo. El hecho de que estuvieran riñendo en susurros furiosos ya era de por sí inquietante (mi madre siempre tenía que gritar en las discusiones). Como una niña pequeña, salí de la cama, abrí la puerta intentando no hacer ruido, y me acerqué de puntillas al rellano de la escalera. A pesar de que estaba muy cerca, su diálogo seguía siendo solo apenas discernible, porque lo mantenían en tonos bajos y furiosos.


  «¿Así que os veréis en Filadelfia este fin de semana?».


  «No sé de qué me hablas…».


  «Tonterías. Sé de sobra lo que…».


  «Ya estoy harto de tus acusaciones…».


  «¿Cuántos años tiene?».


  «No hay nadie…».


  «Mentiroso…».


  «No me hables de mentiras cuando lo sé todo sobre…».


  «Eso fue hace diez años, y no le he vuelto a ver desde…».


  «Sí, pero sigues restregándomelo por las narices…».


  «¿Y esto es ahora tu venganza? ¿O es que ella tiene algún puto complejo de Electra…?».


  No pude soportarlo más, de modo que volví a mi habitación, me metí en la cama, e intenté evadirme durmiendo. Pero fue imposible, mi mente trataba de reconciliarse con lo que acababa de oír y no podía dejar de desear no haber escuchado a hurtadillas.


  Al día siguiente, encontré un apartamento. Estaba a medio kilómetro del campus, en una calle silenciosa y arbolada, con montones de casas de estilo gótico. Aquella en concreto estaba un poco desvencijada por fuera (la madera verde necesitaba una mano de pintura, el porche delantero tenía un par de tablones sueltos), pero el apartamento era enorme. Tenía un salón grande, un dormitorio grande, una cocina con espacio para comer y un cuarto de baño con una bañera antigua con patas. Pedían un alquiler de 75 dólares al mes… cuando un apartamento de ese tamaño en aquel barrio podía valer fácilmente 135 dólares.


  —Pero la razón de que sea tan barato —le dije a Dan por teléfono aquella noche— es que está en pésimas condiciones.


  —Ya me lo imaginaba. Define «pésimas».


  —Tiene un papel pintado espantoso, moqueta vieja con quemaduras de cigarrillo y manchas mugrientas. El cuarto de baño parece salido de la casa de la familia Addams, y la cocina es muy básica.


  —Me estás pintando un panorama maravilloso.


  —Sí, pero la buena noticia es que tiene unas posibilidades fantásticas. Tiene suelo de madera auténtica bajo la moqueta, es fácil arrancar el papel pintado y pintar las paredes, y tiene esa bañera antigua tan bonita…


  —Suena muy bien, pero mis clases empiezan dos días después de que vuelva. No voy a tener tiempo…


  —Déjamelo a mí. En fin, la noticia buena de verdad es que el dueño está tan deseoso de alquilarlo que nos lo deja dos meses sin pagar a cambio de que lo arreglemos.


  Después de firmar el contrato, compré varios botes de pintura blanca barata y unas brochas y alquilé una pulidora. A continuación me pasé los siguientes ocho días arrancando papel pintado, tapando los agujeros de la pared con varias capas de masilla, y puliendo la madera. Luego arranqué la moqueta, clavé las maderas sueltas y barnicé el suelo del color original. Fue un trabajo satisfactorio, y me encantó la sensación de realización que experimenté cuando retiré los plásticos y los botes de pintura, y pude contemplar el apartamento limpio y diáfano que había creado.


  —Me dijiste que era un tugurio —dijo Dan cuando lo vio.


  —Lo era.


  —Asombroso… —dijo besándome—. Gracias.


  —Me alegro de que te guste.


  —Es un hogar.


  Esas fueron exactamente las palabras que utilizó Margy cuando vino a verlo unos días después. Acababa de volver de Nueva York, y se había instalado en su habitación de la residencia antes de correr a echarle un vistazo a mi apartamento. Después de terminar las reformas, me había lanzado a la búsqueda de objetos y muebles en las tiendas de segunda mano, que limpié y barnicé. Instalé los consabidos estantes con tablas y adoquines, y fabriqué un par de lámparas con botellas de Chianti, pero también puse una cama de matrimonio fantástica de bronce que compré por solo 50 dólares. Además, encontré una mecedora anticuada de estilo Nueva Inglaterra que solo me costó 10 dólares, y que pinté de verde oscuro.


  —Dios del cielo, es como Casas de campo va a la universidad —exclamó Margy.


  —¿No te gusta?


  —¿Que si me gusta? Me muero de envidia. Yo vivo en esa caja de estudiantes, mientras tú tienes tu propia casa. ¿Quién ha hecho la decoración de interiores?


  —Obra mía, me temo.


  —Dan estará encantado.


  —Sí, le gusta. Pero ya conoces a Dan. La decoración no es lo suyo.


  —Guapa, ya puedes ir soltando discursos antimaterialistas, pero, créeme, tienes estilo. ¿Tu madre ya lo ha visto?


  —En este momento no está en muy buena forma.


  —Esto parece la clase de conversación que va mejor acompañada de un vino tinto barato.


  Y sacó una botella de Almadén Zinfandel del bolso.


  —Un regalito de inauguración.


  Descorchamos el vino y busqué un par de vasos.


  —Cuenta… —me dijo.


  Solté toda la historia de un tirón, empezando por el raro interludio de mi madre en julio, la escena con mi padre y la mujer de Boston, y acabé con la conversación que había oído desde el rellano. Cuando terminé, Margy se tragó el resto del vino y dijo:


  —¿Sabes cuál es mi respuesta?: ¿Y qué? Sí, sé que para mí es fácil decirlo porque no es mi padre. Pero ¿y qué si tiene una amante escondida en alguna parte? Y tampoco deberías desesperarte porque tu madre haya engañado a tu padre.


  —Eso me molesta menos.


  —Por supuesto, porque eres la niñita de papá. Y que él engañe a tu madre es como si te engañara a ti.


  —¿Dónde has aprendido eso? ¿En Psicología?


  —No, aprendí toda esa mierda cuando tenía trece años. Una noche contesté al teléfono en nuestro apartamento de Nueva York. Había un borracho al aparato que preguntó si hablaba con la hija de mi padre.


  Cuando dije que sí, el tipo me dijo, y estas fueron sus palabras textuales: «Bien, quiero comunicarte que tu padre se está tirando a mi mujer».


  —Madre mía.


  —El hombre también llamó a mi madre a su oficina y le dijo lo mismo. Resultó que no era ni la primera, ni la segunda, ni la tercera vez que papá hacía eso. Como me dijo mi madre: «Tu estúpido padre nunca puede ser discreto. Siempre elige mujeres que arman un escándalo. Podría soportar sus infidelidades. Es que me lo restriegue por las narices lo que me saca de quicio».


  —¿Ella le dejó después de eso?


  —Lo echó a patadas de inmediato… metafóricamente hablando. La noche después de aquella llamada, llegué a casa de la escuela y me encontré a mi padre haciendo las maletas. Me eché a llorar y le supliqué que no se marchara, porque no quería que me dejara sola en las garras de mamá. Él me abrazó hasta que me calmé y después dijo, con su mejor acento de tipo duro: «Lo siento, cariño, pero me han pillado con los pantalones bajados, y ahora tengo que pagar el precio». Media hora más tarde, se había ido, y no volví a verle. Porque se tomó unas pequeñas vacaciones postconyugales en Palm Beach, y tuvo un infarto en el campo de golf una semana después. Para que veas lo Bogart que era. Que mamá lo echara lo mató.


  Yo sabía que el padre de Margy había muerto joven, pero hasta entonces no había sabido en qué circunstancias.


  —Lo que digo —siguió Margy— es que tienes que dejar de ver a tus padres como padres y empezar a verlos como unos adultos típicos jodidos… que es lo que seremos tú y yo algún día.


  —Habla por ti.


  —Ahora sí que eres ingenua. —Apagó el cigarrillo y encendió otro—. En fin, ¿qué piensa Dan de todo esto?


  —Todavía no se lo he contado.


  —No me digas.


  —Es que… no lo sé… este asunto me hace sentir incómoda.


  Había desastres familiares que todavía me ponía nerviosa contarle a Dan. Y a pesar de saber que Margy tenía razón —que era hipócrita ocultar a mi novio los trapos sucios de la familia—, una parte de mí estaba íntimamente avergonzada de todo ese mal comportamiento, y le preocupaba que, por alguna razón, hiciera que Dan me viera de otra manera.


  —Por el amor de Dios —dijo Margy cuando le expresé mis miedos—, ¿cuándo vas a crecer? No tienes por qué sentir nada de todo eso. ¿Por qué no se lo cuentas, y así no tendrás que sentirte culpable de nada?


  —De acuerdo, lo haré.


  Pero cada vez que decidía hablarlo con él, algo me lo impedía: o bien Dan parecía demasiado preocupado, o estaba demasiado cansado, o no me parecía el momento apropiado. Cuando, unas semanas después, le confesé a Margy que todavía no se lo había dicho, ella levantó los ojos al cielo y dijo:


  —Bueno, llegados a este punto, no diré nada más. No es como si le hubieras engañado ni nada de eso. Simplemente no querías hablar de esto con él. O sea que es el primer secreto que no le cuentas. No será el último.


  —Todavía me siento culpable.


  —La culpabilidad es para las monjas.


  Puede que Margy tuviera razón. Puede que me hubiera pasado de rosca con ese asunto. Sobre todo porque Dan solo parecía tener un interés muy vago por mi familia, y tenía muy claro que quería dedicar el tiempo libre que tenía a nosotros dos. Es más, mis padres parecían haber encontrado la manera de superar el mal momento que estaban atravesando. Nos rehuimos con bastante éxito aquel otoño. Mis padres vinieron un día a ver el apartamento (y mi madre hizo su previsible comentario ofensivo sobre mis «instintos de construir el nido»). Mi padre y yo solo logramos almorzar tres veces en los primeros meses del curso otoñal (y durante ellos apenas mencionamos a mi madre). Pero entonces, cuando fui a cenar en Acción de Gracias sola (Dan estaba con su padre en Glens Falls), noté enseguida un claro cambio de humor. Los dos estaban un poco tensos cuando me presenté y se reían con sus bromas, e incluso se miraban de vez en cuando con complicidad. Era agradable verlos, pero me dejó con las ganas de saber qué había desencadenado el final de la Guerra Fría. Lo descubrí después de la cena, cuando estábamos terminando la segunda botella de vino, y yo también empezaba a sentirme contenta y bastante borracha.


  —Dorothy ha tenido buenas noticias esta semana —dijo mi padre.


  —Deja que se lo cuente yo —dijo ella.


  —Soy toda oídos —dije.


  —Voy a exponer en la Howard Wise Gallery de Manhattan.


  —Que es una de la mejores galerías de arte moderno de la ciudad —añadió mi padre.


  —Felicidades —exclamé—, ¿pero no se ha enfadado Milton Braudy?


  Mi madre tensó los labios e inmediatamente pensé que mejor hubiera hecho cerrando la boca.


  —A Milton Braudy no le gustó mi nueva obra y me abandonó. ¿Estás contenta?


  —¿Por qué iba a estar contenta por eso? —pregunté.


  —Bueno, es evidente que disfrutas mucho con mis fracasos…


  —Yo no he dicho eso.


  —Me has preguntado si Milton Braudy me había rechazado…


  —Ha sido una pregunta inocente —intervino mi padre.


  —Idioteces… y ya puestos, tú no te metas. Esto es entre ella y yo.


  —Estás exagerando —dije yo—. Como siempre.


  —¿Cómo te atreves? Yo nunca, repito, nunca, me meto contigo por tus escasos logros…


  Ese último comentario fue como si me hubiera dado una bofetada. De repente levanté la voz. Empecé a decir cosas que no había dicho nunca.


  —¿Que tú no haces qué? Lo único que haces es criticarme… o hacer tus estúpidos comentarios sarcásticos sobre mi vida, que no está a la altura de lo que tú…


  —Tienes la piel jodidamente fina, Hannah, si te tomas mis ocasionales comentarios cáusticos como un ataque personal.


  —Eso es porque siempre me estás atacando.


  —No, solo intento sacarte de tu rutina.


  —Dorothy —intervino papá, suplicante.


  —¡Rutina! —aullé—. ¿Tú me dices que vivo en una rutina?


  —Si quieres la verdad, la tendrás: no puedo entender de ninguna manera cómo a los veinte años te has convertido en una amita de tu casa.


  —No soy una dichosa ama de casa.


  —Ni siquiera sabes maldecir como es debido. ¿Por qué no puedes decir «joder», como…?


  —¿Como qué? ¿Como una artista del Greenwich Village fuera de lugar?


  —Adelante, ensáñate.


  —Eso no es ensañarse. No como llamarme ama de casa…


  —Es una observación precisa. Pero vaya, si quieres enterrarte en un bonito callejón sin salida doméstico con el médico de tus sueños…


  —Al menos yo no le he engañado.


  Me callé. Frente a mí, mi padre apoyó la cara en las manos. Mi madre se limitó a mirarme furiosa.


  —¿Como quién? —dijo, con una voz de súbito tranquila, pero rebosante de peligros.


  —Déjalo, Dorothy —intervino papá.


  —¿Por qué? ¿Porque tú se lo dijiste?


  —Papá no me ha dicho nada —repuse yo—. Las voces se oyen desde lejos, sobre todo la tuya.


  —Adelante, bocazas —dijo mamá—. Acaba la pregunta. O quieres que la responda yo, y te diga cuántas mujeres se ha tirado tu padre en estos años, o cuántas amantes he…


  —¡Basta! —gritó mi padre.


  Me levanté y fui hacia la puerta.


  —Muy bien, huye cuando las cosas se ponen feas —exclamó mi madre a mi espalda.


  —¿No has dicho ya bastante? —le gritó mi padre.


  Salí dando un portazo y eché a correr por la calle, llorando. No dejé de correr. Fuera la temperatura era de apenas un par de grados y yo me había dejado el abrigo dentro, pero no tenía ninguna intención de volver a buscarlo. No quería volver a saber nada de esa mujer.


  Cuando llegué a casa quince minutos después, temblaba de frío y de rabia, pero mi rabia ya estaba mezclada con una tremenda tristeza. Mi madre y yo nos habíamos peleado con frecuencia, pero nunca con esa brutalidad. Y su crueldad, aunque siempre existiera bajo la superficie, nunca había surgido con aquella furia. Había querido herirme gravemente y lo había conseguido.


  Deseaba llamar a Dan a Glens Falls pero no quería echarle a perder el día de Acción de Gracias llorándole por teléfono. Esperaba una llamada de mi padre. Pero no llamó. Sobre las once, llamé a Margy a Manhattan. Contestó su madre, que al principio parecía medio dormida y, después, enfadada.


  —Margy ha salido con unos amigos —dijo secamente.


  —¿Haría el favor de decirle que la ha llamado Hannah?


  —¿Me harías el favor de no volver a llamar a una hora tan absurda?


  Y me colgó.


  Después de eso me eché en la cama. Era mejor olvidarlo todo hasta el día siguiente.


  Margy no me devolvió la llamada; probablemente su madre no le dio el mensaje. Pero sí llamé a Dan al día siguiente.


  —Pareces desanimada —dijo.


  —La cena con mis padres fue espantosa.


  —¿Cómo de espantosa?


  —Ya te lo contaré cuando vuelvas.


  —¿Tan grave fue?


  —Vuelve a casa, Dan.


  No insistió para que le diera más detalles (no era el estilo de Dan). Tampoco yo quería darle ninguno, porque seguía intentando decidir cómo explicarle la pelea, sin tener que decirle que no le había hablado de los problemas que había en mi familia aquel verano, y que él era el elemento central de la rabia que mi madre sentía hacia mí. Sin embargo, mi padre me ayudó a encontrar la manera de decirle a Dan que se había abierto un grave abismo entre mi madre y yo.


  Se presentó por la mañana, diez minutos después de que yo acabara de hablar con Dan. Parecía cansado, tenía los ojos enrojecidos y su actitud era tensa, algo poco propio de él. Llevaba mi abrigo colgado de un brazo.


  —Te lo dejaste —dijo, cuando le abrí la puerta—. Debiste pasar frío ayer al volver a casa.


  —No me di cuenta —contesté.


  —No sabes cuánto lo siento, Hannah.


  —¿Por qué? Tú no me dijiste nada horrible.


  Me miró a los ojos.


  —Ya sabes por qué lo siento.


  Silencio.


  —¿Quieres pasar a tomar un café? —pregunté.


  Él asintió.


  Subimos al apartamento y nos sentamos en la cocina. Mientras el café se filtraba, mi padre echó un vistazo a su alrededor.


  —Es un piso estupendo. Te felicito.


  Sonreí por dentro. Mi padre, anglofilo no declarado, era probablemente el único hombre de Vermont que llamaba «piso» a un apartamento.


  —Me alegro de que te guste —dije—. A mamá no le gustó.


  —Claro que le gustó. Me dijo que le había impresionado mucho. Pero por supuesto, ella no te lo diría nunca, porque ella es así, y ya hemos hablado de eso antes, y sabes que no va a cambiar, de modo…


  —Gracias por intentar defenderme anoche.


  —Tu madre estaba por completo fuera de sí. Y todo fue culpa mía.


  —No, yo lo provoqué. Si no fuera tan bocazas…


  —No fue culpa tuya. Dorothy se lo tomó mal, y pensó que tú disfrutabas con el rechazo de Milton Braudy.


  —Tú sabes que eso es una locura. Solo le hice una pregunta.


  —Tienes razón. Tienes toda la razón. Pero tu madre es una mujer muy orgullosa, y ahora se ha convencido de que la insultaste y fuiste cruel de forma deliberada. Y yo sé, créeme, lo sé, que su interpretación de lo que ocurrió es una locura. Pero aunque he intentado hacérselo comprender, no he conseguido que entrara en razón.


  Eso me dejó de piedra.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Tamborileó sobre la mesa con los dedos, resistiéndose a hablar.


  —Venga, papá.


  —Le dije que no quería ser el mensajero, que si quería proferir amenazas, lo hiciera ella misma.


  —¿Qué amenaza?


  —Pero estaba empeñada en que si no te transmitía yo el mensaje ella sencillamente no te explicará…


  —¿Me explicará qué?


  Mi padre se pasó una mano por la cara.


  —Que se niega a volver a hablar contigo si no te disculpas.


  Lo miré, estupefacta.


  —No lo ha dicho en serio.


  —En este momento, creo que habla del todo en serio. Aunque, claro, solo es el día después. Apenas ha dormido y quiero creer que su reacción exagerada es solo una respuesta extrema a una disputa familiar que se salió de madre. Deberíamos darle un par de días…


  —Papá, no voy a disculparme. Díselo de mi parte: no pienso decirle que lo siento por nada del mundo.


  —No quiero volver a ser el mensajero.


  —Bueno, has aceptado hacerlo por ella, o sea que ahora puedes hacerlo por mí. Creo que me lo debes.


  Mi padre apartó la mirada y de inmediato me sentí fatal.


  —Lo siento —dije—. No quería decir eso.


  —Creo que sí, y me lo merezco.


  —¿Vas a dejarla?


  Se encogió de hombros.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —¿Quién?


  —La mujer con quien te vi en Boston.


  Entonces le tocó a mi padre mostrarse estupefacto.


  —Me viste con…


  —Una mujer de unos treinta y pocos, de pelo castaño largo, muy esbelta, muy atractiva, que hablaba contigo con mucha confianza en el hotel, después de la manifestación, y que te apretó la mano de repente. Lo vi justo cuando entré en la sala donde se celebraba la rueda de prensa. Tú no me viste. O sea que asistí a aquella escena sin que lo supieras.


  —Oh, mierda… —dijo él en un medio susurro.


  —¿Qué? ¿Cómo se llama?


  —Molly… Molly Stephenson. Es profesora en Harvard. Escribe para The Nation.


  —Bueno, ya me imaginaba que no engañarías a mamá con una peluquera. ¿Va en serio?


  —Lo fue… durante un tiempo.


  —¿Y ahora?


  —Se acabó. Contra mi voluntad.


  —¿Estabas enamorado?


  Me sostuvo la mirada.


  —Fue una aventura… pero evolucionó hacia algo más serio de lo que ninguno de los dos esperaba.


  —Pero lo dejaste para quedarte con mamá. Otro asentimiento silencioso.


  —¿Y sus pequeñas aventuras? —pregunté.


  —Inconsecuentes.


  —¿No te importaban?


  —Es difícil ponerse moralista con esas cosas cuando tú mismo… Se calló en la mitad de la frase.


  —Lo siento mucho, Hannah.


  —Eso ya lo has dicho.


  —No te culpo por estar enfadada —dijo él.


  —No estoy enfadada contigo. No estoy encantada, pero en cierto modo lo entiendo. Ella es imposible, joder.


  Mi padre pareció sinceramente sorprendido. Era la primera vez que utilizaba aquella palabra delante de él.


  —Yo también soy bastante imposible —dijo.


  —No para mí.


  —He tenido suerte contigo.


  —Sí —dije—, la has tenido.


  Me devolvió la sonrisa y después se puso de pie.


  —Será mejor que me vaya.


  —El café está listo.


  —Tengo un montón de exámenes para corregir antes del lunes. ¿Almorzamos la semana que viene, como siempre?


  —Como siempre.


  —Le diré a tu madre lo que me has dicho, aunque…


  —¿Qué?


  —Bueno, si te he de ser sincero, creo que empeorará la situación.


  —Qué se le va a hacer —contesté.


  Se puso el abrigo.


  —Una última cosa —le pregunté—. ¿Qué crees que debería decirle a Dan?


  —Lo que tú creas que debe saber —me contestó.


  Así que cuando Dan volvió al día siguiente, le di una versión corregida de la noche de Acción de Gracias. Y me sentí fatal por contarle solo parte de la historia, y por eliminar toda la parte del adulterio, que no quería que supiera. Pero cuando pones en movimiento una media verdad, ¿cómo vas a salir airosa sin parecer una persona ambigua, que oculta cosas por razones que tú misma consideras poco sólidas? Así que reduje la confrontación a mi comentario inocente sobre el exmarchante de mi madre, lo que a su vez desencadenó una pelea, en la que me había acusado de ser una aburrida… y un ama de casa prematura.


  —¿Crees que me echa la culpa?


  —No, creo que me echa toda la culpa a mí.


  —No tienes que suavizarme las cosas. Sé que no le gusto…


  —A mi madre no le gusta nadie.


  —Cree que soy un estirado.


  —Nunca ha dicho nada de eso —protesté.


  —Solo intentas proteger mis sentimientos, y te digo que no es necesario. Tu madre es tan transparente como un celofán.


  —No me importa lo que crea. Y si no quiere volver a hablarme, peor para ella.


  —Volverá a hablarte.


  —¿Por qué lo crees?


  —Eres su única hija. Entrará en razón.


  Pero pasó una semana y no tuve noticias de ella. Mi padre no la mencionó durante nuestro almuerzo del miércoles posterior al día de Acción de Gracias, y yo no le pregunté. Cuando pasó otra semana y no supe nada de ella, yo misma saqué el tema cuando comía con mi padre en el restaurante adonde íbamos todos los miércoles.


  —La semana pasada no me dijiste si le habías transmitido a mamá la respuesta a su ultimátum.


  —Porque no me lo preguntaste —dije.


  —Bueno, ¿se lo dijiste?


  —Por supuesto.


  —¿Y cuál fue su respuesta?


  —Una ira contenida.


  —¿Algo más?


  —Sí. Dijo: «Si eso es lo que quiere, allá ella».


  —¿Cuánto crees que durará?


  —Supongo que eso depende de si tú quieres volver a hablar con ella.


  —Papá, si me disculpo con ella, es como si le dijera que tiene toda la razón cuando me pisotea.


  —Entonces no te disculpes. Pero entiende esto: ella se cerrará en banda y no te hablará durante mucho tiempo.


  —¿Has pasado muchas veces por esto con ella?


  Él sonrió con tristeza.


  —¿Tú qué crees?


  En ese momento, vi a mi padre no como un profesor dinámico y seguro de sí mismo, o como un hombre público inmensamente respetado y carismático, sino como un tipo triste de mediana edad atrapado en un matrimonio muy complejo y difícil. Y veía muy clara una cosa (algo que nunca había querido reconocer): mi madre era una especie de monstruo. Un monstruo inteligente, dotado e ingenioso, pero que no dejaba de ser un monstruo.


  Después de esta conclusión vino la idea… o quizá fue miedo: ¿y si no volvía a hablarme?


  —Tengo que irme —dijo papá—. Tengo cuarenta trabajos pendientes por leer. Por cierto, la semana que viene no podré quedar para almorzar. Me voy unos días a Boston.


  Le miré directamente a los ojos.


  —¿Trabajo?


  Me miró y sonrió.


  —No, placer.


  Cuando se marchó, otra idea me impactó: mi padre acababa de confiar en mí. No es que me confesara que volvía a verse con Molly Stephenson, pero en las semanas que faltaban para Navidad fue a Boston tres veces. Nunca me habló sobre lo que hacía allí y yo no se lo pregunté, pero tampoco —todo hay que decirlo— anuló otro de nuestros almuerzos, y parecía organizar su programa de clases y viajes alrededor de nuestra cita de los miércoles en el restaurante. En una ocasión le dije que no teníamos que quedar todos los miércoles, y se indignó.


  —¿Que no quede contigo? Es el punto álgido de mi asquerosa semana.


  De forma curiosa, maravillosa, nuestras conversaciones después del desastre de Acción de Gracias no se centraron ni en mi madre ni en nuestra riña doméstica. De hecho, mi padre parecía querer hablar de todo menos de eso.


  —¿Has pensado ya en pasar un semestre en el extranjero? Ya te quedan pocos.


  —Por supuesto que lo he pensado.


  —Todo el mundo debería pasar una temporada en París.


  En realidad había un programa en Francia de la Universidad de Vermont que Margy y yo habíamos mirado, pero…


  —En este momento tengo otras cosas en la cabeza.


  Mi padre apretó los labios y asintió. Por fin, el elefante en el salón: lo que los dos intentábamos esquivar.


  —Todavía no he sabido nada de ella, papá, y solo faltan dos semanas para Navidad.


  Mi padre parecía muy incómodo.


  —Volveré a hablar con ella.


  Cuando no supe nada de él en otra semana, Dan me aconsejó que llamara a mi madre para ver si era posible alguna clase de reconciliación sin disculpa.


  —Al menos podrás consolarte sabiendo que intentaste hacer las paces con ella —dijo Dan.


  Tenía razón, y aunque me aterraba la idea de llamarla, hice de tripas corazón y la llamé al día siguiente.


  —¿Diga?


  Su voz —fuerte, directa— me sobresaltó. Mi voz, en cambio, era temblorosa y baja.


  —Mamá, soy Hannah.


  —¿Sí?


  Eso fue todo. Un monosílabo neutro, indiferente, empapado de desprecio. El teléfono me temblaba en la mano. Me obligué a hablar.


  —Pensaba que podríamos hablar.


  —No —dijo, y me colgó.


  Media hora más tarde, estaba en la habitación de Margy, con los ojos rojos de llorar durante todo el trayecto desde mi apartamento.


  —Que se vaya a la mierda —dijo Margy.


  —Para ti es fácil decirlo.


  —Tienes razón, para mí es fácil decirlo. Pero lo diré otra vez: que se vaya a la mierda. No tiene ningún derecho a tratarte así.


  —¿Por qué nuestros padres están tan pirados? —pregunté.


  —Creo que tiene que ver con las falsas expectativas —dijo Margy—. Añadido al hecho de que, en Estados Unidos, se supone que todos tenemos familias perfectas. El modelo es la madre guapa e impecable, aunque en realidad esté más cerca de Lizzie Borden[3]. Te juro que no pienso tener un hijo ni loca.


  —Eso no puedes saberlo ahora.


  —Sí que puedo. Como puedo decir que odio a mi madre.


  —No digas eso.


  —¿Por qué no, si es verdad? Y el motivo por el que no la soporto es que ella ha dejado claro durante años que no me puede soportar. ¿O no odias tú a tu madre por la escena que te está montando?


  —Odio es una palabra horrible.


  —Esa es la diferencia entre tú y yo. Tú vas de Emily Dickinson, siempre disimulando tus sentimientos reales tras ese barniz de nobleza de Nueva Inglaterra, mientras que mi estilo es la franqueza estilo Manhattan. Y, si fuera tú, le diría a esa bruja dónde podía irse, pasaría el día de Navidad con Dan, y dejaría que se mortificara ella sola con su propio veneno todo el día.


  De hecho, seguí el consejo de Margy, y fui a casa de Dan en Glens Falls. Antes de marcharnos, Dan me aconsejó que hiciera un último intento prenavideño de arreglo, sin pronunciar las dos palabras que ella insistía en oír de mí.


  —Sé lo que va a pasar —dije.


  —Sí, pero existe la posibilidad de que la idea de que no vayas a casa por Navidad la ayude a caer el muro que ha construido entre vosotras.


  —Su vanidad, su orgullo, es más importante para ella ahora mismo.


  —Te sentirás mejor si haces un último intento.


  —Es lo que dijiste la última vez, Dan.


  —Pues no llames.


  Me levanté, cogí el teléfono y marqué el número de casa. Respondió mi madre.


  —¿Sí?


  —Solo quería desearte feliz Navidad —dije.


  —Todavía faltan dos días.


  —Sí, pero como no soy bienvenida en tu casa ahora…


  —Es tu decisión.


  —No, es tu decisión, mamá.


  —No tengo nada más que decirte hasta que te disculpes. Así que cuando estés dispuesta a pedirme perdón, me llamas.


  —¿Por qué estás siendo tan jodidamente irracional? —grité.


  Su tono fue frío, casi divertido.


  —Porque puedo.


  Y colgó.


  Tiré el teléfono, corrí al dormitorio y me eché en la cama. Entró Dan y me rodeó con sus brazos.


  —Lo siento —dijo—. No debería haber…


  —No te disculpes por su estúpido comportamiento. No es culpa tuya.


  El día antes de ir a Glens Falls, llamó mi padre y me preguntó si podía pasar a verme a mediodía. Le dije que Dan no estaría, pero que yo sí. Cuando apareció, llevaba un par de paquetes envueltos bajo el brazo, y una botella de algo en una bolsa de papel.


  —Atención a los regalos a los profesores —dijo con una sonrisa.


  Le di un abrazo y subimos.


  —¿Te apetece un ponche de huevo? —pregunté abriendo la nevera.


  —Traigo algo un poco más apropiado —dijo, y me pasó la bolsa de papel.


  La abrí y dentro había una botella de champán frío.


  —Uau —exclamé leyendo la etiqueta—. Moët et Chandon. Parece caro.


  Mi padre sonrió. Abrió la botella con gran seguridad. Observé cómo lo descorchaba y pensé: «Mi padre es tan elegante, tan sereno…». No era de extrañar que Molly Stephenson estuviera colada por él. Tenía tanta presencia, tanta clase. Y aunque me había prometido no tener pensamientos negativos tan cerca de Navidad, no pude evitar ver a mi madre como un ogro que lo tenía atrapado, y con quien él solo se quedaba por un profundo sentido de la lealtad.


  —¿Se puede saber qué piensas? —preguntó.


  —Nada —dije, intentando parecer convincente.


  —En Dorothy, seguro.


  —¿Te sorprende?


  —Nada. Pero ella también se está haciendo daño, y yo pienso: qué lástima. Pero no creo que hablar de la loca de tu madre vaya a hacernos ningún bien, y mi propuesta es que nos bebamos el champán.


  Mi primer sorbo de champán me dijo: este es uno de los verdaderos placeres de la vida. Mi segundo sorbo me convenció: tenía que ir a París al año siguiente.


  Mi padre debió de leerme el pensamiento, porque dijo:


  —Otra razón para que pases una temporada en Francia es que te refinará el paladar para todos los placeres epicúreos de la vida. —Mi padre siempre se vuelve terriblemente locuaz cuando ha bebido un poco—. Y descubrirás por qué todos los estadounidenses listos adoran París. En París, puedes ser una auténtica libertina, y nadie te criticará por eso. Por el contrario, te admirarán.


  —¿Por qué no te quedaste, papá? —pregunté.


  —Esa es una pregunta que me he hecho a menudo; incluso había un puesto para enseñar historia estadounidense en la Universidad de París. Pero tenía que defender mi tesis en Harvard, y una gran parte de mí sentía que no podía ser un expatriado profesional. Si Estados Unidos era mi tema, mi argumento, necesitaba estar en el meollo, sobre todo durante la parte más oscura del macartismo, cuando nuestras libertades esenciales eran…


  Se calló, volvió a llenarse la copa y se bebió el champán de un trago.


  —Cualquiera que me oyera, inventándome excusas… Volví a Estados Unidos porque me asusté. Y también porque pensé que debía demostrarle algo a mi padre terminando el doctorado en Harvard. Imagínate rechazar un empleo en Princeton solo para vengarte de tu padre, solo para demostrarle que desprecias su idea de respetabilidad.


  Ya le había oído hablar otras veces de su rechazo del puesto en Princeton, pero en el pasado la versión había sido en tono triunfal: papá contra el sistema; papá el inconformista que no necesitaba el puesto de profesor en la Ivy League. Ahora…


  —Pero mira lo que has conseguido en Vermont. Eres famoso.


  —Como un efímero radical, puede que sí. Pero en cuanto esta guerra termine, mis quince minutos de fama se habrán evaporado con ella, y no es que me importe. Como dijo alguien, la celebridad es una máscara que acaba por devorarte la cara.


  —¿Y el libro sobre Jefferson?


  —Eso fue hace diez años, Hannah, y desde entonces no he publicado nada. Lo que es solo culpa mía. Dispersión de energía, más conocida como venderse demasiado barato. Y la verdad es que he empezado tres libros más desde el de Jefferson. Pero no he logrado darles contenido. De nuevo no tuve valor, supongo.


  —Papá, ¿no estás siendo un poco duro contigo mismo?


  —Más bien me estoy compadeciendo de mí mismo. Y me compadezco de ti por tener que aguantarme.


  —No tengo que aguantar nada. Me gusta que hablemos.


  Me cogió la mano, me la apretó y respiró hondo. Nos acabamos el champán, mi padre se levantó y dijo:


  —Tengo que volver a casa.


  —Te echaré de menos el día de Navidad.


  —No tanto como yo a ti.


  En los siguientes seis meses me adapté a la ausencia de mi madre en mi vida. Aunque estaba desconcertada, dolida y furiosa por su comportamiento, otra parte de mí simplemente la echaba de menos. ¿Por qué tenía que echarlo todo a perder por una cuestión de honor? ¿Por qué estaba tan empeñada en que me doblegara a su voluntad? Sabía la respuesta a esas preguntas. Ya me la había dado: «Porque puedo».


  Y a menos que yo dijera «lo siento»…


  A la mierda con todo.


  Mantuve ese punto de vista durante el invierno y la primavera. Y también me mantuve ocupada, abstrayéndome con mis clases (me gustaba de manera especial Balzac; todas sus novelas trataban de la capacidad destructiva de las familias), y pasando mucho tiempo con Margy en la residencia, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Desde Navidad, mi hábito de fumar, antes puramente ocasional, se había vuelto serio. Cuando Dan se dio cuenta de que no paraba de fumar, solo me preguntó:


  —¿Cuántos al día?


  —Unos veinte.


  Él se encogió de hombros y dijo:


  —Tú misma.


  Aunque no le pareciera bien, no pensaba soltarme un sermón sobre los peligros del tabaco, sobre todo cuando la mitad de los estudiantes de medicina fumaban en clase.


  Margy, por supuesto, estaba exultante porque yo me había convertido en una fumadora empedernida.


  —Sabía que acabarías cayendo.


  —¿Y eso por qué? —pregunté.


  —Eres tan buena, que necesitas un vicio. Y lo mejor es que, cuando vayas a París el año que viene, te pasarás la vida en los cafés. Por lo que yo sé, los padres franceses les dan a sus hijos un paquete de Gauloises cuando cumplen los doce y les animan a que fumen.


  Apagué el cigarrillo y encendí otro.


  —No creo que vaya a París el año que viene —dije.


  Eso hizo que Margy apagara su cigarrillo. Después me miró con una mezcla de desánimo y desaprobación.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó.


  Esquivé su mirada acusadora.


  —Me temo que sí —dije.


  —Dan no se opone, ¿verdad?


  Por el contrario, Dan me animaba para que pasara un semestre en Francia, y me decía que vendría a verme por Acción de Gracias, y que estaría muy bien que fuera a vivir a París.


  —Sabes que él no haría eso —le dije a Margy.


  —Entonces te lo impides tú misma.


  No era una pregunta, era una constatación, y muy precisa. Nadie me había presionado, ni había lanzado indirectas, ni me había hecho sentir que me perdía nada marchándome. No, era yo misma la que se había convencido de no pasar el semestre fuera, y básicamente tenía que ver con un miedo muy hondo: si me iba a París, Dan me dejaría. Sabía que era un miedo absurdo, que era un castigo que me infligía a mí misma y que era estúpido. Pero no podía impedir que se apoderara de mí. El miedo es algo curioso. Cuando te atrapa, no hay forma de sacudírtelo. Era evidente que debería haber hablado con Dan de mis angustias, con franqueza, pero cada vez que estaba a punto de sacar el tema, otro pensamiento temible me pasaba por la cabeza: si confiesas que tienes miedo de que te deje, te dejará.


  Así que esperé a que venciera el plazo de solicitud del programa de París y entonces le comuniqué a Dan mi decisión. No se desilusionó. Se mostró un poco sorprendido, tal vez, mientras yo soltaba mi lista preparada de justificaciones poco consistentes, que culminaban en «Además, te habría echado de menos» y después de eso le despeiné el cabello.


  —Pero eso no debería impedir que te marcharas. Ya te dije que habría ido a verte por Acción de Gracias. Solo habríamos estado separados doce semanas, que no es nada.


  Por Dios, sabía que sería así de razonable.


  —¿Por qué no hacemos planes para viajar a Europa cuando nos graduemos los dos?


  —Sería estupendo, pero no quiero que sientas que te quedas por mí, o por miedo a que no me encuentres cuando vuelvas. Porque sabes que eso no va a pasar.


  —Ya lo sé —mentí—. Pero, de verdad, ya me he decidido, y es mejorasí.


  Me observó atenta. Comprendí que mi decisión lo desconcertaba: que no se lo tragaba y que se preguntaba por qué demonios lo hacía. Pero, fiel a su estilo, no insistió en que le diera más explicaciones.


  —Como quieras —dijo.


  En cambio mi padre fue derecho al fondo del asunto. Estábamos en nuestra mesa de siempre del restaurante cuando se lo dije.


  —Es por culpa de ella, ¿no?


  —No del todo, papá.


  —Ojalá pudiera creérmelo —dijo.


  —¿Importa eso?


  —De hecho, sí importa.


  Su tono era severo y enfadado. Mi nerviosismo, ya bastante extremo, aumentó.


  —Simplemente no creo que sea el mejor momento para ir a París.


  —Eso es una estupidez, Hannah.


  Me asombró la ferocidad de su respuesta.


  —Estás tomando una decisión basándote en la seguridad en una época de tu vida en la que en lo último en lo que deberías pensar es en la seguridad.


  —No te atrevas a sermonearme sobre la seguridad —dije, furiosa de repente—. Sobre todo después de los jueguecitos que te has montado.


  Me callé de golpe.


  —Lo siento —dije bajito, sacando otro cigarrillo del paquete.


  —Seguramente me lo merecía —dijo.


  —No, no es verdad. Pero sin duda yo no me merecía toda la mierda que me ha caído encima estos últimos meses. Y si mamá fuera más feliz…


  —Tu madre nunca ha sido feliz. Nunca. De modo que no pienses que si yo la hiciera más feliz nunca se habría vuelto contra ti como lo ha hecho. Ella siempre se vuelve contra uno u otro. Con ella no puedes ganar. Y por eso voy a dejarla.


  La última frase me pilló desprevenida. Me puse tensa.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté.


  Él asintió, manteniendo fija su mirada en la mía.


  —¿Ya lo sabe?


  —Pienso decírselo al terminar el semestre. Sé que faltan seis semanas, pero quiero que las repercusiones explosivas se produzcan cuando no haya nadie por aquí.


  —¿Es por la otra mujer?


  —No dejo a Dorothy por ella. La dejo porque nuestro matrimonio ya no se sostiene, porque es imposible vivir con ella.


  —¿Pero esa otra mujer vendrá a vivir aquí contigo?


  —No inmediatamente. Tendrá que pasar un período de enfriamiento y, la verdad es que no quiero que se hable más de lo necesario cuando la noticia se sepa. Tengo que pedirte un favor.


  —Ya lo sé: que no se lo diga a nadie. Como si pensara hacerlo…


  —Tienes razón, tienes razón. Es solo que…


  —No tienes que darme explicaciones, papá. Pero quiero pedirte un favor a cambio: no sueltes la bomba hasta que Dan y yo nos vayamos a Boston a pasar el verano. No creo que me llame, pero no me apetece estar por aquí cuando las cosas se pongan feas.


  —Tienes mi palabra. Y no volveré a hablar de París.


  —A pesar de que crees que estoy cometiendo un gran error.


  Sonrió.


  —Tienes razón. A pesar de que creo que estás cometiendo un gran error.


  Mi padre no volvió a hablarme de sus planes en las semanas que faltaban para los exámenes finales y las vacaciones de verano. Cuando me dieron las notas, dos sobresalientes y dos notables, me llevó a comer una última vez unos días antes de que yo me marchara.


  Él sabía que yo había encontrado trabajo en una escuela privada de Brookline que daba cursos de repaso de verano, y que ganaría la ingente suma de 80 dólares a la semana, lo que me parecía una pequeña fortuna. Y él sabía que habíamos podido alquilar el mismo piso que el año pasado.


  —¿Puedes darme el teléfono otra vez? —preguntó muy serio—. Puede que te llame dentro de un par de días.


  Una semana después, sonó el teléfono sobre las tres de la madrugada. Era mi padre, con la voz tensa, asustada, casi fantasmal.


  —Tu madre ha intentado suicidarse —dijo—. Está en cuidados intensivos en el Medical Center Hospital, y no esperan que salga de esta.


  En menos de quince minutos estábamos vestidos y en el coche de Dan. Durante el trayecto no hablamos. Dan presintió que lo último que me apetecía en aquel momento era hablar. Y por sorprendente que parezca, me dejó a solas con mis pensamientos. Fumé un cigarrillo tras otro durante el trayecto de tres horas, y fijé la mirada perdida en la ventanilla, intentando imaginar lo que había pasado, y cómo podría haberlo evitado.


  Fuimos directamente al hospital. Mi padre estaba en la sala de espera contigua a cuidados intensivos. Estaba desplomado en una silla, mirando el linóleo, con un cigarrillo encendido en un extremo de la boca. No me abrazó, ni se echó a llorar, ni siquiera me tomó la mano. Solo me miró y dijo bajito:


  —No debería habérselo dicho.


  Lo rodeé con un brazo. Dan me miró, hizo una señal con la cabeza hacia la puerta y salió de la habitación.


  —¿Qué ha pasado exactamente? —pregunté.


  —Hace unos días, al fin reuní el valor para decirle que me marchaba, que no quería seguir casado con ella. Su reacción me dejó anonadado. Me esperaba gritos y escenas. En lugar de eso, me encontré con su silencio. No quiso saber detalles, ni las razones o si Molly me esperaba en algún lugar. Lo único que dijo fue: «Bien. Espero que hayas hecho las maletas y te hayas marchado para el viernes».


  »En las siguientes cuarenta y ocho horas, apenas la vi. Me dejaba notas —“Dormiré en la habitación de invitados”, «No te lleves nada que no sea tuyo», «Mi abogado te llamará la semana que viene»— pero me evitaba con determinación. Entonces, hacia las seis de ayer, volví a casa y la encontré desvanecida en el coche, en el garaje. Al principio no la vi, porque el coche estaba lleno de humo. Incluso había tapado la rendija de la ventana, de modo que era evidente que estaba dispuesta a hacerlo en serio. Si hubiera vuelto quince minutos antes…


  »En fin, la saqué como pude del coche, llamé al 911, y no paré de hacerle el boca a boca hasta que apareció la ambulancia. Entonces se encargaron ellos y…


  Escondió la cara entre las manos, y después me miró directamente a los ojos.


  —Los médicos han dicho que se tomó unos veinticinco calmantes antes de poner en marcha el motor. Todavía está inconsciente, con respiración asistida…


  Miró al suelo.


  —No saben si hay daños cerebrales, o si podrá volver a respirar sin ayuda. Las próximas setenta y dos horas serán críticas.


  Se quedó en silencio. Le abracé más fuerte, deseando decir algo que mejorara las cosas; que aliviara nuestra culpa compartida. Pero estaba impactada, y sabía que nada de lo que dijera cambiaría las cosas.


  —¿Puedo verla? —pregunté.


  Dan entró conmigo en cuidados intensivos, apretándome el brazo para tranquilizarme. La enfermera que nos acompañó a la unidad no dijo nada hasta que llegamos a su cama. Me quedé pálida de la impresión. No parecía mi madre, sino más bien una rara escultura médica, envuelta en tubos y cables, rodeada de maquinaria pesada, con una siniestra boquilla de plástico sujeta entre los labios. Se oía el firme siseo del ventilador cercano que introducía aire en sus pulmones. Dan se volvió hacia la enfermera, señaló la historia que colgaba de los pies de la cama y preguntó:


  —¿Puedo?


  Ella asintió, la cogió, y se la entregó. Él le echó un vistazo, con la cara impasible… aunque se mordió el labio inferior mientras leía (una señal inequívoca de que estaba tenso). Seguí mirando a mi madre. Una parte de mí quería sentir rabia por lo que había hecho, por ser tan egoísta y vengativa. Pero lo único que sentía era vergüenza y responsabilidad. Y una idea no dejaba de martirizarme: «¿Por qué no me disculpé?».


  Mientras salíamos de la UCI, Dan habló un momento con la enfermera, después se volvió hacia mí y dijo:


  —Todas las señales vitales son estables, y aunque no sabrán nada definitivo hasta que recupere la conciencia, no existen indicaciones clínicas de que sufra daño cerebral.


  —Pero no están seguros, ¿verdad? —pregunté.


  —No, no lo están.


  Dan se quedó con nosotros veinticuatro horas más, y de nuevo demostró una asombrosa contención y sensibilidad en el sentido de no plantear preguntas obvias y difíciles. Solo una vez, cuando estábamos lejos de mi padre, me preguntó:


  —¿Te ha dicho tu padre si ella había amenazado con hacer esto alguna vez?


  —No, pero, como sabes, hace meses que se sentía inestable…


  Estaba a punto de soltar la verdad, pero una vocecita me susurró al oído: «Cuidado».


  —Creo que hace tiempo que no les van bien las cosas.


  —¿Otra persona?


  —Creo que sí.


  Me puse tensa esperando que preguntara: «¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?», pero no dijo nada. De nuevo, me asombró su consideración, que siempre antepusiera mis sentimientos a los suyos; que pareciera aceptar que no tenía por qué contarle nada… a pesar de que yo sentía una punzada de remordimiento por tener secretos con él.


  Habíamos realquilado nuestro apartamento a unos amigos para el verano, así que pasamos la noche en casa de mis padres. Se me hizo raro estar allí después de tantos meses, compartir la camita estrecha con Dan en mi antigua habitación. Tampoco dormí mucho. Aunque me había pasado la noche anterior levantada, no logré rendirme a la inconsciencia, y seguía totalmente despierta una hora después de meterme en la cama. Fui al piso de abajo y encontré a mi padre fumando. Le tomé prestado un cigarrillo y nos quedamos un buen rato sentados sin decir nada. Al fin, rompió el silencio.


  —Si vive, no la dejaré… aunque me arrepienta de esa decisión el resto de mi vida.


  Dan tuvo que volver a Boston aquella mañana porque el hospital insistía en que volviera al trabajo.


  —Puedo volver en tres horas si…


  Se calló. Si…


  Llamé a la escuela. La directora en funciones en verano se mostró a la vez comprensiva y molesta. No le dije nada del intento de suicidio de mi madre, solo que su estado era muy delicado.


  —Bueno, es evidente que tienes que estar con ella, y es evidente que nosotros tenemos que resolver este problema.


  «No es un problema —tenía ganas de gritar—. Es cuestión de vida o muerte». En los tres días siguientes no hubo cambios en su estado; ningún indicio de cuál sería el resultado. Mi padre estuvo todo el tiempo en el hospital. Yo solo era capaz de soportar dos breves visitas al día y para llenar el tiempo me distraje con las tareas de la casa. En los días posteriores a que ingresaran a mi madre en el hospital, la casa se había convertido en un vertedero, de modo que me impuse la misión de poner orden en el caos. No solo limpié la casa a fondo, también tiré toneladas de revistas y periódicos viejos que mi padre había guardado, e incluso (con su permiso) coloqué por orden alfabético los varios miles de libros que estaban tirados por toda la casa. Lo que fuera para estar ocupada y distraída.


  Mi padre y yo no hablamos mucho, nuestras conversaciones seguían siendo banales, superficiales, intentaban evitar la gran cuestión que se cernía sobre nosotros. Pero cada vez que sonaba el teléfono, nos sobresaltábamos.


  Pasó una semana, y recibí una llamada de la escuela diciendo que, en tales circunstancias, tendrían que sustituirme para el resto del verano.


  A la mañana siguiente, sonó el teléfono a las cinco y media. Lo contestó mi padre. Yo ya había saltado de la cama y corría al piso de abajo cuando él me gritó:


  —Ha abierto los ojos.


  Media hora después estábamos en el hospital. El médico de guardia nos informó de que a pesar de que mi madre había recuperado la conciencia, seguía con el respirador. De hecho, en las pocas horas que llevaba con los ojos abiertos no había intentado hablar, no había demostrado ninguna actividad muscular.


  —Esto podría ser significativo, o simplemente podría deberse a que su cuerpo aún no ha eliminado el cóctel de tranquilizantes y monóxido de carbono que ha ingerido, lo que significa que todavía la mantiene en un trance narcótico. Solo el tiempo lo dirá, me temo.


  Nos acompañaron a la unidad. Mi madre seguía conectada a cables, tubos y maquinaria, pero estaba despierta y nos miraba sin expresión, parpadeando de vez en cuando. Le tomé la mano y la apreté. No me devolvió el apretón, y su mano permaneció floja en la mía.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Dorothy —dijo mi padre, con tono tranquilo y razonable.


  Ninguna respuesta.


  —Nos tenías preocupados —dije sin convicción.


  Ninguna respuesta.


  —¿Puedes oírnos, Dorothy? —preguntó mi padre.


  Hizo un ligerísimo asentimiento de cabeza, y cerró los ojos.


  Me quedé a su lado durante las siguientes horas. Volví a casa, dormí un rato y volví con ella a las seis. Mi padre llegó sobre las ocho. Insistió en que volviera a casa, diciendo que no valía la pena que me quedara al lado de mi madre toda la noche. No quería marcharme, pero dos noches sin dormir me convencieron de que tenía razón. Una vez en casa, me eché en la cama, pero ya estaba levantada a las siete de la mañana y en el hospital una hora después. Esta vez, ella parecía más despejada. Cuando le hice algunas preguntas —«¿Sabes dónde estás? ¿Puedes intentar apretarme la mano?»— me respondió con un asentimiento. Cuando noté que sus dedos se cerraban sobre los míos, empecé a sollozar. Apoyé la cabeza en su hombro y me rendí; todo el impacto de los últimos días (y toda la angustia de los meses anteriores) de repente se desbordó.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —susurré.


  Ella me apretó la mano con más fuerza y asintió como si me hubiera entendido.


  Al día siguiente, le quitaron el respirador. Aquella misma tarde, se sentó en la cama y habló. Por la noche, mi padre entró a verla solo. Hablaron durante una hora. Cuando salió de la habitación, dijo:


  —Ahora le gustaría verte a ti.


  Entré. Estaba sentada en la cama, con aspecto débil, parecía más pequeña. Pero le habían quitado gran parte de la parafernalia médica y sus ojos, aunque cansados, habían recuperado parte de su agudeza. Con un gesto de la cabeza me indicó que me sentara en la silla junto a la cama. Me senté y le cogí la mano. Ella no me la apretó. En lugar de eso, se inclinó hacia mí y susurró:


  —Sabía que tarde o temprano te disculparías.


  Capítulo 4


  Los médicos estaban asombrados con la rápida recuperación de mi madre.


  —Teniendo en cuenta la cantidad de pastillas que se tomó y que estuvo a punto de morir asfixiada —me dijo uno de ellos—, es increíble que se haya repuesto tan bien y sin lesiones permanentes. Debe de tener unas ganas de vivir brutales, a pesar de lo que hizo.


  A mí no me sorprendía la necesidad brutal de mi madre de curarse. En mis momentos más depresivos, no podía evitar preguntarme si habría montado todo el intento de suicidio como un gran esfuerzo por recuperar su dominio sobre el marido extraviado y la hija insolente.


  —No me parece tan raro —dijo Margy cuando la llamé a Manhattan unos días después de que mi madre volviera a la vida—. Y creo que tienes razón sobre lo de que quiere castigaros a los dos. Si tu padre no la hubiera encontrado, como mínimo habría conseguido que los dos os sintierais culpables el resto de vuestras vidas, y eso ya habría sido una especie de victoria. Lo que te aconsejo es que te largues antes de que pueda clavarte las garras.


  Sentí muchas cosas los días posteriores a la recuperación de mi madre. Sentí que me hubieran manipulado tan diabólicamente. Sentí haber perdido mi trabajo de profesora de verano (y el sueldo de 80 dólares a la semana correspondiente). Sentí tener que quedarme a la fuerza en Vermont el semestre siguiente. Sentí que hubieran sometido a mi padre a un chantaje emocional. Pero lo que más sentí fue haber dicho «lo siento».


  Ella había hecho un buen trabajo conmigo: negándome su amor para extraerme la disculpa que su orgullo exigía. Y yo me había hundido en la angustia más extrema imaginable. Nunca más, me dije a mí misma. No volvería a disculparme por algo que yo no creyera haber hecho. No volverían a chantajearme para que sintiera una culpabilidad invalidante como la que había sufrido en los últimos meses. Margy tenía razón. Necesitaba salir como fuera de la ciudad.


  Por mi padre, esperé unos días, hasta que dieron el alta a mi madre del hospital, antes de marcharme a Boston. Procuré que la casa estuviera inmaculada a su llegada, algo que ella comentó con un «Oh, vaya, Hannah, no hay duda de que estás hecha una auténtica ama de casa». Llené la nevera y le dejé un par de guisos preparados en el congelador.


  —Dejaremos atrás este episodio —me dijo mi madre el día que volvió a casa—. Olvidaremos que esto ha ocurrido y seguiremos como siempre.


  Palidecí de la impresión. Qué cara dura, qué osadía tenía aquella mujer. Pero en lugar de discutir con ella, asentí en silencio y aquel mismo día fui andando a la estación de autobuses de la ciudad y compré un billete de ida a Boston para la tarde siguiente.


  La actitud de mi padre era retraída desde que ella había despertado del coma. Nunca me contó lo que se habían dicho durante su primera charla postintento de suicidio. Tampoco parecía deseoso o dispuesto a hablar sobre lo que sentía en ese momento ni sobre cómo irían las cosas entre ellos. En cambio, parecía darse cuenta de que estaba atrapado.


  La mañana que me marché, le llevé a mi madre el desayuno. Me había dormido, de modo que cuando entré en su habitación eran las nueve y media. Ya estaba sentada en la cama, leyendo el New Yorker de la semana. Cerca del teléfono, junto a la cama, había un cuaderno de notas. Lo miré y vi que mi madre había escrito un número de teléfono con el prefijo de Boston. De repente me puse nerviosa.


  —Perdona que te lo traiga tan tarde —dije, dejando la bandeja sobre la cama—. Té y tostadas, como siempre. ¿Es suficiente?


  —¿Empiezas a dar clases en la escuela mañana, entonces? —dijo, ignorando por completo mi pregunta.


  —Sí —dije.


  —La Douglas School, en Brookline, ¿no?


  —No recuerdo habértelo dicho.


  —Tu padre me lo dijo cuando se lo pregunté anoche. Acabo de llamar a la Douglas School esta mañana, ¿y sabes lo que me han dicho?


  Me enfrenté a su fría mirada.


  —Te han dicho que tuvieron que despedirme la semana pasada porque mi madre estaba a las puertas de la muerte —dije.


  —¿Les dijiste que había intentado suicidarme? —preguntó con una voz perfectamente tranquila.


  —No, no creí que eso fuera de su incumbencia.


  —Pero me mentiste al decirme que tenías que volver a Boston para incorporarte a tu trabajo. No tienes trabajo, ¿verdad?


  —No, gracias a ti, no tengo trabajo.


  Una sonrisa sutil apareció en los labios de mi madre.


  —No tenías que volver corriendo para apuntarte al velatorio, pero lo hiciste. Sin embargo, ahora que he vuelto al reino de los vivos, vuelves a Boston, a pesar de que no tienes un trabajo allí. ¿Te importaría explicarme por qué tanta prisa por volver?


  —Porque no quiero estar cerca de ti.


  La sonrisa sutil se hizo más tensa.


  —Sí, esa creía yo que era la razón. Y si he de serte franca, Hannah, cariño, me da igual. Es así. Ya tuve la disculpa que quería de ti. Ahora, si quieres volver a verme, bien. Si no quieres, también me parece bien. Tú eliges.


  Aquella noche, sentada en la cocina, hirviendo de indignación, le conté a Dan lo que me había dicho, y juré mantenerla lo más apartada posible de mi vida. Dan estuvo totalmente de acuerdo conmigo.


  —No te compliques la vida —dijo—. Olvídate de ella.


  Por difícil que fuera aceptarlo, seguí su consejo: no eliminé de forma drástica el contacto entre nosotras, pero procuré mantener el mínimo de comunicación con ella. Durante las pocas semanas que me quedaban en Boston, me impuse llamarla todos los domingos por la mañana para mantener una conversación educada, controlada y neutral sobre su estado de salud. Si me preguntaba algo sobre mí, se lo explicaba. Pero solo si lo preguntaba.


  Cuando volvimos a Vermont a finales de agosto, llenar las horas con algo productivo se convirtió en una obsesión. Me sumergí en las clases, pero dejé el francés por un curso de Historia de la Educación, porque hablar francés en Vermont solo servía para recordarme que yo misma me había impedido vivir en París al año siguiente.


  Pero mantuve aquellos pensamientos a raya, excepto cuando Margy me mandaba una postal desde París deleitándome, con cien palabras o menos, con alguna ácida observación sobre los inodoros sin taza de los franceses, o sobre los Gitanes, que sabían como el humo de un tubo de escape, o sobre que jamás volvería a acostarse con un saxofonista rumano emigrado con dentadura postiza.


  ¿Sentía envidia de las aventuras de Margy en Francia? Por supuesto (aunque sin duda habría podido pasar del sexo con el emigrado rumano desdentado). Pero me mantuve ocupada y seguí avanzando en mi último curso.


  Dos semanas después de empezar el semestre de invierno, Dan volvió de la facultad con una carta y con cara de satisfacción. Acababa de recibir la noticia de que lo habían aceptado para hacer la residencia en Providence.


  —Sé que no es el lugar más glamuroso del mundo —dijo—, pero es una gran oportunidad para nosotros, y el Rhode Island Hospital es un gran centro. Mira, la mitad de los de mi clase tiene que conformarse con residencias en Nebraska o Iowa City. Al menos nosotros nos quedamos en el noreste. En fin, la buena noticia es que no quieren que empiece hasta mediados de julio, o sea que podemos ir tranquilamente a París a pasar la luna de miel.


  Me detuve un momento a pensar.


  —¿Es una declaración? —pregunté.


  —Sí, lo es.


  Me acerqué a la ventana y miré la nieve cayendo fuera.


  —Sabes —dije—, cuando tenía diecisiete años, me juré a mí misma que no me casaría nunca. Pero no contaba con conocerte a ti…


  —Pues me alegro de que me conocieras.


  —Yo también —dije, y me volví a mirarle.


  —¿Significa eso que aceptas?


  Asentí.


  Ya estaba, iba a casarme con Dan. Mi futuro estaba atado al suyo y, en consecuencia, estaba asegurado.


  Unos tres días después de la conversación, Dan recibió una noticia inoportuna. Dos internos del Rhode Island Hospital acababan de marcharse, y como les faltaba personal, necesitaban que él empezara a trabajar en cuanto se licenciara.


  —¿No puedes negociarlo? —pregunté.


  —Han insistido mucho en que empiece el 8 de junio. Si digo que no, el próximo de la lista se quedará el puesto de residente. Y siendo el Rhode Island Hospital, donde casi todos los internos vienen de facultades de medicina de la Ivy League…


  —¿O sea, que no podremos pasar el mes en París al final?


  —Las cosas cambian. Lo siento.


  Me tragué la decepción. Diez días después, en uno de esos raros días perfectos de final de verano en Nueva Inglaterra, en los que el cielo es una gran cúpula azul y una brisa fuerte y vitalizante mitiga el bochorno de agosto, me casé con Dan en la Primera Iglesia Unitaria de Burlington. El servicio, breve, nada mojigato y directo, transcurrió sin incidentes. Lo mismo que el almuerzo en el Old Town Hall. Dan dio un bonito discurso explicando que yo era lo mejor que le había pasado. Mi padre, por supuesto, adoptó su actitud de erudito, y dijo cosas como que, en un mundo de incertidumbre política constante y de conflicto generacional, era algo «raro y maravilloso» tener una hija que fuera al mismo tiempo una gran amiga y un gran apoyo contra las «vicisitudes habituales de la vida», y que, en su modesta opinión paterna, Dan era el hombre más afortunado del mundo. En mi pequeño discurso, di las gracias con efusividad a mi padre por enseñarme que la curiosidad es uno de los componentes más esenciales de la vida y por tratarme siempre como a una igual (una verdad a medias); a Dan por demostrarme que los hombres buenos no eran una especie en extinción, y a mi madre por «ponerme retos constantes» (un comentario que, como pretendía, estaba muy abierto a la interpretación) y por ser tan buena contrincante.


  Dos días después, nos mudamos a Providence. Encontramos otro apartamento desvencijado en otro edificio de madera, que sabía que me llevaría casi todo el verano adecentar. Y encontré un empleo como profesora en una escuela privada de la ciudad, para enseñar literatura e historia estadounidenses a un curso de sexto. El padre de Dan nos hizo un gran regalo de boda. Un Volvo familiar de cuatro años de antigüedad —de color naranja eléctrico, con asientos de piel, marrones y agrietados— que a los dos nos pareció el no va más.


  Margy, por su parte, había tenido que posponer sus planes en París. Su madre se había caído por la escalera en estado de embriaguez y estaba confinada en una silla de ruedas con una cadera fracturada.


  —Parece que tendré que hacer de buena hija y quedarme con ella este verano —me dijo por teléfono—. Como puedes imaginarte, no me ilusiona que me obliguen a hacer el papel de Florence Nightingale, y a menudo me pregunto, en mis momentos de depresión, si se tiró a propósito por la escalera para impedir que me marchara del país.


  —Volverás a París.


  —Por supuesto que volveré —dijo—. En cuanto la señora pueda levantarse y apoyarse en la barra de un bar otra vez, me subo al siguiente vuelo a través del Atlántico. Mientras tanto, he buscado trabajo en alguna revista, pero está todo completo. Solo he encontrado un mal empleo en el Museo de Arte Moderno.


  —Eso no parece un mal lugar donde trabajar.


  —Oye, que no seré conservadora. Es un empleo en la tienda de regalos. Pero es un empleo. Y me ayudará a pasar el tiempo hasta que mi querida madre se cure y pueda largarme del país.


  Aquella noche, cuando cenábamos en el apartamento, le conté a Dan los cambios de planes de Margy, y que había comentado que estaba casi segura de que su madre había montado el accidente para que ella no pudiera marcharse.


  —Bueno, es típico de Margy decir algo tan neurótico —comentó.


  —Oye, yo pensé lo mismo cuando mi madre intentó suicidarse.


  —Hay una diferencia considerable entre un intento de suicido real y que Margy piense que la loca de su madre se tiró deliberadamente por la escalera para impedirle que se marchara. Claro que yo no tengo experiencia directa con los neuróticos de Nueva York; no soy un experto en esa clase de locuras.


  —Eso es porque eres tan ultrarracional…


  Él me miró con sorpresa.


  —¿Crees que soy ultrarracional?


  —Solo un poco demasiado controlado, solo eso.


  —Bueno, gracias por decírmelo.


  —Espera, no quiero que nos peleemos.


  —No, solo estás haciendo comentarios sobre mi rigidez.


  —Te he llamado racional, no rígido.


  —Ultrarracional, lo que viene a ser lo mismo que rígido. Lo siento mucho si te parezco estirado.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —pregunté.


  —¿Ataco yo tu personalidad? ¿Hago yo insinuaciones sobre tus pequeños defectos?


  —¿Como cuáles? —exclamé furiosa de repente.


  —Como tu propia maldita rigidez, la forma como te controlas con tanto cuidado, siempre aterrorizada por meter la pata o por desagradarme o, Dios no lo quiera, hacer algo insensato.


  No podía creer lo que estaba oyendo.


  —¿Qué? —grité—. Todo, todo lo que he hecho desde que te conozco ha sido por ti, por tus estudios, por tu carrera…


  —Eso es lo que digo, Hannah. Yo nunca, nunca, te he impedido hacer nada. Eres tú la que se lo impide solita, la que rechazó ir a París, la que me ha seguido todos los veranos…


  —¿Sentías que te estaba siguiendo, como un maldito cachorro…?


  —No me estás escuchando. Siempre estoy contento de estar contigo. Pero en el fondo sé que te sientes un poco frustrada al estar tan atada.


  —Nunca he dicho que me sintiera frustrada.


  —Pues te aseguro que lo pareces.


  —Bueno, gracias por decir tantas verdades. Ya puesto, ponte un sobresaliente en percepción y una matrícula al ego más monumental…


  —¿Ego? ¿Yo?


  —¿Te crees que no veo lo implacable que eres tras tu fachada de buenazo?


  En cuanto esas palabras salieron de mi boca, me arrepentí. Pero eso es lo que tienen las peleas, sobre todo con la persona más íntima, y con la que nunca te peleas: cuando algo se suelta, cuando, sin más ni más, todo explota de repente, salen toda clase de cosas horribles. Y de repente eres totalmente incapaz de no decir cosas como:


  —¿Te crees que no veo como siempre te pones tú y tu trabajo primero?


  —Cállate —dijo.


  Cogió su chaqueta y se fue dando zancadas hacia la puerta.


  —Claro, huye, no afrontes…


  Se volvió y me miró con pura rabia.


  —Eres tú la que tienes porquerías que afrontar.


  Y al salir cerró la puerta de un portazo.


  Creo que no me moví durante treinta minutos después de que se marchara furioso. Estaba atónita, pensaba: «¿De dónde ha salido esto?». No podía creer lo que me había dicho. No podía creer lo que había dicho yo. Y lo que más me angustió fue darme cuenta de que todo lo dicho, por deprimente que fuera, era verdad.


  «Es todo culpa tuya», dijo una voz en mi cabeza.


  Sí, pero él había empezado.


  Pasó una hora, pasaron dos, y tres. Era medianoche pasada y yo empezaba a asustarme, porque, aparte de los turnos de noche en el hospital, Dan nunca estaba fuera de casa tarde.


  Esperé levantada hasta la una, y después llamé al hospital.


  —Lo siento —dijo la recepcionista—, pero el doctor Buchan no está de guardia esta noche… no, no ha venido.


  No había nada que pudiera hacer hasta que él volviera, de modo que me metí en la cama, me tapé la cabeza con la sábana, e intenté no hacer caso a nuestro vecino, que ponía a Grand Funk Railroad a un volumen excesivo.


  No sé cómo pero al final me dormí, con un sueño ligero del que me desperté de inmediato cuando oí cerrarse la puerta del piso. Miré el despertador. Las cuatro y media de la madrugada. Me levanté. Dan estaba en la cocina, preparándose una taza de café.


  Parecía cansado y tenso.


  —¿Dónde has estado? —pregunté.


  —Conduciendo —dijo.


  —¿Siete horas?


  Se encogió de hombros.


  —¿Adónde has ido?


  —A New Haven.


  —Eso está… a doscientos cincuenta kilómetros de aquí.


  —A doscientos sesenta y seis kilómetros, si quieres la distancia exacta.


  —¿Por qué a New Haven?


  —Me metí en la I—95, tomé la dirección sur, y seguí conduciendo.


  —¿Qué te hizo parar?


  —El trabajo. Tú.


  —¿Aunque te siguiera como un cachorrito?


  —Yo no dije eso.


  —Lo diste a entender.


  —Mira, ¿por qué no aceptas que hemos tenido una pelea, nuestra primera gran pelea, y que dijimos muchas estupideces?


  —¿Te he decepcionado tanto de verdad? —pregunté.


  —En absoluto. ¿Crees tú que soy un despiadado?


  —No.


  Me miró y me sonrió.


  —Entonces deja…


  Se acercó a mí y me abrazó. No me resistí. Me besó apasionadamente, y sus manos me acariciaron por todas partes. Abrí las piernas y apreté mi ingle contra la suya, introduje mi lengua a fondo en su boca, y con la mano izquierda le agarré la nuca. Salimos tambaleándonos de la cocina, nos metimos en el dormitorio sin dejar de abrazarnos. Nos quitamos la ropa y él estaba dentro de mí en pocos segundos. Su ardor me sorprendió. Su habitual amabilidad y reserva se había desvanecido de repente. Empujaba dentro de mí con abandono. Y aunque parte de mí estaba asombrada por la brusquedad de su ataque, a otra parte de mí le gustaba y respondía del mismo modo, clavando las uñas en su cuello y arqueando la espalda para que me penetrara más. Llegué antes que él, y la brutalidad de mi orgasmo borró toda sensación de tiempo y espacio. Por un par de minutos, estuve en ninguna parte, y era un lugar estupendo. Unos momentos después, Dan se dejó caer encima de mí, escondiendo la cara en mi hombro. No dijimos nada durante un buen rato. Después me miró y sonrió.


  —Deberíamos pelearnos así más a menudo.


  Dan tuvo que levantarse diez minutos después, para ducharse y afeitarse antes de empezar su turno, a las seis. Antes de marcharse, me trajo una taza de café a la cama, y me besó en la cabeza.


  —Tengo que irme —dijo suavemente.


  Después de que se marchara, me senté en la cama con mi taza de café e intenté mantener la ansiedad a raya: habíamos hecho el amor justo en mitad de mi ciclo. Y no me había puesto el diafragma.


  Durante las siguientes semanas, dediqué toda mi energía a renovar el apartamento. No me vino el período. Cuando llevaba un retraso de cuatro semanas, tuve que llamar al médico y pedir una prueba de embarazo. Al día siguiente, fui a la consulta y me dieron un frasco de cristal y me acompañaron al cuarto de baño. Cuando volví con la muestra de orina, el médico dijo:


  —Llame a la enfermera mañana y ella le dará el resultado.


  Después de la prueba, me fui a almorzar y después al cine, a una sala barata del centro. Llegué a casa sobre las cinco. Dan había llegado antes que yo. Estaba sentado a la mesa de la cocina, bebiendo una botella de cerveza, con aspecto infeliz.


  —Has vuelto temprano —dije.


  —Estás embarazada —contestó.


  Me puse tensa.


  —Acaba de llamar la enfermera de la consulta del doctor Regan con el resultado de la prueba —dijo Dan—. Dijo que los resultados habían llegado antes y pensó que te gustaría saberlo enseguida.


  —Ya —dije, evitando su mirada.


  —Enhorabuena —dijo— y gracias por darle la noticia al padre.


  —Iba a decírtelo —dije.


  —Vaya, me alegro de saberlo, ya que tengo algo que ver. ¿Desde cuándo lo sabes?


  —Acabo de enterarme.


  —Ya sabes a qué me refiero. ¿Cuándo lo sospechaste?


  —Hace un par de semanas.


  —¿Y me lo has ocultado todo este tiempo?


  —No iba a decir nada si no era verdad.


  —¿Por qué? ¿Porque pensabas hacer algo al respecto sin que yo lo supiera?


  —Sabes que nunca haría eso —dije—. Por supuesto que lo tendré.


  —Bueno, algo es algo. Sigue asombrándome que no me dijeras nada.


  —No quería que te hicieras ilusiones, por si acaso.


  Era una mentira descarada. No había dicho nada porque estaba demasiado asustada para decir nada. Aunque supiera que tendría al bebé, aunque supiera que Dan no se enfadaría, algo dentro de mí me impedía dejarle participar en la novedad. Y el problema era que en realidad no entendía qué era lo que me había impedido decírselo. Lo único que sabía era que no podía. No obstante, hizo como si se creyera mis fraudulentas explicaciones y dijo:


  —De todos modos, deberías habérmelo dicho. Porque estamos juntos en esto, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto —dije bajito.


  —Y si los dos estamos contentos…


  —Es una gran noticia —dije, intentando no parecer muy sombría.


  —Es la mejor noticia —dijo, abrazándome.


  Acepté su abrazo. Le seguí el juego, intentando estar contenta en un momento que sabía que era fundamental, pero que (al menos para mí) parecía teñido de ambigüedad. No sabía qué sentir.


  Más tarde, mientras Dan tomaba la tercera cerveza de celebración y yo tomaba un té, él hizo todos los comentarios apropiados sobre el nacimiento del bebé y cómo no cambiaría mi trabajo de profesora, porque estaba seguro de que encontraríamos a alguien que cuidara del bebé mientras yo trabajaba.


  —Tendré que decirlo en la escuela antes de empezar —dije.


  —Seguro que se portarán bien.


  —Pero eso sí —añadí—, no quiero que nadie de la familia se entere de la noticia hasta dentro de un par de meses, por si lo perdiera antes del primer trimestre.


  —Como tú quieras.


  Sin embargo, yo misma rompí mi exigencia de secretismo contándoselo a mi única gran confidente. Margy me llamó una noche mientras Dan estaba de guardia, para decirme que, como su madre por fin había contratado a una enfermera a tiempo parcial para atender a sus muchas necesidades, ella se había marchado del piso y había encontrado un apartamento pequeño en la otra punta de la ciudad.


  —¿Y por qué no has vuelto inmediatamente a París?


  —Porque me han nombrado ayudante de dirección de la tienda de regalos del museo, y sé que es una excusa muy floja, pero es solo un empleo temporal y he firmado un contrato de un año del estudio, y sé que me estoy cerrando puertas, y bla, bla, bla, bla… que es otra forma de decir que no voy a hablar más de esto. ¿Cómo te va a ti?


  Y después de hacerle jurar que no se lo diría a nadie, le conté la novedad de mi embarazo.


  —Me tomas el pelo —dijo.


  —Ojalá…


  —¿Lo vas a tener?


  —Por supuesto.


  Un silencio. Era evidente que Margy estaba reprimiendo sus deseos de aconsejarme.


  —Eh, si tú estás contenta, yo también.


  —Con eso quieres decir que estoy loca de atar.


  —¿Quieres mi opinión? Sí, la idea de ser madre a los veintidós me pone los pelos de punta. Porque a mí no me va. Pero yo no soy tú, y seguro que a ti te irá muy bien.


  —Pero ahora estoy atrapada.


  —Guapa, todos estamos atrapados.


  Cierto, y la mayoría nos tendemos nosotros mismos las trampas. O nos metemos de cabeza en una situación que sabemos que nos causará problemas, y no hacemos nada por impedirlo. Yo podría haber entrado en el baño un momento a ponerme el diafragma. Podría haberle dicho a Dan que saliera de dentro de mí. Pero no dije nada, no hice nada. Y ahora mi destino estaba sellado.


  Aquel mismo día, llamé al director de la escuela donde iba a empezar a dar clases en septiembre, y le expliqué que iba a tener un bebé a mediados de abril del año siguiente. Casi pude oír su fuerte respiración en el momento de darle la noticia.


  —Bueno, por supuesto le agradezco que me avise con tiempo —dijo—. Imagino que acaba de enterarse.


  —Sí, y créame, no fue algo planeado —dije, sintiéndome estúpidamente culpable, como si fuera asunto suyo si era premeditado o no.


  —Estas cosas pasan —dijo, como si quisiera dejar el tema, y después añadió que tendría que hablar con el director de la escuela media sobre mi situación, y que me llamaría lo antes posible.


  —Oh… mi enhorabuena, por supuesto —añadió con frialdad.


  Muchas gracias. Y gracias por la carta que llegó unos días después explicando de una forma mesurada y razonada por qué la escuela no podía aceptar mi solicitud de empleo aquel otoño, dado que el hecho de que fuera a tener un bebé en primavera me descartaba para ese trimestre, y teniendo en cuenta que tendría que encargarme de una clase por primera vez, que nunca es una aventura fácil en su experimentada opinión, tendría que combinar unas responsabilidades tan pesadas con la carga asimismo pesada del embarazo, bla, bla, bla…


  Arrugué la carta, la tiré a la basura y pensé: ahí es donde estoy yo.


  —¿No puedes denunciarlos o algo? —preguntó Margy cuando la llamé para desahogarme y despotricar por haber perdido el trabajo.


  —Dan ya lo ha consultado. Que no me hayan dejado ni empezar me deja poco margen. Más concretamente, no hay nada en los estatutos que proteja a una mujer de un despido improcedente porque se haya quedado embarazada.


  —No deberías haberlo dicho en la escuela.


  —Mentir no es mi estilo.


  —Eres demasiado decente.


  —Sí, es un defecto de carácter.


  —¿Y ahora qué?


  —Bueno, hay un curso para profesores en la Universidad de Rhode Island, a veinte minutos de la ciudad de Kingston. Y como el bebé nacerá a mediados de abril, me dijeron que podía hacer los exámenes a finales del otoño siguiente. La otra cosa buena es que podrían encontrarme algún trabajo de sustituía, lo que sería bastante crucial, porque vamos a necesitar algún dinero extra.


  —¿Todavía no se lo has dicho a tus padres?


  —Es top secret hasta que esté preparada para contarlo.


  —Tal como es tu madre, seguro que se entera antes de que tú levantes el secreto de sumario.


  Como de costumbre, Margy era clarividente. Tuve que ir a Vermont un día, a recoger unos últimos objetos de nuestro antiguo apartamento, todavía guardados en el desván de mis padres. Hacía seis semanas que no veía a mi madre, y en cuanto puse el pie en la puerta, ella me miró de arriba abajo y dijo:


  —No me digas que estás embarazada.


  Intenté no reaccionar y fracasé.


  —Ni hablar.


  —Entonces ¿por qué te has puesto tan pálida cuando te he hecho esa pregunta?


  Evadí la respuesta, porque de repente sentí que me venían náuseas. Corrí al aseo del pasillo, bajo la escalera. Llegué justo a tiempo. Dios sabe cuánto me asqueó ponerme mala de esa manera. Porque sabía que mi madre me sometería al tercer grado en cuanto soltara la taza del váter.


  De hecho no esperó tanto. Llamó a la puerta y preguntó:


  —¿Va todo bien?


  —Habré comido algo que me ha sentado mal —dije entre arcadas.


  —Tonterías —contestó ella, y por suerte dejó el tema durante el resto de la visita.


  De vuelta en Providence, maté el tiempo apuntándome a un cursillo de natación en la piscina municipal, y dediqué una hora cada mañana a mis libros de francés, intentando memorizar el modo subjuntivo y ampliar mi vocabulario. También me ofrecí voluntaria en la sede local de McGovern y pasé diez días metiendo propaganda en los buzones y ensobrando en la sede de la campaña de Rhode Island, en Providence.


  —Sabe que trabaja para una causa perdida —me dijo un día un cartero fornido, cuando le seguía a un buzón de una calle de una urbanización.


  —Pero es una buena causa —repliqué.


  —Un perdedor es un perdedor —dijo—. Y yo solo voto a los ganadores.


  —¿Aunque sean gánsters?


  —Todos son gánsters —dijo, y siguió con su ronda.


  «Eso no es verdad —tenía ganas de gritarle—. Hay mucha integridad en el mundo». Pero sabía que sonaba tonto, aunque yo quisiera que fuera verdad.


  —¿Qué más tenemos aparte de nuestra integridad? —le pregunté a Margy aquella noche, cuando le conté la anécdota por teléfono.


  —¿Nuestras cuentas bancarias?


  —Muy graciosa.


  —Bueno, no puedo evitarlo si soy una cínica sin remedio.


  —El cinismo es mezquino.


  —Pero al menos es divertido.


  —No me hables de diversión, vivo en Rhode Island.


  —¿Por qué no vienes a pasar un par de días conmigo?


  —Solo hace dos meses que me he casado.


  —Vaya cosa. En fin, Dan trabaja todo el día, ¿no?


  —No es un buen momento.


  —¿Cuándo es un buen momento, Hannah?


  —No empecemos con eso otra vez, por favor.


  —Es tu vida, cariño. Y nadie está apuntando a un cocker spaniel a la cabeza, diciendo: «Si no pasas un fin de semana en Manhattan con Margy, matamos al perro».


  Luego empecé el curso para licenciados. La Universidad de Rhode Island no era precisamente un centro de poder, y todos los que estaban allí parecían tener claro que, en el ranking de universidades, esa era de la gama menor… y no era la Harvard School of Education, a una hora de camino. Sin embargo, el curso para profesores reunía los requisitos básicos, dos de los profesores eran estimulantes, y a las seis semanas de empezar el curso, la oficina de colocación me encontró un empleo los fines de semana en una escuela de apoyo de la ciudad, con lo que ganaba 50 dólares a la semana y llenaba mi tiempo.


  Y el tiempo pasó con rapidez. De repente, era noviembre, y Nixon ganó en todos los estados de la Unión excepto en Massachusetts. (Que McGovern perdiera en Vermont fue una especie de golpe personal para mi padre, que había hecho de la campaña en aquel estado una cruzada personal). En aquella época también mi madre decidió hacerme una visita, en la cual finalmente le di la noticia oficial de que estaba embarazada. Su respuesta fue la de esperar.


  —Bueno, ya hacía meses que lo sabía. ¿Algún motivo para que esperaras tanto a decírmelo?


  —Porque sabía que me echarías la bronca por tener un hijo tan pronto.


  Mi madre sonrió de su forma peligrosa y dijo:


  —Bueno, Hannah, ya eres una mujer, y si quieres limitarte la vida ahora que eres tan joven, ¿por qué debería impedírtelo? En cualquier caso nunca escuchas lo que te digo.


  El día después de que mi madre volviera a Vermont, Dan y yo fuimos a cenar a un restaurante italiano, cerca de nuestro apartamento. Después de pedir, preguntó:


  —¿Te gustaría que nos marcháramos de Providence a finales de junio?


  —Me gustaría muchísimo —dije—. Pero ¿no tenías que hacer un año más de residencia aquí?


  —Hoy ha surgido una novedad interesante —dijo, y me explicó que el jefe de residentes de pediatría del hospital, un tal doctor Potholm, que se había convertido en una especie de mentor para Dan, que ahora estaba pensando en ser pediatra, le había hablado de un puesto de trabajo en Maine.


  —Potholm tiene un amigo en el Maine Medical, ese gran hospital de Portland, que le llamó el otro día, y le preguntó si conocía a algún residente destacado que quisiera pasar un año ejerciendo de médico de familia en un lugar llamado Pelham…


  —Nunca he oído hablar de ese sitio.


  —Yo tampoco. Lo he buscado en un mapa esta tarde, es un pueblo de unos tres mil habitantes, a una hora al oeste de Portland, situado en zona de lagos, cerca de Bridgton…


  —Del que tampoco he oído hablar nunca.


  —En fin, parece que su médico de familia, un tipo llamado Bland, ha decidido pasar un año en el extranjero, con el Cuerpo de Paz, y por lo tanto es un contrato de doce meses.


  —¿Y después volveríamos a Providence?


  Me miró divertido.


  —¿Que es tu idea del infierno? —preguntó.


  —Digamos que este es un país grande.


  Se rio y dijo:


  —Podemos hacer esto: nos vamos a Pelham este fin de semana y echamos un vistazo antes de decidir lo que haremos.


  Y eso fue lo que hicimos, y una media hora después de llegar a Pelham, me sorprendí pensando: «Esto promete». Dan pensó lo mismo, y tres días después de volver a casa, llamó al agente de la Autoridad Regional de Salud de Maine que le había entrevistado y le dijo que, si les interesaba, él estaba dispuesto a pasar doce meses trabajando de médico en Pelham, Maine.


  Al cabo de una semana, le llamaron para decirle que tenía el empleo. Unos días después, hice la llamada que tanto temía a mi madre. Cuando le conté la noticia, ella dijo:


  —Siempre supe que acabarías en una ciudad realmente pequeña. Es tu estilo.


  Capítulo 5


  Mi hijo, Jeffrey John Buchan, nació el 8 de abril de 1973. Según el tocólogo fue un «parto normal», aunque a mí, catorce horas de parto, suavizadas con anestesia durante el empujón final, no me parecieron precisamente normales. Pero no me importó. Jeffrey era una preciosidad, y cuando la enfermera me lo entregó y él apretó su cabeza contra la mía, me estremecí de placer. Después, Dan trajo su Instamatic, sacó las primeras instantáneas de madre e hijo y la enfermera se llevó a Jeff, diciendo que yo tenía que descansar. Y yo me sumergí en el sueño que tanto deseaba.


  Ese fue el último sueño decente que tendría en los siguientes tres meses. Jeffrey experimentó todos los males postnatales que un bebé puede sufrir: cólicos, dermatitis infantil, intolerancia a la lactosa. Dan se mostró comprensivo… pero solo hasta cierto punto. Mi padre también fue comprensivo, y me recordó (por teléfono), que yo también había tenido cólicos durante las ocho primeras semanas de mi vida. A continuación cambió de tema y habló de lo único de lo que quería hablar constantemente, el emergente escándalo Watergate. La pasada aparición de mi padre en la lista de enemigos de Nixon había provocado una nueva ronda de entrevistas de prensa y de compromisos para que hablara, pero encontró tiempo para pasar un día por Providence con mi madre para conocer a su primer nieto. Más adelante mi madre nos mandó un precioso cochecito antiguo de niño, y me llamaba cada dos días para saber cómo me iba, aunque cada vez que le decía que estaba agotada y me desesperaba preguntando cuándo acabarían los males varios de Jeffrey, no se mostraba demasiado comprensiva.


  —Bienvenida a la maternidad que, según mi experiencia, es un largo martirio. Pero la buena noticia es que después de pasarte veintiún años cuidando de Jeffrey, él te odiará.


  Cuando le conté a Margy lo que había dicho, ella comentó:


  —¿Por qué no aceptas de una vez que probablemente tu madre es maníaco-depresiva, y dejas de angustiarte tanto por todo lo que te dice?


  Margy estaba de pie en mi salita con un vaso lleno de Smirnoff en una mano. Había venido a Providence a pasar un par de días después del nacimiento del bebé. Yo acababa de llegar a casa con Jeffrey, y sufría de privación de sueño.


  —Bueno, es una monada… —dijo Margy, intentando parecer convincente.


  —Para alguien que no para de gritar todo el rato.


  —Los que más gritan son los que más me gustan. ¿Te ha dicho el médico cuánto puede durar esto?


  —Hasta que vaya a la universidad.


  Durante los dos días que Margy estuvo en casa, Dan no apareció para nada, aunque llamó para explicar que el hospital era un caos. Había habido una colisión múltiple de adolescentes en la autopista, y acababa de tratar a un bebé de nueve meses gravemente deshidratado cuyos padres de la Iglesia Científica Cristiana llevaban siete días tratando su diarrea crónica con rezos, y encima un concejal importante de la ciudad había tenido un ataque coronario en un campo de golf y…


  —De acuerdo, ya me hago una idea —dije.


  —No te enfades, cariñito.


  —No estoy enfadada… solo agotada. Y no soporto que me llames cariñito.


  —¿Cómo le va a Margy? —preguntó, cambiando de tema.


  —Se muere de ganas de tener un hijo.


  —¿En serio?


  —No.


  —Oh… era una broma, ¿no?


  —Sí, Dan, era una broma. ¿Has dormido un poco esta noche?


  —Unas tres horas.


  —¿No es peligroso eso… para tus pacientes, quiero decir?


  —No he matado a nadie todavía. Mira, intentaré pasar por casa mañana.


  —Margy ya se habrá marchado.


  —Lo siento.


  Cuando colgué, Margy (que estuvo sentada frente a mí en la cocina durante toda la conversación) encendió otro cigarrillo y dijo:


  —Bueno, ha sido bonito y reconfortante.


  Me encogí de hombros y llené el filtro con más café.


  —¿Las cosas no van bien entre vosotros ahora mismo? —preguntó.


  —No, todo es muy bonito y reconfortante.


  —Perdona, no pretendía fisgar.


  —Y yo no quería ser antipática. Perdóname.


  —Jeffrey se ha dormido. ¿Por qué no intentas echar una siesta?


  —Pero ¿y si se despierta?


  —¿Tienes biberones preparados en la nevera?


  Asentí.


  —Pues ya le calentaré uno yo misma.


  —Que no esté ni demasiado caliente, ni demasiado frío.


  —A tus órdenes, Ricitos de Oro.


  —Y si tiene cólicos, lo mejor es frotarle la espalda hasta que…


  —Ya lo sé, hasta que eructe. Vete a la cama.


  Me quedé dormida en cuanto me tapé con la manta. Lo siguiente de lo que fui consciente fue de que Margy me estaba sacudiendo. Miré el reloj. Había dormido menos de treinta minutos, y estaba tan ida que no entendí sus primeras frases. Pero me desperté de golpe cuando dijo:


  —Me ha vomitado en la espalda.


  Me levanté en un segundo. Por supuesto, Jeffrey estaba histérico. Margy, presa del pánico, lo había vuelto a dejar en la cuna, todavía cubierto de vómito. Él se había vuelto, estaba boca abajo, y comprensiblemente aterrado y fuera de sí. Lo levanté. Me lo apoyé en el hombro y empecé a acariciarle la cabeza. Casi de inmediato me vomitó encima, y después empezó a llorar como alguien que hubiera decidido que la vida no tenía ningún sentido. En ese momento, sin duda, a mí también me lo parecía.


  Media hora más tarde, con Jeffrey otra vez durmiendo en la cuna, Margy y yo nos sentamos a la mesa de la cocina, fumando.


  —Si un día me entran instintos maternales —dijo ella—, recuérdame esta mañana.


  —Lo haré —contesté—. Y si yo alguna vez estoy tan loca como para repetir…


  —Vomitaré encima de ti, ¿de acuerdo?


  Cuando Margy volvió a Manhattan al día siguiente temprano, parecía agotada, porque nos habíamos pasado la noche paseando a Jeffrey por el piso.


  —No te preocupes, dormiré en el tren —dijo—. Y, a diferencia de ti, podré dormir ocho horas esta noche. ¿No podrías contratar una niñera un par de noches para que puedas dormir como es debido?


  —No nos lo podemos permitir. Pero tendré que buscar a alguien que me lo cuide mientras hago las maletas para mudarnos a Maine.


  —Será bonito, vivir en una ciudad pequeña. Muy… no sé… original…


  Me reí.


  —Eres la peor mentirosa que conozco.


  —Bueno, siempre será mejor que Providence.


  Un par de semanas después, cerramos nuestro apartamento y nos fuimos en dirección norte, con todas nuestras posesiones cargadas en una camioneta alquilada que conducía Dan. Yo le seguía en el Volvo, con Jeffrey en el asiento de atrás. Por un milagro, durmió durante casi las seis horas del trayecto, lo que no era una gesta menor, teniendo en cuenta que Nueva Inglaterra estaba en plena ola de calor y nuestro venerable Volvo no tenía aire acondicionado.


  Pero en cuanto llegamos a nuestra nueva casa en Maine, Jeffrey empezó a aullar de nuevo. Lo mismo que yo. En la semana que el doctor Bland llevaba fuera, una cañería de la cocina había reventado, y se había inundado toda la planta baja de la casa. Entramos y vimos agua por todas partes. Parpadeé conmocionada. Jeffrey, al que llevaba apoyado en el hombro, debió de notar mi angustia, porque empezó a dar alaridos. Dan llegó hasta la cocina, soltó un «mierda» furioso, y volvió con los pantalones empapados. Fui a la puerta principal, me senté en los escalones e intenté calmarme y calmar a Jeffrey.


  Dan salió con aspecto disgustado.


  —No me lo puedo creer —dije.


  Él asintió y miró su reloj. Eran casi las seis. Oscurecería en una hora.


  —Lo primero es lo primero, vamos a buscar un sitio para pasar la noche.


  Las posibilidades de alojamiento en Pelham, Maine, no eran precisamente enormes. Solo había una opción: un pequeño motel en un extremo de la ciudad. Era un lugar muy familiar: pequeñas unidades tipo cabaña, con la clase de paredes de madera barata que había visto en docenas de salones, y una moqueta floreada con toda clase de quemaduras de cigarrillo y manchas de café.


  —No te preocupes —dijo Dan—, mañana saldremos de aquí.


  En realidad, tardamos dos semanas en salir de aquel siniestro motel. No fue porque Dan no lo intentara. Por el contrario, se puso a hacer llamadas de teléfono en cuanto nos registramos, habló con fontaneros, con la enfermera de la consulta, y con el único policía de Pelham, que resultó que conocía a la hermana del doctor Bland. No solo eso sino que tenía su número de teléfono en Lewiston, y prometió llamarla inmediatamente.


  —¿Cómo es que tiene su número? —pregunté.


  —Su hermano salió con ella en el instituto y la esposa de Farrell es su mejor amiga.


  —Esto sí es un pueblo —dije.


  El teléfono sonó diez minutos después. Contesté y me encontré hablando con Delores Bland. Sin preguntarme mi nombre, dijo:


  —¿Es usted la esposa del nuevo doctor?


  Y a continuación soltó un monólogo, diciéndome que Joe Farrell acababa de llamarla, y estaba furiosa por lo que nos había pasado porque esa cañería llevaba todo el invierno goteando y ella le había dicho a su hermano que la reparara, pero era tan avaro que había intentado arreglarla él mismo, y ahora estaba en África, y ella tendría que hablar con la aseguradora al día siguiente, y la había llamado el fontanero y ya iba camino de la casa en ese momento, y lo horrible que era el motel, pero qué cabía esperar del tipo que lo gestionaba —Chad Clark—, a quien ella conocía del instituto, que era un siniestro hijo de mamá que nunca se cepillaba los dientes, y quizá podríamos instalarnos en el pequeño apartamento que había encima de la consulta, que era donde vivía la enfermera London hasta que se quedó embarazada de Charlie Bass, que llevaba la estación de servicio y tuvieron que casarse, y vaya, menudo error, y ella habría querido venir a Pelham esa misma noche, pero era profesora de un curso de décimo en la Franklin Pierce High School de Auburn, y esa noche la escuela presentaba el musical Li’l Abner y no podía faltar, pero a primera hora de la mañana llamaría a la enfermera London, ahora Bass, y si queríamos comer algo esta noche, era mejor que nos fuéramos a Bridgton, que estaba a solo quince minutos por la 117, y cuando llegáramos a Bridgton había un restaurante «muy bonito» llamado Goodwin’s donde hacían unas hamburguesas estupendas y los mejores batidos de Maine llamados Increíble Increíble, porque eran «increíblemente grandes e increíblemente buenos», pero debíamos pedirlos con extra de malta porque solo costaban un níquel de más y…


  A la mitad del monólogo tuve que apartar el receptor de mi oído. Pero le agradecí la ayuda a Delores y seguimos su consejo de ir a Bridgton. No fue difícil encontrar el Goodwin’s, porque era el único restaurante de la ciudad. No me veía capaz de tragarme una hamburguesa triple ni un Increíble Increíble gigante. Sin embargo, había pasado mucho rato desde el desayuno, y me obligué a comer un bocadillo de queso caliente e intenté darle a Jeffrey unas cucharadas de helado. Pero mi hijo se estaba preparando para uno de sus prolongados lamentos, que yo sabía bien que arrancaban siempre con una serie de gemidos antes de transformarse rápidamente en llantos que podían durar horas. Para variar, diez minutos después de sentarnos, Jeff empezó a subirse por las paredes.


  —Qué bien —exclamó Dan bajito.


  —Al menos tú no te pasarás la noche en vela —dije, odiando el tono estridente que se había apoderado de mi voz.


  —Los dos estaremos en vela esta noche —dijo.


  —Pues estará bien para variar —respondí de mala manera.


  —Yo solo he estado trabajando dieciséis horas al día…


  —Y yo solo veinticuatro horas al día…


  No dijimos nada en el viaje de vuelta a Pelham. No dijimos nada cuando entramos en el motel. Puse a Jeffrey en la cama, a mi lado. Dan se sentó en una butaca y miró fijamente el televisor en blanco y negro, que parecía salido de la era Eisenhower. Nuestro hijo debía percibir la tensión entre nosotros, porque se negó a tranquilizarse. Lo paseé por todos los rincones de la habitación al menos una docena de veces. Le dejé chupar mis pechos hasta secarlos. Dan se adormeció en el sillón. Al final volví a la cama con Jeff, suplicándole que no tensara tanto la cuerda y nos diera aunque fuera un mínimo respiro y se tranquilizara durante un par de horas. Pero se negó a cooperar, hasta las cinco y media de la mañana, cuando por fin cerró los ojos y se adormeció. Al poco rato, yo me dormí también, y me desperté con un sobresalto cuando él empezó con sus aullidos de nuevo. Todavía estaba vestida y tenía el cuerpo húmedo y rígido de cansancio. Miré el reloj: las siete cuarenta y cinco. Habíamos dormido apenas dos horas. Dan no estaba en la habitación, pero había una nota a mi lado, encima de la cama: «He salido. Nos vemos en Miss Pelham’s para desayunar».


  Miss Pelham’s era el único restaurante del pueblo, o más bien un café, que tenía un par de mesas y una barra. Dan estaba sentado a una de las mesas, con un cuaderno delante. Al sentarme, me di cuenta de que estaba terminando una lista de cosas que hacer. Se levantó, me cogió a Jeffrey y lo acunó en sus rodillas.


  —¿Has podido dormir? —preguntó.


  —Sí. ¿Y tú?


  —He dormido en mejores sillones.


  Llegó la camarera. Era una mujer baja y rechoncha de cincuenta y tantos años, que llevaba un lápiz sobresaliendo del moño de pelo rubio grisáceo, y una cafetera llena en la mano izquierda.


  —Buenos días, guapa. Seguro que necesitas un poco de esto después de la sorpresita que tuviste ayer. ¿Quieres que le caliente un biberón al pequeño? Se llama Jeffrey, ¿no?


  —Sí —dije.


  —Es una monada —dijo, mientras me servía una taza de café—. ¿Me das el biberón?


  Lo saqué de mi bolso.


  —Gracias —dije.


  —Encantada. Me llamo Chrissy, por cierto. Y tú Hannah, ¿no?


  —Mucho gusto —dije, intentando sonreír a pesar de mi cansancio. En cuanto se marchó con el biberón, le dije a Dan—: Parece simpática.


  Chrissy volvió con el biberón.


  —Aquí tiene, doctor —dijo, entregándoselo a Dan—. Es agradable ver a un hombre haciendo alguna tarea de madre para variar. Tienes suerte, Hannah. Pero oye, si vais a instalaros en el apartamento que hay encima de la consulta del doctor, necesitaréis que os lo pinten, y enseguida. Porque la enfermera Bass no lo tenía en muy buenas condiciones. Entre nosotros, Betty Bass es una enfermera estupenda, pero es muy dejada en todo lo demás, en todo. Pero supongo que ya os habréis enterado de todo a estas alturas.


  —La verdad es que no —dije, intentando evitar una controversia local.


  —Pues ya os enteraréis. En fin, Billy es el decorador del pueblo y yo hablé con él anoche cuando me enteré de la inundación en la casa del doctor Bland. Como ya esperábamos que vinierais a desayunar esta mañana, él quería que supierais que podía empezar a trabajar esta tarde, y que podíais quedar en el apartamento a las nueve, esta misma mañana. Lo que significa que tenéis tiempo para probar nuestro Miss Pelham’s Especial: tres huevos fritos, pan de maíz, cuatro salchichas, patatas, y si tenéis hambre de verdad, podemos ponerle un par de panqueques…


  No tenía hambre y pedí tostadas. Igual que Dan, que parecía absolutamente agotado después de la noche en el sillón. Hablamos poco durante el desayuno, y nuestra conversación se limitó a la lista que Dan había confeccionado sobre las cosas que teníamos que hacer para salir de aquel asqueroso motel.


  Por su parte, el tamtan de Pelham estaba funcionando a pleno rendimiento, porque cuando llegué a la consulta del médico, a apenas tres minutos andando desde el restaurante, ya me esperaba un pequeño comité de bienvenida. Conocía a la enfermera Bass de nuestra anterior visita: una mujer alta, muy delgada, que rondaba los cuarenta años, con ojos permanentemente agotados y uñas mordidas. Pero los otros dos eran desconocidos. La enfermera Bass ya estaba en marcha, contándole a Dan que había oído quejarse al doctor Bland sobre las fugas de las cañerías que había tenido en la casa en el pasado, que estaba dispuesta a cuidar de Jeffrey durante el día aquel fin de semana para que pudiéramos instalarnos, y que cuando Dan tuviera un minuto libre aquella mañana, había un niño de diez años en un pueblo cercano que se quejaba de unos dolores de estómago fuertes que podían ser apendicitis, y estaría bien que le hiciera una visita domiciliaria…


  —Me temo que tendrán que quedarse un tiempo arriba —dijo la enfermera, volviéndose hacia mí—. No es gran cosa y, lo reconozco, no me ocupé mucho del apartamento cuando vivía allí. Pero también le diré que no era mucho mejor cuando me instalé yo. Y Billy…


  Billy era un chico fornido de unos treinta y pocos años, con una mata de pelo rebelde color zanahoria, unos dientes de conejo enormes, y una cara sonriente de bobo. Llevaba puesto un mono manchado de pintura y una gorra de los Red Sox.


  —Lo seguro es que no hay mucho ahí arriba —dijo, interrumpiéndola—. Lo seguro es que hay que gastarse algún dinero.


  —Dinero es algo de lo que no disponemos en cantidad —dije.


  Sentí una ligera pero elocuente patada en la pierna, procedente de Dan, que saltó enseguida para decir:


  —Lo que quiere decir Hannah es que…


  —No es necesario explicar nada —dijo la mujer bajita—, porque yo sé lo que es, acabar de salir de la facultad, con el sueldo de residente, con un bebé, intentando abrirse camino en un sitio nuevo. Vaya… esa era la situación de mi hermano cuando llegó a Pelham para abrir su consulta.


  Me estrechó la mano vigorosamente, y después hizo lo mismo con Dan.


  —Delores Bland, por cierto. Seguro que no han dormido nada esta noche, porque nadie duerme bien en ese motel. Pero, bueno, ya se sabe que todos tenemos días malos, y la buena noticia es que en este momento el agente de la aseguradora está en la casa, y acabo de mandar un telegrama a Ben, a África, contándole lo que había pasado, y sé que si tienen que gastar algo para arreglar el apartamento, la consulta se lo reembolsará, porque el apartamento podrá alquilarse fácilmente en cuanto se adapte a los setenta, y vaya, si ustedes necesitan distraerse esta noche, pasen a ver la producción de Li’l Abner de mi instituto, nada que envidiar a Broadway, se lo digo yo. No es que haya visto nunca un espectáculo de Broadway, pero…


  La enfermera Bass alzó los ojos al cielo y dijo:


  —Perdona si interrumpo la historia de tu vida, Delores, pero tengo niños a los que cuidar. O sea que, si me disculpan…


  La consulta del médico estaba situada en una casa sencilla de madera. Tenía una escalera al aire libre, al estilo antiguo, en la parte trasera de la casa. Fuimos todos en grupo hasta la puerta, que estaba medio desencajada de las bisagras, y tenía una puerta mosquitera desgarrada. Cuando entramos, mi primera reacción fue:


  —Dios santo…


  El apartamento era muy, muy pequeño: tenía un dormitorio diminuto, una salita que tendría cuatro metros cuadrados, una cocina con electrodomésticos anticuados (incluida una nevera de veinte años atrás con el congelador aparte), y un baño con manchas de óxido. El papel pintado estaba arrancado en parte, todo el mobiliario estaba deformado, los techos eran bajos, y flotaba un aroma general de humedad que emanaba de la moqueta deshilachada.


  —Esto no es ninguna maravilla —dijo Dan.


  —Bueno, no le diré que no esté de acuerdo —dijo Delores Bland—. El problema es que tienen que vivir en el pueblo. Ese es el trato…


  —Lo sé —dijo Dan bajito. Se había cerrado un acuerdo entre la autoridad municipal de Pelham y su médico residente de que viviría dentro de los límites del pueblo, para poder estar permanentemente disponible y a cinco minutos en coche de casi todos los residentes.


  —Volvamos a la casa —dije—, y veamos si hay alguna posibilidad de que los daños no sean tan graves como…


  Delores Bland meneó la cabeza.


  —El arquitecto me ha dicho esta mañana que es imposible que la casa esté habitable en varios meses.


  —Pero habrá otro sitio para alquilar en el pueblo —dije.


  —Ninguno —dijo la enfermera Bass.


  —¿Está del todo segura? —pregunté.


  —Pelham es pequeño —dijo ella—. Todo el mundo sabe cuándo algo está disponible para alquilar. Y ahora mismo no hay nada.


  —¿Podríamos hablar directamente con el arquitecto? —pregunté.


  —Si va a sentirse mejor, señora Buchan —dijo Delores Bland.


  Así que fuimos a la casa inundada del doctor Bland. El arquitecto estaba allí. Se llamaba Sims y era un hombre que rayaba los cincuenta, delgado como un poste, con gafas de montura de concha, una camisa de cuadros y una corbata sujeta con un pasador.


  —Vine hace varios meses para hacer un proyecto para un nuevo porche trasero que quería la esposa del doctor —dijo él—, y le dije entonces que la casa necesitaba cañerías nuevas. Ojalá me hubieran hecho caso.


  —¿Está del todo seguro, señor Sims, de que la casa no estará disponible para que la habitemos?


  —El daño por inundación es extenso. Y combinado con la podredumbre que he encontrado por todas partes… bueno, en resumidas cuentas: espero que el doctor y la señora Bland tengan una póliza de seguro muy completa. Seguro que van a necesitar el dinero para arreglarlo todo. Creo que las obras tardarán tres meses. Quizá más.


  Mientras todos volvíamos en grupo al apartamento, mis ojos vieron las seis o siete tiendas y oficinas que ocupaban la calle principal. No había ningún agente inmobiliario en Pelham.


  —¿Cómo se anuncia alguien que quiera vender o alquilar una vivienda aquí? —pregunté a la enfermera Bass.


  —Pone un cartel.


  Una vez en el apartamento, sentí que mi desesperación se aceleraba. Pero la dominé intentando concentrarme en la tarea que tenía por delante. Así que le pregunté a Billy si podía repintar todo el apartamento, arrancar la moqueta, pulir la madera del suelo e instalar una cocina nueva con electrodomésticos nuevos. Cuando terminé mi lista de lo que había que hacer, él sonreía de oreja a oreja.


  —No se preocupe, señora —dijo—. Cuanto más trabajo mejor.


  Delores Bland habló directamente con Dan.


  —¿Es consciente, doctor, de que la consulta no podrá pagarle nada de esto hasta que se resuelva la reclamación al seguro? Pero en cuanto Billy nos dé un presupuesto, yo se lo mande a mi hermano y él me dé un escrito de aceptación…


  —De acuerdo —dijo Dan a Delores Bland—. Pagaremos el trabajo de entrada y la consulta ya nos lo reembolsará.


  —Dan, podrían tardar semanas… —dije.


  Dan me cogió por la muñeca y preguntó a Billy:


  —¿Cuánto tiempo crees que tardarás en hacer las obras?


  —Alrededor de una semana.


  —Estupendo. Mi esposa hablará contigo sobre los detalles, como los colores y electrodomésticos y todo eso. ¿No es así, Hannah?


  Asentí.


  —Debería hacer la visita domiciliaria, doctor —dijo la enfermera.


  Dan se volvió hacia mí y dijo:


  —No tardaré mucho. Nos veremos en el motel.


  Se fue, igual que Delores Bland, prometiendo que me llamaría en cuanto tuviera noticias de su hermano. Billy me miró y dijo:


  —Conozco un carpintero en Bridgton, y allí también podemos comprar los electrodomésticos en Sears.


  —¿Podrías llamar al carpintero y preguntarle si está libre esta tarde?


  —Por supuesto.


  —Entonces, en cuanto sepas algo de él, acércate al motel e iremos a verle. Quiero que empecemos las obras cuanto antes.


  —Me parece bien —dijo Billy, dedicándome otra de sus sonrisas de bobo.


  Volví a llevar a Jeff al motel, y esperé a que volviera Dan. Esperé a tener noticias de Billy. Y seguí mirando los límites de la habitación del motel, pensando: «Quiero huir de aquí ahora mismo».


  Jeffrey, por suerte, siguió dormido. Paseé por la habitación, preguntándome qué podía hacer a continuación, pero sabía que de momento todo estaba fuera de mi control. Dos horas después Billy llamó al fin y dijo que el carpintero estaba en el taller, y que pasaría a buscarme en treinta minutos.


  —Tendré que llevarme a mi hijo —expliqué.


  —Por mí estupendo —dijo Billy—. Me gustan los bebés.


  Pero Dan apareció unos minutos después, con aspecto cansado y harto.


  —Perdona que haya tardado tanto —dijo—, pero el niño tenía una apendicitis aguda, y lo he acompañado al hospital de Bridgton, donde seguramente lo están operando ahora mismo.


  Dan me dijo que estaba dispuesto a llevarse a Jeff a la consulta aquella tarde para que yo pudiera dormir. Le expliqué que me marchaba enseguida con Billy.


  —Trabajas deprisa —dijo.


  —No tenemos muchas opciones.


  —Eso no pretendía ser una acusación.


  —Ya lo sé. Es que hoy solo me apetece cortarte el cuello.


  Dan se rio.


  —No te culpo —dijo.


  Llamaron a la puerta. Billy esperaba fuera.


  —Espero no haber llegado en mal momento —dijo.


  Billy tenía un Plymouth familiar desvencijado que se remontaba a los sesenta y parecía un montón de chatarra en movimiento. Los dos asientos delanteros estaban manchados de pintura y otros líquidos varios. Los asientos traseros y el maletero estaban repletos de instrumentos para la decoración: botes de pintura, pinceles sucios, botellas de aguarrás, trapos sucios, una escalera, herramientas varias, un cenicero a rebosar de colillas aplastadas, y unos cinco recipientes gigantes de Increíble Increíble tirados por el suelo.


  —Parece que te gustan los Increíble Increíble —dije, para romper el hielo.


  —Son buenos —contestó, y no habló más.


  —¿Qué sabor es tu favorito?


  —El de caramelo, con una cucharada extra de malta.


  Silencio.


  —Podríamos pasar por allí después de ver al carpintero e ir a Sears —dije.


  —Estupendo.


  Silencio.


  Como descubriría, Billy era incapaz de mantener una conversación. Respondía a las preguntas, pero después se quedaba absorto en sus pensamientos otra vez, con esa sonrisa inofensiva y excéntrica fija en la cara y el omnipresente cigarrillo L&M entre sus dientes manchados. Tras un interrogatorio persistente, me enteré de que había crecido en Pelham, que era hijo único y que su padre había dejado a su madre cuando él era muy pequeño. Le habían mandado a una escuela «para niños como yo» cuando tenía ocho años, y a excepción de las vacaciones, había pasado los siguientes diez años en diferentes escuelas especiales del estado.


  —Cuando cumplí los dieciocho, mi tío Roy me dio un trabajo en Lewiston. Roy tiene una empresa de decoración allí. También hace fontanería. Trabajé tres años con él. Me enseñó mucho.


  —¿Por qué volviste a Pelham? —pregunté.


  —Mi madre se puso enferma, me necesitaba. Y Lewiston es una ciudad, bueno, un pueblo muy grande. Pero demasiado grande para mí.


  Su madre murió un año después de que él volviera a casa, y en los siguientes cinco años, se había convertido en el único decorador y fontanero de Pelham.


  —No hay mucho trabajo, pero cuando una casa necesita arreglos o estalla una cañería, me llaman a mí.


  —¿Has arreglado alguna vez las cañerías de la casa de los Bland?


  —Nunca me llamaron. El doctor Bland se hacía los arreglos él mismo. Es un caso, el doctor.


  —Y por lo que veo no es un gran fontanero.


  Billy se rio, con una risa fuerte y brusca.


  —Eso no se lo voy a contestar.


  —Puedes llamarme Hannah.


  —De acuerdo, Hannah, señora…


  Quizá Billy no fuera un gran conversador, pero sin duda se comportó como un profesional cuando trató con el carpintero. E insistió —con amabilidad— para que nos hicieran un «descuento profesional» en el fregadero blanco, la taza del inodoro y las baldosas que elegí en Sears.


  Después de que él se saliera con la suya y yo pagara por todo, hicimos una breve parada en Goodwin’s. Billy pidió dos Increíble Increíble gigantes, se bebió uno allí mismo y el otro durante el trayecto de vuelta a Pelham, fumando en cadena entre sorbos. Una vez en el motel, no encontré a nadie en la habitación, así que me fui a la consulta del doctor, y me sorprendió encontrar a Dan solo.


  —¿Dónde está Jeff? —pregunté.


  —La enfermera Bass dijo que se lo llevaría esta tarde, para que pudiera poner el papeleo al día.


  Me senté en la silla colocada frente a la mesa de Dan —el paciente ante el médico— sintiéndome más cansada de lo que me había sentido en… bueno, la verdad era que no podía recordar un momento desde que Jeffrey había nacido en que no me hubiera sentido totalmente agotada. Pero en aquel momento de mi vida, lo único que quería que hiciera mi marido era levantarse, acercarse a mi silla, tomarme en sus brazos y decirme que todo se iba a arreglar.


  En lugar de eso, se quedó sentado, golpeando con el lápiz un montón de carpetas que había encima de su mesa y esperando que lo dejara en paz.


  —¿Hemos cometido un gran error? —me oí decir de repente.


  Dan dejó de golpear con el lápiz.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  «Lo que quiero decir es: yo… tú… él… todo…».


  —Estoy diciendo tonterías.


  —¿Estás segura?


  Me levanté.


  —Quizá todo parecerá mejor después de dormir una noche —dije.


  —¿Cómo te ha ido con… cómo se llama?


  Le puse al día de la situación con Billy.


  —A su manera rara parece saber lo que se hace. Me ha prometido darme un presupuesto de las obras esta noche pero, solo con la cocina y el baño, ya estamos hablando de mil dólares por lo menos, lo que viene a ser todo el dinero que tenemos ahora.


  —Ya has oído lo que ha dicho Delores Bland: pagarán.


  —Y si se echan atrás, ¿qué?


  —No lo harán.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque soy el médico del pueblo, y Pelham no querrá perder a su médico.


  Su voz era tranquila y controlada, pero el indicio de acero era inconfundible; una tranquila autoridad diagnóstica que se volvía ahora hacia mí, diciendo:


  —Dame media hora para terminar este papeleo y entonces hablaremos. La enfermera Bass está esperando que recojas a Jeff. Su casa es la segunda a la izquierda, bajando por Longfellow Street.


  Salí de la consulta enfurecida porque me había tratado como a una paciente.


  Longfellow Street era un callejón que salía de la calle principal de Pelham. La casa de la enfermera Bass era una estructura de estilo rancho. Al subir los peldaños de la entrada, oí un televisor a todo volumen dentro, voces chillonas de dibujos animados. Llamé a la puerta. Betty Bass la abrió. Tenía un cigarrillo en la boca y a Jeffrey en brazos, con un chupete en la boca que no reconocí como suyo.


  —Oh, hola —dijo.


  —Gracias por cuidarlo.


  Ella se encogió de hombros y añadió:


  —Mi madre me cuida a Tommy mientras estoy trabajando. Si quiere dejarle a su hijo, no hay ningún problema.


  —Es muy amable por su parte —dije.


  —¿Lo ha resuelto todo Billy con el carpintero?


  —Lo ha hecho, sí.


  —Le hará muy bien las obras —dijo.


  —Contamos con ello.


  —Billy es un buen chico, sobre todo teniendo en cuenta sus… problemas, y todo lo que ha tenido que pasar.


  Y me explicó que Billy había nacido con el cordón umbilical alrededor del cuello, y había sufrido lesiones cerebrales a consecuencia de eso.


  —Evidentemente su madre no sabía qué hacer con él. Era una borracha que no paraba de liarse con el hombre equivocado… y uno de ellos se emborrachó una noche cuando Billy tenía unos ocho años y le pegó una paliza tal que tuvieron que llevarlo al Maine Medical en Portland. El pobrecillo estuvo con respiración asistida una semana, y cuando salió del coma, el estado se lo arrebató a su inútil madre y lo puso en escuelas especiales durante los siguientes diez años de su vida. Lo único bueno de todo ese desgraciado asunto fue lo que le sucedió al tipo que mandó a Billy al hospital. Tres días después de que la policía lo arrestara, lo encontraron muerto en su celda.


  —¿Se suicidó?


  —Esa fue la historia oficial. De todos modos, nadie hizo preguntas, porque para todos los de Pelham, era un buen final para la historia. Y lo más sorprendente es que, una vez que Billy terminó la escuela y aprendió el oficio de decoración en Lewiston, seguía queriendo volver a casa con su madre. Claro que para entonces ella ya estaba muy mal, cirrosis y todo eso. Aun así, estuvo encantada de volver a tenerlo en casa, y cuando murió dos años después, Billy estaba muy afligido… o lo más afligido que puede demostrar estar Billy. Eso es lo bueno que tiene el chico, no tiene un ápice de maldad en su cuerpo, no piensa mal de nadie, lo cual lo convierte en único por estos lares.


  —Estoy segura de que eso no es cierto —dije.


  La enfermera Bass se limitó a sonreírme secamente.


  Al día siguiente, fui a la tienda de ultramarinos Miller’s con Jeffrey. Miller’s era el único local del pueblo que vendía comida y era una tienda a la antigua usanza. Además de las habituales latas y cajas, también hacía las veces de carnicería, de estanco y de quiosco de periódicos de Pelham. Cuando entré, la mujer que atendía detrás del mostrador, de cincuenta y pocos años, con una cara muy arrugada, y con un delantal que parecía una blusa, el pelo rizado y un cigarrillo en la boca, me saludó con la cabeza y dijo:


  —¿Es usted la esposa del doctor Buchan?


  —Pues… sí —dije.


  Debí parecer de verdad extrañada porque la mujer dijo:


  —No se sorprenda. Esto es un pueblo. He oído decir que no estaba cómoda en el motel.


  —Me llamo Hannah —dije, cambiando de tema y tendiéndole la mano.


  —Sí, lo sabía —dijo, estrechando mi mano de mala gana.


  —Y este es mi hijo, Jeffrey.


  —Qué gracioso —dijo lacónica.


  Seguí sonriendo como si nada.


  —¿Y usted es…?


  —Jesse Miller.


  —Mucho gusto en conocerla.


  Al salir de la tienda veinte minutos después, Jesse Miller ya se comportaba de una forma civilizada conmigo. No es que nos hubiéramos hecho íntimas amigas, ni que de repente se comportara con simpatía y fuera receptiva (¡mi poder de persuasión no era tan grande!). Pero al menos era educada y amable, y eso me gustó.


  Durante los siguientes días, puse en marcha la ofensiva de mi encanto. Procuré ser simpática y abierta con todos los que conocí. También reaccioné con buen humor cuando hubo contratiempos, como cuando el carpintero se retrasó siete días en el plazo de entrega de los armarios de la cocina.


  —Espero que no se enfade demasiado conmigo —dijo Billy cuando me dio la noticia.


  —¿Por qué habría de enfadarme contigo? —pregunté—. No es culpa tuya.


  —Jesse Miller casi me arranca la piel a tiras cuando el carpintero se retrasó con los armarios de su tienda nueva.


  —No soy Jesse Miller.


  Eso hizo que Billy se riera ruidosamente.


  —En eso he de darle la razón.


  También estuvo de acuerdo conmigo sobre la dureza de la enfermera Bass, o en que todos los que conocía fueran tan cautelosos con los forasteros.


  —Bueno, supongo que es así como son las cosas aquí: hasta que te conocen bien, son un poco desconfiados.


  —¿Y cuando te conocen?


  —Entonces son del todo desconfiados.


  Siempre que Billy hacía un comentario gracioso, no solo su risa se hacía explosiva, sino que te daba la espalda, como si no pudiera soportar el escrutinio de alguien en un momento tan descontrolado. De todos modos, Billy tenía dificultades para mirar a los ojos a la gente. Cuando hablábamos desviaba la mirada, y la fijaba en sus zapatos, o centraba su atención en la pared más cercana, lo que fuera con tal de evitar mirarte. Pero no era torpe en absoluto. De hecho, se enteraba de lo que pasaba a su alrededor más que la mayoría. A pesar de su timidez, estaba claro que era comprensivo con los problemas de los demás, e incluso quería ayudarles.


  Una noche, una semana después de empezar las reformas del apartamento, no podía dormirme, de modo que me levanté hacia medianoche y, después de comprobar que Jeff estaba dormido como un tronco, dejé una nota en la almohada al lado de Dan, diciéndole que había salido a dar un paseo. Salí del motel y subí por la calle principal. Había luna llena. Al pasar por Miller’s y la biblioteca municipal, y la escuela unitaria, y la Iglesia Baptista de Pelham, y la Iglesia Episcopal de Pelham, y la Tercera Iglesia de Cristo de Pelham, Científica, no puede evitar pensar en el día, hacía seis meses, en que Dan y yo habíamos ido al pueblo a conocer a Ben Bland y a echar un vistazo. El doctor Bland era un tipo más bien poco convencional pero, a pesar de llevar el pelo largo hasta los hombros y un buen bigote, parecía ser un miembro aceptado de la comunidad. Y nos pintó un panorama estupendo de la vida en Pelham; una comunidad pequeña, muy unida y abierta; la clase de sitio donde todos dejan las puertas abiertas, donde todos van a la iglesia (pero nadie le da una excesiva importancia), donde están a solo quince minutos en coche del lago Sebago —una de las vías fluviales interiores más hermosas de Nueva Inglaterra— y a menos de media hora de las pistas de esquí de Mount Bridgton. Recordaba haberme sentado en el Miss Pelham Diner, pensando: «Esto es tan rústico, tan natural, un Estados Unidos tan real…».


  Ahora solo podía pensar: «Podría estar viviendo en París».


  Mi angustiado ensueño se interrumpió al ver una luz en la distancia, en concreto una luz en la ventana del apartamento, encima de la consulta del doctor. Al acercarme, vi el perfil de Billy en una escalera, con un rodillo en una mano y un cigarrillo entre los dientes. Miré el reloj: las doce y media de la noche. De repente sentí una enorme punzada de culpabilidad al darme cuenta de que estaba trabajando tan tarde para nosotros… para mí.


  Fui hacia la escalera de atrás de la consulta, subí y llamé con suavidad a la puerta. Oía una radio encendida en el fondo, se oía algo que parecía la voz de un comentarista de un partido de béisbol. Abrí la puerta. Billy seguía en lo alto de la escalera, de espaldas a mí. Me daba miedo sorprenderlo, de modo que lo llamé en voz baja. Se quedó un momento aturdido, se volvió y sonrió cuando vio que era yo.


  —Hola, señora Buchan…


  —Billy, ¿sabes qué hora es?


  —No. ¿Y usted?


  —Es más de medianoche.


  —Por eso los Red Sox están jugando con los Angels.


  —¿Qué?


  —Los Red Sox están en California esta noche, por eso dan el partido tan tarde. ¿Es fan de los Red Sox? Yo soy un gran fan de los Red Sox. Mi padre también era fan de los Red Sox, me han dicho.


  —¿No llegaste a conocerle?


  —Aparecí yo, desapareció él.


  Otra sonrisa tímida.


  —¿Fuma? —preguntó, sacando un paquete arrugado de L&M de su mono manchado de pintura.


  —Gracias —dije, cogiendo uno.


  Él sacó una caja de cerillas y encendió una. Tras prender la punta de mi cigarrillo, encendió el suyo, y empezó a dar profundas caladas. Con tres, casi había consumido la mitad del cigarrillo.


  —¿De verdad te gusta trabajar hasta tan tarde? —pregunté.


  —No soy muy dormilón. Y un trabajo… es algo que hacer, ¿sabe? Usted necesita salir de ese motel cuanto antes.


  —Billy, ya te he dicho mil veces que no me llamo señora Buchan ni señora, soy Hannah, ¿entendido?


  Al decirlo, le toqué un brazo, con un gesto que yo creía simplemente tranquilizador. Pero en cuanto mis dedos entraron en contacto con su muñeca, Billy se estremeció y se apartó.


  Eso me angustió.


  —Lo siento si…


  Él sacudió una mano, como diciéndome que no siguiera, y después se puso a caminar por la habitación en un pequeño círculo, dando fuertes caladas al cigarrillo e intentando calmarse. Yo quería decir algo, pero presentí que era mejor callarse. A los pocos momentos, tiró el cigarrillo terminado al suelo, encendió otro y dijo:


  —Debo volver a trabajar.


  —Billy, no quería que…


  Otro movimiento frenético de la mano derecha.


  —Tengo que volver a trabajar.


  —Bien, bien —dije, aunque nada me pareciera bien, y no sabía qué hacer para que las cosas estuvieran bien, excepto marcharme. Y eso fue lo que hice.


  —Hasta mañana, Billy.


  Él apartó la mirada y no dijo nada.


  Al día siguiente, fui con Jeffrey otra vez al apartamento. Eran cerca de las once, y Billy ya estaba en plena faena. Cuando entré, me saludó con timidez con la cabeza, bajó de la escalera, sacó sus cigarrillos y me ofreció uno.


  —¿No habrás estado aquí toda la noche? —pregunté, mientras él me encendía el cigarrillo.


  —Oh, por Dios, no —dijo—. Me fui a casa a las… no lo sé… el sol estaba saliendo.


  —Pero entonces debían de ser las seis y media. Estoy segura de que necesitas dormir más de cuatro horas.


  —No, con cuatro horas es suficiente. Además, usted necesita salir del motel, y si todo va bien, podrá trasladarse el próximo fin de semana.


  —Eso sería estupendo, pero no lo es si tú te quedas sin dormir.


  —Debería hablar con Estelle Verne —dijo, interrumpiéndome.


  —¿Con quién? —pregunté.


  —Estelle Verne. Es la bibliotecaria del pueblo, y necesita una ayudante.


  —Oh, vaya —dije, un poco desorientada por el cambio de dirección de la conversación.


  —Le hablé de usted y de cuánto necesitaba un empleo.


  —No sé qué decirte, porque todavía tengo que cuidar de Jeffrey durante el día.


  —Pero la madre de Betty Bass se lo cuidará mientras usted está en la biblioteca.


  Dios Santo, en Pelham todos lo sabían todo de todos.


  —No debería preocuparse por la madre de la señora Bass. No tendrá la casa más limpia del pueblo, pero es estupenda con los crios.


  —Hablaré con la madre de la enfermera Bass hoy, ¿de acuerdo?


  —¿Y también llamará a Estelle Verne?


  —Billy, me estás organizando la vida —dije.


  —Es que quiero que sea feliz aquí.


  —Pero si ya soy feliz.


  —No, no lo es —dijo, apagando su cigarrillo en el suelo.


  Entonces me dio la espalda, recogió el rodillo y volvió al trabajo, dándome a entender que la conversación había terminado.


  Bajé a la consulta, sintiéndome aturdida y confundida. Cuando entré, la enfermera Bass estaba detrás de la mesa de recepción. Me saludó con la cabeza, después volvió a mirar unos papeles que estaba rellenando y dijo:


  —Ahora mismo el doctor está ocupado.


  —Bueno —dije—. Dígale que he pasado y que no es importante.


  Di la vuelta al cochecito. Estaba saliendo cuando la enfermera Bass preguntó:


  —¿Va a coger el empleo de la biblioteca?


  Me obligué a sonreír.


  —Ya veremos —dije.


  Capítulo 6


  Muy de vez en cuando, tropiezas con alguien con quien congenias de inmediato, alguien que, desde el principio, se convierte en tu amigo. Ese fue el caso de Estelle Verne. En cuanto entré en la Biblioteca Pública de Pelham, me hizo sentir a gusto.


  —Así que tú eres mi nueva ayudante —dijo, cuando me acerqué a su mesa.


  Eso me dejó de piedra.


  —¿Voy a trabajar aquí? —pregunté.


  —Eso parece.


  —¿No quiere entrevistarme primero?


  —No es necesario, incluso antes de que entraras sabía que valdrías para el puesto.


  —¿Cómo?


  —Pelham es un pueblo, y todos me han dicho que eres una chica con ideas propias, lo cual enseguida me ha hecho pensar: esa es mi nueva ayudante.


  Estelle Verne tenía cincuenta y tantos años. Era una mujer menuda, no debía de medir más de metro cincuenta y cinco, y tenía unos rasgos agudos y una corta melena de cabellos grisáceos. Pero fueron sus ojos los que me dijeron que no era una de las típicas mujeres distantes de Nueva Inglaterra. Irradiaba malicia, inteligencia e ideas insobornables e independientes.


  Era una auténtica chica de Maine. Había crecido en Farmington, donde su padre enseñaba en la Facultad de Magisterio, y había estudiado en la Universidad de Maine, en Orono, donde se licenció en literatura inglesa y biblioteconomia. Después encontró un empleo en la Biblioteca Carnegie de Portland, donde conoció a un hombre de treinta y tantos años que un día entró y preguntó si en la biblioteca tenían un ejemplar de Babbitt de Sinclair Lewis.


  —Me pareció una señal de buen gusto, y el tipo era bastante atractivo: bien vestido, educado y parecía sentir curiosidad por las cosas, porque me pidió que le recomendara otros libros para leer. Así fue como conocí a George Verne. Resultó que era banquero en un pueblo llamado Pelham del que yo nunca había oído hablar y donde su padre había sido banquero antes que él. Iba a Portland una vez a la semana por trabajo, no estaba casado, y me preguntó si estaba libre para almorzar.


  »Me llevó a un pequeño restaurante cerca de la biblioteca, y aunque me pareció un poco seco, me gustó su inteligencia y su curiosidad por los libros y los asuntos e ideas actuales. Tenía un montón de anécdotas sobre los tres años que había estado en el ejército durante la guerra, contribuyendo a liberar Italia; de hecho, sirvió con el general Patton.


  »A la semana siguiente, volvió a la biblioteca, me devolvió el libro de Sinclair Lewis, me preguntó por De aquí a la eternidad, de James Jones, y me invitó de nuevo al mismo restaurante. Así fue como empezaron las cosas entre nosotros. Y yo estaba contenta, porque tenía treinta años y seguía viviendo en una casa de huéspedes, y casi había abandonado la idea de casarme y tener hijos. Los demás hombres que había conocido en Maine parecían acobardarse con mi afilada lengua, pero a George Verne nunca pareció importarle. Por el contrario, creo que en aquella época mi sarcasmo le parecía mundano. Porque para un chico de Pelham probablemente lo era.


  Aquellos almuerzos semanales se convirtieron en cenas semanales. Tres meses después, él invitó a Estelle a pasar un fin de semana en Pelham, en la gran casa roja de madera de la calle principal donde vivía el único banquero de Pelham con su madre viuda. La señora Verne tenía una salud muy frágil en aquella época, pero seguía dirigiendo la vida de su hijo.


  —Creo que le caí bien, porque era capaz de pensar por mí misma, y también porque sabía que le quedaba poco tiempo en este mundo. Padecía un cáncer de huesos, que avanzaba muy rápido, y quería que otra mujer organizara la vida de su hijo. O, al menos, eso es lo que estoy segura que pensaba.


  »Créeme, si Pelham te parece un lugar dejado de la mano de Dios ahora, deberías haberlo visto en 1953. Pero la señora Verne era una mujer muy astuta; se dio cuenta de que Pelham me parecía tan atractivo como una cadena perpetua. Así que, antes de que George me acompañara de regreso a Portland, le dijo a su hijo que fuera a dar una vuelta y se sentó conmigo en lo que ella llamaba “su saloncito”; era una dama decimonónica de Nueva Inglaterra, y me propuso un trato. Yo me casaba con George, me mudaba a Pelham, tenía hijos y mantenía vivo el apellido Verne, y ella me regalaría una biblioteca. Así, sin más, mi propia biblioteca. Para entonces, Pelham solo tenía tres pilas de libros en el sótano de la Iglesia Episcopaliana. Lo que propuso fue que renováramos el edificio donde te encuentras ahora, que entonces era un almacén, y me daría 10 000 dólares para llenarlo de libros. Tenía un poco de dinero de la familia que ella tenía que gastar o regalárselo a Hacienda, o sea que la biblioteca fue una especie de exención de impuestos. Y encima casaba a su hijo en la misma operación. Y yo pensaba: «No está tan mal. Podré tener hijos. Y tendré una biblioteca para hacer lo que quiera. Y pediré a George que me compre un coche de segunda mano como regalo de bodas, y podré irme a Portland cuando me apetezca escaparme».


  Con el tiempo, Estelle descubrió que la vida diaria con George era un aburrimiento. Era avaro, y resultó ser uno de esos bebedores secretos que se tragan una botella de alcohol al día. Los hijos que quería no llegaron («A menudo me he preguntado si todo ese whisky de centeno que bebía fue la causa del problema»). Se fueron distanciando rápidamente, y cuando la señora Verne murió, dos años después de su matrimonio, empezaron a vivir vidas separadas.


  —De todos modos, no me importó mucho. Porque la señora Verne c umplió su palabra respecto a la biblioteca. Incluso utilizó su influencia en el Consejo del Distrito para conseguir fondos para el mantenimiento y el personal. Y este año, que los demócratas han ganado por fin las elecciones del consejo en Bridgton y alrededores —porque eso es lo que nos consideran, alrededores—, he podido convencer a esos tacaños para que me paguen una ayudante. Y esa eres tú.


  Estelle me interrogó sobre una amplia variedad de temas, empezando por mi gusto por los libros. Le parecía bien mi amor por Flaubert y Edith Wharton, y me sorprendió diciendo que el libro de mi padre sobre Jefferson era uno de los que siempre recomendaba a todos los que le pedían algo sobre los «Padres Fundadores». Quería que supiera que, cuando se había mudado a Pelham, también le costó adaptarse. «Era una intrusa que corrompía las mentes de los jóvenes de Pelham, aunque no abunden, por tener Los desnudos y los muertos de Norman Mailer en la biblioteca. Necesité unos dos años para que alguien empezara a considerarme parte de la decoración».


  —Bueno, pues eso significa que tendré que aceptar mi estatus de forastera hasta que nos vayamos el verano que viene.


  —No quiero parecer demasiado pesimista, pero me parece una forma prudente de enfocarlo. Porque en Pelham todos desconfían de los que no son de Pelham hasta que han vivido aquí tanto tiempo que se les puede considerar de Pelham, si entiendes esta lógica. Pero al menos ahora tienes una aliada.


  El empleo era perfecto para mí, de nueve y media a dos, cinco días a la semana, aunque me pagarían 60 miserables dólares. Pero no me importaba. Un empleo era una razón para levantarse por las mañanas, algo estimulante más allá del abrumador trabajo de cuidar un bebé. Ya sabía que no estaba hecha para ser la madre y esposa que se queda en casa y, sin un empleo, me sentía perdida, condenada, resentida. Cuánto se habría reído mi madre.


  —Por supuesto, tendrás que buscar a alguien que te cuide al bebé mientras estás en la biblioteca —dijo Estelle—. Y aunque sé que no es la persona más cariñosa del planeta…


  Me reí.


  —¿Cómo puedes decir esas cosas? —exclamé.


  Aquella misma mañana, pasé por la consulta de Dan con Jeffrey. La enfermera Bass estaba en su mesa de recepción. Como siempre, estuvo gélida.


  —He aceptado el empleo de la biblioteca —dije.


  —Ajá —comentó ella, rebosando entusiasmo.


  —Quería hablar con su madre por si puede cuidarme a Jeffrey.


  —Pase esta noche —dijo.


  A Barbara London le gustaba que la llamaran Babs. Al contrario que su hija, era una mujer simpática y cariñosa, y tenía una risa fácil. Tenía sesenta y tantos años, era alta, robusta y (como comprobaría más tarde) siempre iba vestida con una bata manchada de comida infantil y ceniza de cigarrillos. Aunque entonces yo fumaba casi un paquete al día, mi ingesta me pareció moderada en comparación con el hábito de Barbara London. Ella parecía tener siempre tres cigarrillos encendidos.


  De todos modos, desde el principio se ganó mi simpatía con su encanto natural.


  —Vaya, qué monada de bebé —dijo, agachándose para levantar a Jeffrey. De manera sorprendente, a mi hijo no pareció importarle que esas manos extrañas lo apretaran.


  —Tú y yo vamos a llevarnos de maravilla —le dijo a Jeff—. Aquí te lo pasarás en grande.


  «Aquí» era el salón de la casa, que Babs compartía con su hija, su nieto y su yerno, Tony. Él llevaba el garaje del pueblo y, como su esposa, era un tipo fuerte y taciturno. Mientras yo hablaba con Babs, él entró en la habitación, con un mono y una camiseta, y una lata de Schlitz en la mano. Aunque era delgado —con un bigote fino y ojos huidizos— sus bíceps eran abultados. También llamaba la atención su tatuaje de los marines en el brazo izquierdo, con las palabras Semper Fidelis en rojo.


  —Qué hay —dijo bajito.


  —Es la esposa del doctor —dijo Babs—. Y este es su pequeño, Jeffy.


  —Tiene un Volvo, ¿no? —preguntó.


  —Sí —contesté.


  —Tengo que irme —dijo, y se dispuso a salir de la casa.


  Antes de llegar a la puerta, su esposa salió de la cocina con Tom, su hijo, apoyado en el hombro.


  —¿Adónde vas? —preguntó a Tony.


  —Fuera —dijo él, y se fue.


  —¿Dijo adónde iba? —preguntó a su madre.


  —Sí. Fuera —dijo Babs; después se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Te traigo una cerveza, cariño?


  Acepté una lata de Schlitz y un cigarrillo Tareyton. Betty había dejado a su hijo en el parque. Babs cogió a Jeffrey y lo puso con Tom. El parque estaba lleno de juguetes de madera y parecía necesitar una buena limpieza, pero intenté no fijarme mucho.


  —Bueno, cariño —dijo Babs— como ya tengo que cuidar de Tom mientras Betty está fuera, me encantará tener también a Jeffy en nuestro hogar feliz.


  Sonrió a Betty con su boca desdentada. Su hija la miró furiosa.


  —Sería estupendo —dije, y le expliqué el horario que tendría y le pregunté cuánto me cobraría a la semana para cuidar de Jeffrey.


  —No quiero nada —dijo ella—. Porque, como ya te he dicho, he de cuidar de mi nieto de todos modos.


  —Tiene que aceptar que le pague algo —dije.


  —De acuerdo, cinco dólares.


  —¿Al día?


  —¿Cobrando usted sesenta a la semana? Ni hablar. Cinco dólares a la semana me bastan. Para pagarme el tabaco.


  Aquella noche, cuando Dan volvió del trabajo, su aspecto me dejó pasmada. Se había cortado el pelo. No era un corte de pelo cualquiera, sino uno radical que había eliminado los cabellos que le llegaban al hombro y dejaba al descubierto la nuca.


  —Deja que adivine —exclamé—. Te has alistado.


  Mi intento de bromear no funcionó, porque Dan me miró cansado y tenso.


  —¿O sea que no te gusta? —preguntó, con un humor irritable.


  No mordí el anzuelo ni cambié de tema. Dije:


  —No, no me gusta. Te hace parecer un sargento de instrucción.


  —Me lo he cortado porque…


  —Lo sé, lo sé, porque así es más fácil encajar.


  —Algo parecido, sí. Y a ti te parece algo conformista, supongo.


  —Dan…


  —Ofende tu sensibilidad contracultural, ¿no?


  —¿Por qué estás tan enfadado, si se puede saber?


  —Solo estoy hecho polvo —dijo, quitándose los zapatos de un tirón y dejándose caer sobre la cama—. Y ha sido un día especialmente malo.


  —¿Y eso te da derecho a tomarla conmigo?


  —No la estoy tomando contigo.


  —Sí que lo haces.


  —No eres feliz aquí, ¿no?


  —No soy feliz en este asqueroso motel.


  —No estoy hablando de eso.


  —Eh —dije, intentando desviar el tema—, he aceptado el empleo de la biblioteca.


  —Sí, ya me he enterado —dijo.


  —¿No estás contento?


  —Claro que estoy contento. Y la enfermera Bass me ha dicho que has quedado con su madre para que cuide de Jeff. Es una buena jugada.


  —Babs me ha caído bien, aunque…


  —¿Qué?


  —Está todo un poco sucio.


  —Pero no tan sucio como para que…


  —Jamás dejaría a Jeff en un sitio que no fuera seguro.


  —Ya lo sé.


  —Me alegro —dije.


  —¿Quieres empezar una pelea? —preguntó.


  —No —dije—, fuiste tú el que empezó.


  Dejamos el motel al día siguiente después de pagar una factura de casi doscientos dólares por las dos semanas que pasamos allí. Teniendo en cuenta que a Dan solo le pagaban 600 dólares al mes y que nos habían ofrecido alojamiento gratis en casa de los Bland como parte del contrato, era un poco mortificante pagar por tener el placer de acampar en aquel motel «encantador».


  —No te preocupes, lo recuperaremos —dijo Dan.


  —Mira, le he extendido un cheque a Billy de 600 dólares por las reformas, lo que básicamente nos deja sin ahorros.


  —Mañana hablaré con Delores.


  —No, yo hablaré con ella. Tú ocúpate de tus pacientes, que yo me ocuparé del traslado.


  De hecho, fue Billy quien se ocupó del traslado. Habíamos guardado los pocos muebles que teníamos en un almacén que él nos había encontrado. Él se encargó de recogerlo todo, subirlo por la estrecha escalera y colocarlo en el apartamento recién pintado. Debido a su diminuto tamaño, solo teníamos sitio para una cama de matrimonio, una cómoda, un sofá, un gran butacón, y una sencilla mesa de pino con sus sillas. Billy había hecho un trabajo fantástico. Teniendo en cuenta el deplorable estado del lugar cuando llegamos, la transformación era asombrosa. Paredes blancas recién pintadas, suelos de madera pulidos, una cocina renovada y un baño que ya no parecía vulnerar las normas sanitarias. Intenté olvidarme de la estrechez del espacio. Era agradable estar en un sitio limpio y relativamente organizado, con nuestro propio mobiliario sencillo. Gracias a la asombrosa energía de Billy (empezó a trasladar muebles a las siete de la mañana), tuvimos el apartamento organizado y a punto para cuando Dan volvió por la noche.


  «Volver a casa» para él representaba subir las escaleras de la parte trasera de la consulta. Cuando llegó aquella noche, venía con la enfermera Bass, quien al ver la transformación se quedó estupefacta, pero se recuperó enseguida y dijo:


  —Solo quería ver cómo había quedado.


  —Billy ha hecho todo el trabajo —dije, señalándole con la cabeza. Él me sonrió con timidez y siguió ajustando un estante de la cocina—. ¿Le apetece una cerveza?


  —Tengo cosas que hacer en casa —dijo ella.


  —Es fantástico, ¿no? —dijo Dan, echando un vistazo.


  —Es un cambio —dijo ella, y se volvió para irse.


  —Yo creo que es estupendo —dijo Dan, y me besó—. Gracias.


  Aquella noche, me hizo el amor. Me esforcé por participar, pero me sentía curiosamente despegada. No era la primera vez que me sentía indiferente respecto al sexo, sobre todo porque apenas habíamos hecho el amor desde que Jeffrey había nacido.


  —¿Estás bien? —preguntó Dan después.


  —Sí, muy bien.


  —No lo parecías.


  —No quería despertar a Jeff —dije.


  —De acuerdo —dijo él, pero no parecía convencido.


  —¿Puedo dormir ahora? —pregunté.


  Por suerte, Dan no insistió, ni preguntó por qué exactamente aquella parte de nuestro matrimonio estaba pasando un bache. Yo misma no era capaz de explicármelo. Me daba cuenta de que era un comportamiento repugnante. Y sabía que no estaba tratando a Dan como es debido. Pero en aquel momento solo podía ver un horizonte inacabable de noches en blanco y pañales sucios. Y cada vez que encendía el televisor y veía noticias sobre manifestaciones antiguerra o un reportaje sobre el concierto de los Allman Brothers en Watkins Glen, o leía algo en el Time sobre la nueva novela de Vonnegut, me sentía apartada de todo lo interesante que sucedía en 1973. Me despertaba todas las mañanas con la opresiva sensación de que me había enterrado en Aburrilandia Permanente y no había nada que pudiera hacer excepto aguantarlo. Estaba atrapada. Y lo detestaba, sobre todo porque yo misma me había metido en aquel callejón sin salida en el que me encontraba.


  Mi madre se presentó una semana después y se dio cuenta de inmediato de que las cosas no iban precisamente viento en popa entre nosotros.


  —¿Cuándo dejasteis de tener relaciones sexuales? —me preguntó.


  —Todavía tengo relaciones con Dan —contesté.


  —Te refieres a que cumples con tu deber de follar.


  —Eso es un poco fuerte, mamá.


  —Pero exacto. Nadie podría culparte, viviendo en este tugurio.


  No supe si se refería al apartamento o a Pelham, y no intenté saberlo.


  En cambio dije:


  —¿No pasan todos los matrimonios por momentos bajos?


  —Deja de suavizar la realidad, Hannah. No estás bien y se nota.


  —Toda va bien.


  —Mentirosa.


  De forma sorprendente, mi madre no insistió en seguir hablando del estado de mi matrimonio. Tampoco hizo comentarios sarcásticos sobre Pelham, excepto para decir que le caía bien Estelle y que creía que la enfermera Bass (a la que conoció frente a la consulta de Dan) era el ejemplo paradigmático de la Asquerosa Blanca Gruñona. Tal vez la ausencia de su habitual aspereza tenía algo que ver con que su visita relámpago era solo una parada en su camino a una charla que iba a dar en el Bowdoin College sobre su obra. Unos días antes, me había llamado para explicarme que tenía que pasar por Maine, y aunque no tenía mucho tiempo, quería pasar a ver a su hija y a su nieto.


  —¿Cuánto es «poco tiempo»? —pregunté.


  —Unas seis horas.


  Cumpliendo su promesa, llegó a Pelham a las once, y se marchó a las cinco. Le enseñé la biblioteca y le presenté a Estelle. Después Dan nos llevó a almorzar al restaurante del pueblo. Estuvo todo el rato pensativo, y se marchó corriendo cuarenta y cinco minutos después cuando llamó la enfermera Bass para decirle que la esposa embarazada de un granjero acababa de romper aguas. Fue entonces cuando me preguntó si había dejado de tener relaciones sexuales con Dan. Y aunque la habíamos puesto al día del desastre de nuestro apartamento, su único comentario cuando lo vio fue:


  —¿Adónde te vas cuando tú y Dan os peleáis?


  —No nos peleamos —dije, preguntándome si se me estaría alargando la nariz, como a Pinocho.


  Mi madre levantó los ojos al cielo y cambió de tema, preguntándome qué hacía para pasarlo bien.


  —Pues, tenemos el lago Sebago y sitios para hacer excursiones.


  —¿Y adónde habéis ido de excursión?


  —A ninguna parte.


  —¿Cuántas veces habéis estado en el lago?


  —Pensábamos ir el próximo fin de semana. Mira, con todos los problemas que hemos tenido para conseguir un lugar donde vivir…


  —Entonces verás mucha televisión.


  —Bueno, ese viejo aparato en blanco y negro que tenemos solo coge dos canales. Tampoco me gusta mucho ver la tele. Entre mi empleo en la biblioteca y cuidar de Jeff…


  —Lo sé: una vida rica y plena.


  Un largo silencio, durante el cual me esforcé por no llorar y no ponerme a gritar, de rabia, y decirle a mi madre lo que pensaba exactamente de ella. Se dio cuenta y reaccionó de forma poco habitual: se acercó a mí y me apretó el brazo diciendo:


  —Si esto es demasiado para ti, si crees que vas a explotar, siempre puedes volver a casa.


  La miré incrédula.


  —¿Lo dices en serio? —pregunté.


  —Por supuesto que sí. Me refiero a ti y a Jeff.


  —Tú no nos quieres.


  Me dirigió una mirada dura y directa.


  —¿Cómo sabes lo que yo quiero?


  De nuevo volvió a cambiar de tema, y mencionó que papá había escrito un «largo sermón» para Harper’s sobre su aparición en la lista de enemigos de la Casa Blanca. En él solicitaba una investigación judicial del Congreso, especialmente tras el despido del fiscal especial, Archibald Cox.


  —Te enteraste de la Masacre del Sábado Noche, ¿no? —me preguntó mi madre, refiriéndose a la noche en que Nixon había despedido a todo el equipo judicial que estaba investigando el Watergate.


  —Lo leí en el Time.


  —El Time es el Pravda estadounidense.


  —¿No te parece un poco exagerado, mamá?


  —Por supuesto. ¿Y qué? En fin, tendrías que suscribirte al Harper’s, así podrías leer a tu padre en su papel más jeffersoniano y pretencioso, creyendo tener alguna influencia en los asuntos de Estado, cuando la verdad es que solo es un profesor de segunda en una universidad de segunda…


  No quería oír eso, de modo que la interrumpí preguntando:


  —¿Y dónde está papá ahora?


  —Fuera, en una Conferencia Histórica Estadounidense en Seattle, y después cruzará la frontera hasta la isla de Vancouver, se supone que para pasar diez días en un hotel y trabajar en su nuevo libro. Lo que no sabe es que yo sé que viaja con su nueva novia, quien…


  —Mamá, preferiría no saberlo.


  —¿Qué preferirías no saber? ¿La identidad de la última conquista de tu padre, que tiene veinticuatro años, o que, de nuevo, tu padre tiene una aventura?


  —Ambas cosas.


  —Pero ¿por qué? Todo esto forma parte de la rica cabalgata de la vida. Y como soy una infeliz y una imbécil, he aceptado que ahora tengamos un matrimonio «abierto» y lo único que tengo que hacer es ofrecer la otra mejilla, fingir que no pasa nada y…


  Se le puso tensa la cara y por un momento pensé que se echaría a llorar. Pero cuando intenté pasarle un brazo por los hombros para consolarla, se apartó de mí.


  —Estoy bien —dijo, recuperando el control de su voz—. Estoy bien.


  Pasamos el resto de la tarde visitando la obra en que se había convertido la casa de los Bland («No solo deberías desplumarlos por la renovación del apartamento —dijo mi madre—, sino por todos los problemas conyugales que te han causado»). Después, fuimos en coche al lago Sebago. Fue idea de mi madre. Por lo visto había pasado allí varios veranos de campamento y hacía mucho que no iba.


  —Ya es hora de que veas la maravilla natural de tu barrio —dijo—. Está a solo quince minutos.


  Mi madre tenía razón acerca de la belleza del lago Sebago: una inmensa extensión de aguas en calma, situada en un bosque denso de colinas suaves. Como era día laborable, estaba prácticamente vacío; un solitario piragüista surcaba su superficie reflectante. Nos acercamos al agua. Jeffrey dormía en el cochecito, así que lo dejamos en un promontorio y nosotras caminamos los pocos metros de distancia hasta la orilla del lago. Mi madre se quitó los zapatos, metió los dedos en el barro y se estremeció de frío.


  —Había olvidado lo fría que estaba —exclamó.


  —Pues yo no me meto —dije.


  —Cobarde.


  Nos quedamos calladas mirando toda esa agua. No sé cómo, mi madre alargó la mano y tomó la mía. La miré. No intentó el contacto visual. Siguió mirando en la dirección del suave sol de otoño que empezaba a descender y bañaba el lago con un resplandor de bourbon. Por un momento, me pareció que sonreía. Por un momento, me pareció satisfecha, algo que no recordaba haber visto nunca. Quería decir… ¿qué? ¿Cuánto la amaba y la temía? ¿Cuánto necesitaba su aprobación y lo difícil que era conseguirla? ¿Que sabía que su vida estaba llena de decepciones y desilusiones, pero que, ¡mierda!, estábamos juntas ahora y teníamos la posibilidad de…?


  No terminé ese pensamiento, porque casi como si me leyera la mente, mamá me soltó la mano y se abrazó a sí misma con fuerza.


  —Qué frío —dijo.


  —Sí —dije, bajito. El momento había llegado y había pasado.


  —Treinta y cuatro años —dijo.


  —¿Qué? —Estuve en este lago hace treinta y cuatro años. Un campamento de verano. Dios, cómo odiaba ir de excursión, especialmente porque, para torturarme, mi madre había elegido este campamento lleno de paganos del condado de Westchester. Yo era la única judía, lo que significaba que todos aquellos perversos pequeños WASPS pensaban que ponía el id dentro del yid[4]… aunque nadie tenía ni idea de lo que era un id en 1940. De todos modos, yo sí hice una cosa muy id aquel verano, perdí mi virginidad en la parte más alejada del lago. Y como uno de los monitores del campamento nos pilló a mí y al chico en plena faena…


  —¿Necesito saber todo esto, mamá?


  —Por supuesto que sí. Y conoces al chico en cuestión, Morris Pinsker. ¿Te puedes imaginar perder tu virtud con alguien llamado Morris? Ahora es un ortodoncista muy respetado en New Jersey.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Vi un anuncio de la boda de su hija, Essie, en el New York Times hace unos seis meses. Morris, Essie, y su esposa se llamaba Mildred. Nadie diría que son judíos.


  —¿No habías dicho que era un campamento para WASPS?


  —Al lado teníamos un campamento de chicos circuncidados, y de vez en cuando, hacíamos un encuentro o un baile, aunque sé que algunas de las madres WASP se escandalizaban de que sus hijas de Greenwich, Connecticut, se mezclaran con los hassidim[5].


  —¿Y así es como conociste al futuro ortodoncista y acabaste con él en el bosque?


  —Sí, fue tan prosaico como eso. Y la cosa fue que simplemente… pasó. Conocí al chico en un baile del campamento, me preguntó si quería dar un paseo por el lago, y lo siguiente que recuerdo es que estábamos debajo de un árbol.


  —Pero apenas le conocías… ¿cómo se llamaba, has dicho?


  —Morris. Tienes razón. Hacía apenas diez minutos que le conocía cuando le dejé meterse debajo de mis bragas.


  —¿Por qué crees que tienes que contármelo?


  —Porque es otro ejemplo de lo estúpida que es la vida en realidad. Y porque es la primera vez que he vuelto aquí desde entonces.


  —¿Por eso querías visitarme?


  —Claro —dijo, dirigiéndome una sonrisa sardónica—. Un déjà-vu romántico junto al lago.


  —¿Fue romántico el incidente?


  —No digas tonterías. Solo te diré que Morris tenía granos en el culo.


  No pude evitar reírme.


  —¿Y cuando el monitor te encontró con Culo Granulado…?


  —Me expulsaron del campamento y me mandaron de vuelta a casa deshonrada. Tu abuelo no me dirigió la palabra durante dos meses, y mi madre no paró de decirme que era una puta.


  —Qué divertido.


  —Bueno, las cosas siempre son complicadas entre padres e hijos… ya lo descubrirás.


  —Estoy segura.


  Nos quedamos calladas un momento.


  —¿Cómo pueden pasar tan deprisa treinta y cuatro años? —preguntó después.


  —Un año todavía me parece mucho tiempo.


  —Espera a tener cincuenta años, entonces el tiempo parece que se evapore a tu alrededor. Parpadeas y es Navidad, y cuando vuelves a parpadear ya es verano. Te das cuenta de que te quedan… ¿qué?, veinte, veinticinco de esos parpadeos, y empiezas a pensar cuál es la suma total de todo, y haces estúpidos peregrinajes a un lago en el bosque donde te tiraste a un tipo con granos en el trasero.


  Jeffrey empezó a agitarse.


  —Esa debe de ser la señal para que me calle —dijo mi madre.


  Nos acompañó a Pelham y nos dejó frente al apartamento. Declinó mi oferta de una taza de té y dijo que prefería irse ya a Brunswick y prepararse para su charla en Bowdoin. Pero bajó del coche para darle un beso de despedida a Jeffrey.


  —No fastidies demasiado a tu madre —le dijo.


  Él gorjeó a modo de respuesta. Después se inclinó e hizo algo poco habitual en ella: me abrazó. No fue un abrazo cariñoso, no fue maternal y consolador, pero fue un abrazo. Era algo que mi madre no prodigaba.


  —Ya sabes dónde encontrarme si me necesitas —dijo, y se marchó.


  Al día siguiente, en la biblioteca, Estelle dijo:


  —Tu madre me cayó muy bien. Es muy original.


  —Eso sí lo es —dije—. Pero por desgracia no es la persona más feliz que ha pisado la faz de la tierra.


  —Bueno, son pegas del territorio.


  —¿Qué territorio?


  —Ser original… es más fácil en un lugar como Nueva York. Pero en un pueblo de Vermont… Es como un ciclón atrapado en un pozo. Mucha combustión.


  —Es una forma cortés de expresarlo —dije.


  Sin duda, no tenía intención de convertirme en un ciclón atrapado en Pelham. Me esforzaba mucho por mantener una perspectiva optimista de la situación. El trabajo en la biblioteca no era precisamente agotador: guardar libros, archivar libros, ordenar libros, atender a las pocas personas que cruzaban la puerta. Si teníamos ocho o diez visitantes al día, era un acontecimiento, aunque una semana vinieron doce niños de la escuela primaria y armaron un agradable jaleo durante una hora. En general no había mucho que hacer para llenar mis cinco horas diarias.


  —¿Estás segura de necesitar una ayudante? —pregunté a Estelle después de mi tercera semana.


  —Claro que no la necesito —dijo—. Pero quiero compañía…


  Estelle era estupenda de verdad: alegre, divertida y siempre curiosa. Aparte de mi padre, era la persona más leída que había conocido («Bueno, ¿qué más puedo hacer?»). Por norma pasaba un fin de semana al mes en Boston, para visitar el Museum of Fine Arts, hacer una peregrinación concertistica al Symphony Hall, recorrer las librerías de viejo de alrededor de Harvard Square y comer almejas y halibut en algún local del puerto.


  —¿Nunca pensaste en buscar un empleo en Boston? —pregunté.


  —Claro, lo pensé cuando estaba trabajando en Portland. Y cuando George murió, pensé: «Esta es la mía».


  —¿Qué te lo impidió?


  —Yo misma, supongo —dijo, encendiendo un cigarrillo—. No hay razón para que me quede aquí, excepto la biblioteca, que es como mi hijo, pero que nunca será mucho más de lo que es ahora. Pero… no lo sé, algo me ha impedido siempre dar el salto. Miedo, quizá, aunque sé que eso suena un poco tonto.


  —No —dije—, no es verdad.


  Me miró, sonrió y dijo:


  —Alguien dijo una vez que los obstáculos más grandes con los que te tropiezas en la vida son los que te pones tú mismo.


  —Dimelo a mí.


  Me ofreció un cigarrillo de su paquete.


  —Aún eres joven.


  —Es verdad, pero a menudo me siento como si me hubiera decepcionado a mí misma.


  —Bienvenida a la vida adulta. En fin, todavía puedes hacer algo para cambiarlo.


  —¿Como qué? ¿Dejar a Dan?


  Un largo silencio.


  —Lo he pensado —dije.


  —¿Tan mal os van las cosas?


  —La verdad es que no. Son un poco… estáticas, creo que esa es la palabra justa.


  —Lo estático es bastante común en casi todos los matrimonios. De todos modos, habéis vivido un par de grandes cambios en los últimos meses, por no hablar…


  —Lo sé, lo sé, quedarnos sin la casa de los Bland. Sí, sé que debería ser paciente; sí, sé que debería tener en cuenta todos los cataclismos; sí, sé que probablemente estoy siendo injusta con él.


  Apagué el cigarrillo y cogí otro.


  —¿Cuánto hace que estáis juntos? —preguntó.


  —Desde mi primer año en la universidad.


  —¿Y no ha habido nadie más?


  Meneé la cabeza.


  —Pues es admirable —comentó.


  —Y un poco aburrido, ¿no?


  —No he dicho eso.


  —No, lo he dicho yo.


  Encendí el cigarrillo.


  —Nunca me lo has oído decir —comenté.


  —No te preocupes, soy la única persona de Pelham capaz de mantener un secreto. Pero si puedo darte un pequeño consejo, ahí va: aguanta un poco. Dan parece un buen chico, y como te habrás dado cuenta ha causado buena impresión en el pueblo. Le cae bien a la gente. Aunque ahora te parezca difícil la convivencia, por lo general, si todo va bien, el matrimonio recupera cierto equilibrio, siempre que él no haga nada drástico como engañarte continuamente o pegarte todo el rato.


  —¿Engañarme continuamente? —repetí.


  —Todos los hombres engañan.


  —¿Tu marido también?


  —No, George era demasiado aburrido para eso.


  —Pareces desilusionada.


  —Un poco de drama no nos habría hecho ningún daño. Pero a George no le iba el drama. De hecho, no hacía nada que se saliera de la norma.


  —Dan tampoco.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Le conozco. Aunque hubiera querido engañarme, no lo ha hecho.


  —¿Por qué?


  —Porque, como todos los estudiantes de medicina, ha estado demasiado ocupado los últimos cuatro años.


  Aunque sabía que podía confiar en Estelle, tomé la decisión de no aburrirla más con mis problemas personales. No quería ser definida por mis problemas, y la parte más típica de Nueva Inglaterra que había grabada en mí consideraba inadecuado hablar de las complicaciones personales. Además las complicaciones no eran tantas. El apartamento era diminuto, pero estábamos tan contentos de haber salido del hotel, que no nos quejábamos de las restricciones de espacio en que nos movíamos. Por el contrario, cada vez que veía a Billy en el pueblo, le repetía lo contentos que estábamos con el trabajo que había hecho. Y él estaba tan dedicado a hacer que nos sintiéramos cómodos que aparecía a menudo por el apartamento, con la caja de herramientas, y preguntaba si había algo que necesitara un arreglo.


  —Creo que está medio enamorado de ti —me dijo una noche Dan.


  —Por favor —dije.


  —Deberías ver cómo te mira.


  —Bueno, no hay nada malo en eso, a menos que estés celoso, claro.


  —Eso es broma, ¿no?


  —Sí, Dan, eso es una broma clarísima.


  Cambié enseguida de tema, porque como parte de mi nueva estrategia doméstica intentaba evitar que estallara cualquier clase de conflicto entre nosotros. Diez meses, tres días, esa era la duración de la condena en Pelham. El tiempo pasaría, me decía.


  —Solo hay un modo de vivir aquí —dijo Estelle una mañana—. Marcharte lo más a menudo posible.


  Pero como «acabábamos de llegar» a Pelham, no podía alejarme mucho de sus límites. La rutina diaria se convirtió en mi rutina diaria. Me levantaba con Jeff a las seis y preparaba el desayuno. Dan se iba a trabajar a las siete y media. Yo recogía la casa hasta que era la hora de dejar a Jeff en casa de Babs. Después de eso, tomaba una magdalena y un café en Miss Pelham Diner y me iba a la biblioteca. A las dos mi trabajo del día había terminado. Recogía a Jeff en casa de Babs, lo subía al coche y nos íbamos a Bridgton, donde había un supermercado abierto 24 horas que tenía todo lo que no se encontraba en Miller’s, aunque procuraba comprar al menos cinco dólares de artículos esenciales en Miller’s todas las semanas, para que no se notara que no compraba allí (aparte del periódico del día y los cigarrillos). Los días que no tenía que ir al supermercado, si no llovía, me iba con Jeff al lago Sebago y paseaba con él un kilómetro por el sendero que habían abierto alrededor de la orilla, maravillándome de lo hermoso que era, y de lo ilimitado que parecía.


  Después volvía a casa para dar de comer a Jeff. A continuación, preparaba la cena rápidamente y terminaba las tareas domésticas o relacionadas con el cuidado del niño. Dan llegaba hacia las seis, pero podía ser más tarde si tenía que realizar alguna visita domiciliaria o visitar a un paciente en el Bridgton Hospital. A Dan le encantaban los espaguetis y la lasaña, y yo hacía lo posible por complacerle, aunque tres días a la semana comíamos costillas de cordero, tortilla o carne picada.


  Siempre procurábamos cenar con vino, aunque Dan solo tomaba una copa o dos. Se pasaba casi todas las noches estudiando gruesos libros de texto sobre ortopedia, porque mi marido había decidido dedicarse a los huesos y solicitar una residencia en ortopedia al finalizar nuestro año en Pelham.


  Me enteré de que Dan había tomado esa decisión cuando, una mañana, Tom Killian, el cartero, pasó por la biblioteca para preguntar si teníamos alguna nueva novela de Hornblower, y mencionó de pasada que Dan debía de estar leyendo mucho últimamente, porque acababa de entregar dos cajas grandes de libros en la consulta. Cuando volví a casa aquella tarde, los libros ya estaban amontonados junto a la butaca de la sala donde solía sentarse Dan. Aquella noche, mientras cenábamos, comenté:


  —Cuántos libros.


  —Sí, he decidido estudiar un hueso: ortopedia —dijo.


  —¿Juego de palabras intencionado?


  —Sí, juego de palabras intencionado.


  —¿Has decidido ser ortopeda?


  —Lo estoy pensando en serio.


  —Bueno, seguro que lo piensas en serio si has comprado todos esos libros. Te habrán costado una fortuna.


  —Doscientos doce dólares, envío incluido. ¿Te parece mal?


  —Por supuesto que no. ¿Qué ha sido de pediatría?


  —No he descartado del todo pediatría.


  —Pero si te has gastado una pequeña fortuna en libros de texto de ortopedia…


  —De acuerdo, debería habértelo dicho. Lo siento. Es que… pensé que te decepcionaría saber que no voy a hacer pediatría.


  —Solo estoy sorprendida. Es que ortopedia suena a clavos y tuercas, ¿no?


  —No me desagrada ese aspecto, ni la dimensión quirúrgica. Hay un montón de novedades que se aplicarán en los próximos diez o quince años: prótesis de cadera, articulaciones de plástico…


  —A mí me suena a clavos y tuercas.


  —Es interesante… y seguramente será muy lucrativo.


  —¿Lucrativo? —dije, repitiendo la palabra con considerable sorpresa—. ¿Desde cuándo te interesa la parte lucrativa?


  —¿Es así como quieres vivir el resto de tu vida? —preguntó, señalando el apartamento.


  —No es así como viviremos siempre. Esto es solo provisional…


  —Sé lo que es, y sé que cuando estemos en casa de los Bland, seremos más felices. Pero no quiero llegar a los treinta y cinco años y tener que mantener a mi familia con ocho mil dólares al año.


  —Pero podrías ser un pediatra de éxito, un pediatra muy bueno.


  —¿Y tratar varicelas, irritaciones y tonsilitis hasta que tenga sesenta y cinco? ¿Qué interés tiene eso?


  —Me habría gustado que me comentaras lo que pensabas.


  —De acuerdo, Hannah. Lo he entendido y no volverá a suceder.


  Qué más podía decir aparte de «Bueno» y preguntarme por qué Dan tenía que ser siempre tan condenadamente reservado; por qué se guardaba todos los pensamientos importantes para sí mismo y se negaba a dejarme participar en el proceso de toma de decisiones. Pero como no quería seguir por ese camino, decidí aceptar su disculpa y dejar que siguiera con sus estudios nocturnos, nada más y nada menos que de ortopedia.


  Después de cenar, cinco noches a la semana, Dan se sentaba en su butaca y se sumergía en los libros de texto, tomando muchas notas en cuadernos. El apartamento era tan pequeño que era imposible hacer natía aparte de leer mientras él estudiaba, aunque logré negociar una hora a la semana en la que él dejaba los libros y veíamos juntos reposiciones de series antiguas. Por lo demás, leía novelas y estaba en la cama casi todas las noches a las diez y media.


  Día sí, día no, mi rutina apenas variaba. Dan a menudo trabajaba los sábados por la mañana, pero siempre intentábamos dar un largo paseo los domingos. Nunca nos invitó nadie a su casa, más que nada porque las otras parejas jóvenes con niños de Pelham pensaban como la enfermera Bass y su marido: nos consideraban carne de universidad con quien no tenían nada en común. Tampoco Estelle, por muy amable que fuera en el trabajo, tenía ganas de salir después (me dio a entender en varias ocasiones que consideraba su casa su refugio y no veía la necesidad de invitar a amigos, sobre todo porque a menudo se escapaba a Portland o a Boston). De modo que no veíamos a nadie, solo el uno al otro, y como Dan llenaba todas las horas posibles con el estudio…


  Mientras tanto, mi padre volvió a salir en las noticias, y acababan de entrevistarle en la ABC, donde condenó amargamente la decisión de conceder a Henry Kissinger el premio Nobel de la Paz junto con Le Duc Tho por negociar un alto el fuego en Vietnam. Era un «alto el fuego», como señaló papá en su mejor tono de aristócrata ultrajado, que todavía no había entrado en vigor.


  Llamé a papá unos días después. Como siempre se mostró amable y preocupado. No tenía mucho tiempo para hablar, porque debía dar una clase, pero se alegró de que le hubiera visto en la televisión nacional y estaba seguro de que estaba en los primeros puestos de la lista de enemigos de Nixon, y quería saber si había leído su artículo en Harper’s, con el ingenioso título «Dinero dinamita», sobre las maquinaciones que estaban en marcha para premiar a Kissinger con el Nobel. ¿Y cómo iba todo en Pelham? ¿Y su nieto estaba creciendo bien? Y tenía que irse, ya me llamaría dentro de un par de días y esperaba que me mantuviera ocupada.


  Bueno, según mis cálculos, estaba leyendo cinco libros a la semana, lo que me mantenía ocupada de noche. Por otro lado, el trabajo era tranquilo. Aparte de la charla diaria habitual con Estelle, estaba libre de sorpresas. Jeff dormía cada día mejor. Dan y yo seguíamos haciendo el amor dos veces a la semana, y aunque yo intentaba mostrar interés, me sentía muy fría, y a veces fingía el orgasmo solo para que él creyera que estaba participando. Los dos continuábamos comportándonos como si todo fuera bien entre nosotros.


  —Hay veces que me siento como si fuera un pedazo de cartón, que mueven de un lado a otro, día sí día también —le dije a Margy durante una de nuestras llamadas semanales—. Y no sé cómo salir de esto, como no sea haciendo algo espectacular, lo que representaría crear un conflicto. Y como no pienso crear ningún conflicto, no tengo otra opción que seguir con el maldito papel en el que estoy metida. En junio nos marcharemos de Pelham, y volveremos a Providence o a alguna ciudad de tercera, como Milwaukee o Pittsburgh para que Dan haga su residencia en la puñetera ortopedia, porque Dan prefiere siempre las ciudades de tercera, y yo soy demasiado apocada y domesticada…, encima rima, para hacer nada al respecto, y seguramente me quedaré embarazada otra vez, y ya puedo olvidarme de mi vida, y creo que empiezo a hablar como una obsesa y una pesada, y será mejor que deje el tema y te pregunte cómo te va la vida.


  Margy se rio.


  —Bueno, al menos no has perdido el sentido del humor.


  —Sí, a mí también me sorprende. Venga, mátame de celos y cuéntame todo lo que pasa en la gran ciudad del mal.


  —Bueno, en cuanto a chicos, estoy como siempre en el club del Imbécil del Mes; el último gorrón era un aspirante a dramaturgo llamado Mark que tenía una producción de su última obra magna en no sé qué almacén del centro. En fin, la obra era sobre la persecución de san Sebastián por su predilección por los chicos, y el tema debería haberme iluminado, porque dos días después del estreno, Mark se sinceró y me dijo que de hecho era un pruébalo todo, es decir, bisexual. Es decir: «de dónde saco yo esos hombres».


  »Pero, en fin, la buena noticia es que parece que mis días en la tienda de regalos están contados, porque tengo otro empleo.


  —Es fabuloso, Margy.


  —No, es de relaciones públicas, que no es fabuloso, más bien se trata de vender lo fabulosos que son los demás. De todos modos, es una de las empresas de relaciones públicas más importantes de Nueva York; un amigo de un amigo de mi madre me consiguió una entrevista. Me presenté y parece que no les causé tan mala impresión, porque me han ofrecido lo que se llama un puesto de ejecutivo junior.


  —¿Y por qué no pareces entusiasmada?


  —No es que esté deprimida. Es solo que ese imbécil de Mark me llamó ayer para pedirme que le devolviera su álbum del reparto original de Broadway de Company, y cuando le dije que había encontrado este trabajo, ¿sabes lo que me dijo? «¿Conoces a alguien que a los diez años haya dicho: cuando sea mayor quiero ser ejecutiva de relaciones públicas?».


  —Supongo que no le harías ni caso.


  —Por supuesto que sí, y por supuesto que tiene parte de razón, y me siento como si me estuviera vendiendo, porque ¿Halderman y Erlichman y todos esos secuaces de Nixon no empezaron como relaciones públicas?


  —Sí, y Hitler era pintor de paredes, pero eso no significa que los pintores sean fascistas.


  —Mala analogía, Hannah.


  —Tú ya me entiendes.


  —Mira, si no quieres el empleo —dije—, no lo cojas. Lárgate a cualquier parte.


  —¿Quieres decir que tal vez podría hacer algo que valiera la pena, como enseñar en Indonesia con el Cuerpo de Paz y después volver a Nueva York al cabo de dos años y descubrir que no estoy cualificada para nada, y que todos los que aspiran a puestos de ejecutivos junior son tres años más jóvenes que yo, y tengo que volver a la casilla de salida otra vez? No, esto es un comienzo, y al menos se bebe mucho en las relaciones públicas: algo es algo. Oye, ¿por qué no pides unos días libres por buen comportamiento y te vienes a pasar un fin de semana?


  Aquella noche, le planteé el tema a Dan. Como Jeff ya no dependía de la lactancia para alimentarse y dormía toda la noche…


  —Creo que deberías ir —dijo, interrumpiéndome.


  —¿Estás seguro?


  —Babs puede cuidar a Jeff todo el día. Yo me ocuparé por la noche, y lo más importante es que a ti te irá de maravilla, estoy seguro.


  Decir que estaba contenta no es hacer justicia a cómo me sentía. Estaba asombrada y encantada de que Dan fuera tan comprensivo, que estuviera tan dispuesto a darme el tiempo que necesitaba tan desesperadamente. Más que eso, por primera vez en algunos meses me encontré pensando: es mi aliado.


  Al día siguiente, después de recoger a Jeffrey en casa de Babs, fui a Bridgton, a la única agencia de viajes de la zona, y reservé un billete para diez días después en un vuelo de Eastern Airlines de Portland a La Guardia. El precio del billete me asustó, casi cien dólares ida y vuelta. Pero después eché cuentas y concluí que, gracias a lo poco que había ahorrado de mi sueldo de 60 dólares a la semana, podía permitirme el derroche, pensando que podría gastar, como mucho, otros cien dólares durante los cuatro días y tres noches que pasaría allí.


  Cuatro días enteros en Nueva York. Para miera una fantasía. Margy estaba intentando conseguir entradas para la nueva obra de Sondheim, A Little Night Music, y organizar una salida nocturna por la ciudad con un puñado de amigas.


  Pero al mirarme al espejo del dormitorio, vi la imagen de una madre pueblerina. Todas las cenas de pasta y la falta de ejercicio me habían hecho engordar cuatro kilos. Me juré perder tres antes de ir a Nueva York la semana siguiente.


  —¿A qué viene la dieta Bugs Bunny? —preguntó Dan cuando le serví lasaña para cenar aquella noche mientras yo me ponía zanahorias ralladas con queso fresco.


  —Quiero adelgazar un par de kilos.


  —Estás muy bien.


  —Vaya, gracias, pero me gustaría adelgazar un poco.


  —¿Para que Margy y sus amigas no piensen que eres una chica gordita de campo? No seas tonta, a nadie en Nueva York le importará si estás gorda o no, y no estás tan gorda.


  ¿No tan gorda? Muchas gracias, doctor.


  De todos modos me daba lo mismo que Dan pensara que me excedía haciendo dieta. Seguí con el régimen de Bugs Bunny, mientras hacía los preparativos para los días que estaría fuera, desde pedir a Babs que se quedara con Jeff todo el día («No quiero que me des más dinero —me dijo—, solo uno de esos pisapapeles con el Empire State dentro, que sueltan nieve cuando los sacudes»), hasta pedirle unos días libres a Estelle, llamar a la compañía de taxis de Bridgton y contratar uno para que pasara a recogerme a primera hora de la mañana con destino al aeropuerto de Portland.


  Estaba todo preparado, todo a punto, incluida mi bolsa de fin de semana, que había llenado tres días antes de la fecha. Margy había pedido dos días libres en el trabajo, y me había dicho que me recogería en el aeropuerto de La Guardia.


  Dos días antes de mi partida, estaba trabajando en la biblioteca, guardando libros lo más rápidamente posible para ponerme a leer This is New York de E. B. White cuanto antes, cuando entró Dan. Miré el reloj de la pared. Eran las once y cinco, y por la hora del día y la expresión de la cara de mi marido, estaba claro que había pasado algo.


  —¿Qué ha pasado?


  —A mi padre le ha dado un infarto.


  Cerré los ojos y, como soy una egoísta por mucho que me cueste admitirlo, mi primer pensamiento fue: «No voy a ninguna parte este fin de semana».


  —¿Está muy mal? —pregunté.


  —Sí. Estaba trabajando cuando le dio. Hasta que llegó la ambulancia todos pensaban que estaba muerto. Han logrado volver a poner en marcha el corazón, pero…


  Se mordió el labio, intentando mantener el control. Le rodeé con mis brazos. Él apoyó la cabeza en mi hombro, y sofocó un sollozo.


  —He hablado con el hospital de Glens Falls. Dicen que, si dura una semana, será un milagro.


  —¿Puedes ir ahora?


  —Tengo visitas hasta las tres, pero la enfermera Bass ha llamado a la Autoridad Regional de Salud en Lewiston y van a buscar un médico para sustituirme hasta que regrese. No puedo estar fuera más de una semana, porque entonces el pueblo no estaría bien atendido…


  Le puse el dedo en los labios.


  —Lo importante ahora mismo es que estés al lado de tu padre. ¿Hay vuelo?


  —Tendría que ir a Nueva York y esperar cuatro horas una avioneta que me llevara a Syracuse, y después seguir dos horas en autobús hasta Glens Falls. Además, la enfermera Bass lo ha preguntado y son doscientos dólares solo ida. Así que cogeré el autobús. Hay uno de Trailways, desde Lewiston, que sale a las cuatro. Sigue una ruta un poco tortuosa, pasando por Burlington, después el estado de Nueva York…


  —¿Por qué no coges el coche?


  —Porque lo necesitarás durante la semana. Además, una vez allí, podré utilizar el coche de papá.


  —Dan, es una locura pasarte doce o trece horas en un autobús.


  —No quiero conducir. Ahora no puedo conducir. Estoy demasiado…


  Se soltó de mi abrazo, se secó los ojos, miró el reloj y dijo:


  —Tengo pacientes.


  —Dan, lo siento mucho.


  Se encogió de hombros y se marchó.


  Aquella tarde, acompañé a mi marido a Lewiston en coche. Por el camino no habló mucho, excepto para decir:


  —Siento lo de Nueva York.


  —No podías hacer nada por evitarlo.


  —En cuanto esto termine, podrás ir.


  —Nueva York no va a moverse del sitio.


  Lo dejé en la estación de autobuses en Lewiston. Me dio un beso rápido en la mejilla y dijo:


  —Llamaré mañana, y te contaré cómo va.


  Después me cogió los cigarrillos del salpicadero, recogió su bolsa y desapareció en el interior grisáceo y de linóleo de la estación de Trailways. No se volvió ni una vez a mirarme.


  Al volver a Pelham, intenté mantener a raya la desilusión. Margy se quedó tan desanimada como yo.


  —Esto sí es mala suerte, para las dos. Yo me moría de ganas de pasar un fin de semana loco contigo.


  —Bueno, en cuanto se solucione esto…


  —¿Quieres decir cuando el viejo Buchan estire la pata?


  —Sí, en cuanto lo enterremos, me verás en Manhattan.


  —¿Cómo lo lleva Dan?


  —Al modo de Dan.


  Margy entendió.


  —Está impactado —dijo Margy.


  —Casi lloró, pero después se lo pensó mejor.


  —Dale un poco de tiempo, perder a tu padre es algo importante.


  —Lo sé, y él lo lleva lo mejor que puede. Pero, bueno, me ha dejado sintiéndome aislada y alejada de su vida.


  —Estás desilusionada porque se ha anulado tu viaje a Nueva York.


  —No es solo eso, Margy.


  —Pasará, cariño. Seguro que pasará. Y pronto vendrás a verme. Pero por ahora…


  Lo sé, lo sé. Aguanta. Busca la parte buena. Sé una buena esposa y apóyale.


  Cuando me llamó la tarde siguiente, Dan parecía absolutamente exhausto. El viaje en autobús había durado catorce horas. No había llegado a Glens Falls hasta las seis de la mañana, y había ido derecho al hospital, donde su padre estaba ingresado en la unidad de cuidados intensivos.


  —Clínicamente, está muerto —dijo Dan con una voz inocua y uniforme—. Tiene lesiones extensas e irreparables, junto con el trauma cardiovascular. La cuestión es que, a pesar de que el miocardio está destrozado, y parece no haber actividad cerebral, su corazón sigue latiendo con fuerza. Sus ganas de vivir son enormes. Podría tardar semanas, meses en morir… ¿Cómo has pasado el día?


  Sentí una inmensa pena por Dan y así se lo dije.


  —Si pudiera, me subiría en ese autobús ahora mismo y volvería a casa —dijo él—. Va a ser una muerte prolongada.


  Aquel día, más tarde, sobre las seis, llamaron a la puerta. Era Billy. Me sonrió con timidez y después se miró los zapatos.


  —He oído lo que le ha ocurrido al padre del doctor Buchan. Lo siento mucho.


  —Se lo diré, no te preocupes.


  —De acuerdo —dijo, asintiendo con la cabeza. Después se calló.


  —¿Algo más, Billy?


  —Quería saber si necesitaba algún arreglo en la casa.


  —Todo está bien, gracias.


  Me dedicó otra de sus sonrisas bobas, y siguió evitando mi mirada.


  —Hoy he estado trabajando en la casa de los Bland. El señor Sims ha perdido a su nuevo fontanero, y ha tenido que llamarme, ja ja.


  —¿Algún problema por allí? —pregunté, intentando ser cortés, pero deseosa de terminar la conversación cuanto antes.


  —Estará todo listo dentro de cinco o seis semanas.


  —Eso es estupendo.


  Otro silencio incómodo. Entonces, Dios lo bendiga, Jeff empezó a aullar.


  —Oye, tengo que dejarte —dije.


  —Oh, vale —dijo Billy.


  —Gracias por acercarte.


  —¿Está segura de que no necesita que le arregle nada?


  —Si algo se estropea, serás el primero en saberlo.


  Cerré la puerta y me acerqué al parque, donde Jeff lloraba a todo pulmón. Lo cogí en brazos, le olí el pañal, y arrugué la nariz. Después, mientras lo estiraba en el suelo para cambiarlo, sonó el teléfono. Lo descolgué mientras desabrochaba los cierres del pañal, casi esperando que fuera Billy el que llamaba, y haciéndome dudar de cuál debía ser mi actitud con aquella rara amistad. Pero oí una voz de hombre que preguntaba:


  —¿Hannah Latham?


  —Soy Hannah Buchan.


  Una risita.


  —Ah, claro, olvidé que te habías casado.


  —¿Quién es?


  —Toby Judson.


  —¿Quién?


  —¿No te acuerdas de mí? Tobias Judson.


  Caí en la cuenta.


  —Espera, eres el Tobias Judson de la sentada de Columbia.


  —En persona. Te conocí un día que estabas con tu padre, hace un par de veranos en Boston. ¿Te acuerdas?


  Claro que me acordaba. Fue la noche que vi a mi padre con aquella mujer.


  —¿Cómo has conseguido mi teléfono, Toby?


  —Tu padre me lo dio.


  —Ya —dije.


  —Me dijo que si alguna vez estaba en Maine, tenía que venir a verte.


  —¿Estás en Maine? —pregunté.


  —¿Conoces un restaurante llamado Goodwin’s, hogar de los Increíble Increíble?


  —¿Estás en Bridgton?


  —Sí, y quería saber si tenías un rincón donde pudiera pasar la noche.


  Capítulo 7


  Mi conversación de dos minutos con Toby Judson me puso nerviosa. No es que hubiera dicho nada raro ni inquietante. De hecho, había estado encantador. Me contó, medio riéndose, que estaba «huyendo» de la tesis doctoral que hacía en la Universidad de Chicago (que ya llevaba un año de retraso) y había estado haciendo autostop por el país. Me dijo que comprendía perfectamente que tuviera que hablar con mi marido antes de decidir si podía alojarle, y me dio el teléfono del restaurante Goodwin’s para que le llamara y le dijera si debía empezar a hacer dedo en dirección a Pelham. No hubo nada siniestro en sus chistes y, por supuesto, llamar a amigos de amigos por las buenas, presentarse y preguntar si podías dormir en su casa era lo que se hacía entonces. Además, él no era un amigo de un amigo… era un amigo de mi padre, y un personaje que había sido noticia en todo el país por contribuir a que la Universidad de Columbia se convirtiera en un campo de batalla ideológico durante las importantes sentadas que tuvieron lugar allí. Toby Judson era una especie de leyenda radical del campus, y sin duda yo sabía quién era.


  No, lo que me preocupaba era —¿cómo decirlo?— su tonillo de enterado, el aire de familiaridad, el punto de sarcasmo que se introdujo en su voz cuando utilicé mi apellido de casada (sin duda eso le había bastado para clasificarme de burguesa sin remedio). Pero tal vez mi inquietud procedía de que yo misma me odiaba por ser tan dubitativa, tan cauta, tan burguesa. Sin embargo, era una mujer casada que vivía en un pueblo, de modo que… apunté el número del Goodwin’s, colgué y llamé a mi padre en Vermont.


  Para mi gran sorpresa, estaba en casa cuando le llamé. Mejor aún, no estaba absorto en sus preocupaciones como siempre. Se mostró sinceramente apenado por el padre de Dan y quería saberlo todo de Jeffrey: todas sus pequeñas gestas de desarrollo.


  —Sé que te debo una visita —dijo—. La vida se me ha complicado mucho.


  —Hablando de visitas —dije, y le conté la llamada de Toby Judson.


  —Es típico de Toby lanzarse a la carretera de ese modo —dijo—. Debe de ser el chico más inteligente que he conocido en los últimos treinta años, pero no es capaz de aplicarse a largo plazo. Es uno de los mejores oradores que conozco, es claro, divertido, muy instruido, y un escritor muy bueno por añadidura. Deberías haber visto lo que publicó en Ramparts y en The Nation. Un gran estilo y una mente analítica brillante.


  —Parece un chico listo —dije, interrumpiendo el arrebatado panegírico de mi padre.


  —¿Puedes alojarlo un par de noches? —preguntó mi padre.


  —Bueno, ya sabes que Dan no está en este momento.


  —¿Y los vecinos podrían hablar?


  —Más o menos.


  —Díselo a Dan y díselo también a los vecinos antes de que empiecen a cotillear. Es la única forma conocida para apagar los rumores en Nueva Inglaterra. Y no te preocupes, no te hablará de política todo el rato. No es el estilo de Toby.


  Después de colgar, llamé a Dan a Glens Falls, pero no me contestó nadie. Miré el reloj. Eran casi las siete y media de la noche. También pensé que a Dan no le importaría, de modo que llamé al Goodwin’s. Toby debía de estar esperando junto al teléfono porque me contestó inmediatamente.


  —Mi padre te manda un gran saludo —dije.


  —¿Te dijo también que no llevo colmillos ni duermo en un ataúd?


  —Oh, sí, vienes muy bien recomendado.


  Otra de sus risas sardónicas.


  —Me alegro de saberlo —dijo—. ¿Y a tu marido ausente no le importa?


  —Ahora mismo tiene otras cosas en la cabeza. Su padre se está muriendo.


  —Eso sí es un coñazo.


  «Qué forma tan curiosa de describirlo». Me callé.


  —Lo siento —dijo él—. No se me dan bien las condolencias.


  —Oye, no puedo alojarte más que un par de noches.


  —No pensaba quedarme más.


  Le expliqué cómo encontrarme en Pelham.


  —No parece difícil —comentó—. Llegaré en cuanto encuentre a alguien que me lleve.


  Colgué, arreglé un poco la casa, fregué los platos del fregadero, guardé un par de pañales que se estaban secando junto a la estufa, limpié la taza del váter y el lavabo, y pensé para mis adentros: «Eres una burguesa sin remedio». Incluso me quité la bata manchada de papilla que había llevado todo el día, y me puse unos vaqueros y una blusa mexicana que había comprado hacía años en una tiendecita moderna de Boston, y que todavía parecía bastante… bueno, moderna, supongo.


  Entonces, volví a coger el teléfono para llamar a Dan. No obtuve respuesta, de modo que marqué un número local. La enfermera Bass descolgó al segundo timbre. Era difícil oírlo, porque, como siempre, la televisión sonaba en el fondo a todo volumen.


  —¿Quieres bajar el volumen, por el amor de Dios? —gritó ella, antes de volver conmigo y preguntarme—. ¿Llama para decirme que el padre del doctor ha muerto?


  —No exactamente. Le he estado llamando toda la tarde, pero no me contestan en casa de su padre…


  —Bueno, seguro que estará en el hospital.


  —Sí, es lo que he pensado yo. Pero sé que la llama a usted para estar al tanto de los pacientes, así que si la llama esta noche y no se atreve a llamarme a mí porque es tarde, ¿le importaría decirle que un amigo nuestro ha venido a pasar unos días y que es probable que estemos levantados hasta medianoche?


  Sé que sonaba un poco artificial, pero me daba igual. Porque si la enfermera Bass hubiese visto a un desconocido saliendo de mi casa por la mañana, habría armado un escándalo inimaginable. Así que, como habría dicho Margy, me estaba cubriendo las espaldas. La enfermera Bass mordió el anzuelo.


  —¿Quién es el amigo? —preguntó ella.


  —Alguien de la universidad —dije, le deseé las buenas noches y colgué.


  Resultó que Dan llamó al cabo de treinta minutos. Parecía tenso.


  —El corazón de mi padre se ha parado dos veces esta tarde, pero lo han reanimado.


  —¿Crees que ha sido buena idea?


  —Por supuesto que no. Pero los médicos están obligados a mantener vivo al paciente, aunque esté cerebralmente muerto, como lo está mi padre.


  —Pareces destrozado.


  —Estoy destrozado, y quiero irme de aquí. Ya. Si el corazón de mi padre se para otra vez, creo que se acabó.


  —Bueno, nosotros queremos que vuelvas. ¿Ya has hablado con Betty Bass hoy?


  —Todavía no.


  Le expliqué el mensaje que le había dejado, por si acaso llamaba tarde, sobre nuestro visitante sorpresa. Cuando le puse al corriente, Dan dijo:


  —Siempre que se haya ido de casa cuando yo esté de vuelta, por mí está bien.


  —Solo lo hago como un favor a mi padre. Eran «camaradas de armas» en las barricadas.


  —Bueno, si te fastidia, lo echas a patadas. Ah… has sido muy lista diciéndole a Betty que tenías visitas. Buena idea, Batman.


  —Duerme un poco, mi vida.


  —Te echo de menos.


  Después de colgar, se me ocurrió que era la conversación más íntima que habíamos tenido desde hacía semanas, tal vez meses.


  Pasó una hora y seguía sin aparecer el famoso Tobias Judson. Después otra hora. Estaba a punto de dejar una llave debajo del felpudo y una nota encima, diciéndole que me iba a la cama, cuando llamaron a la puerta.


  Abrí. Habían pasado tres años desde que le conocí, y aquella noche había tanto ajetreo que no me había quedado grabado en la memoria. Pero lo primero que se me ocurrió cuando vi a Toby Judson en el umbral de mi casa fue: «Es guapo… si te va el tipo intelectual barbudo».


  En realidad, su barba no era una barba de verdad, sino más bien una barba de tres días que suavizaba su cara angulosa. Era alto y delgado, tenía un pelo negro abundante y gafas redondas a lo John Lennon. Llevaba una camisa azul gastada con botones, un jersey azul marino con cuello de barco y un par de agujeros en las mangas, pantalones de pana de pata de elefante grises y botas de excursion. Aunque parecía desaliñado, su buena cuna se notaba inmediatamente. Como sus dientes perfectos, resultado, sin duda, de miles de dólares gastados en la silla del ortodoncista.


  Vi los dientes perfectos cuando me dedicó una sonrisa perfecta al abrir la puerta.


  —Perdona el retraso —dijo—, pero no circulan coches entre Bridgton y Pelham después de ponerse el sol.


  —Oh, no, debería haberte advertido.


  —¿Por qué? ¿Es que alguna vez has intentado hacer autostop entre Bridgton y Pelham después de ponerse el sol?


  —No. Tampoco antes de ponerse el sol.


  —Pues ¿por qué te disculpas? ¿Puedo pasar?


  —Lo siento, pasa.


  Levantó la mochila que había dejado en el suelo, de tela de camuflaje y sucia de barro. El saco de dormir enrollado y atado encima necesitaba un buen lavado.


  —Se nota que hace tiempo que viajas —dije.


  —Tres días seguidos desde Chicago, algo que no recomiendo a nadie.


  —¿No te paraste para dormir?


  —No, pero anteanoche dormí seis horas en la caja de un camión que transportaba neveras de Pittsburgh a Albany.


  Dejó la mochila en el suelo, junto al sofá, y echó un vistazo.


  —Muy acogedor —dijo.


  —Quieres decir pequeño.


  —¿Es esto lo que ofrecen al médico en estos lares como alojamiento?


  —No exactamente —dije, y le expliqué lo de la inundación Chez Bland.


  —Ah, sí, los peligros del bricolaje, una obsesión muy de clase media que permite que la burguesía piense que puede prescindir de los obreros cualificados de las clases proletarias.


  —Siempre había pensado en el bricolaje más bien como una afición de fin de semana, por no hablar del detalle de ahorrarse dinero.


  —A eso me refiero: eliminar al proletariado haciendo que su trabajo lo realice una élite educada que considera que cambiar el cableado de una casa es una afición que puede dominar cualquier licenciado. ¿No sabías que Marx tenía todo un capítulo sobre fontanería y redistribución de la riqueza en Das Kapital?


  —Estás bromeando.


  Puso voz de Groucho Marx y chupó un imaginario cigarro.


  —Señora, si se cree eso, puede creerlo todo.


  —Bueno, no me lo he creído.


  —Igual que tu padre, que una vez me dijo que la clave para ser un historiador decente es tener un detector de estupideces de primera clase.


  —¿No tomó prestada esa frase de Hemingway mi padre?


  —«Los poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban».


  —¿T. S. Eliot? —pregunté.


  —Estoy impresionado —dijo.


  —Oh, aquí se lee mucho. ¿Por qué no te sientas y te pones cómodo?


  —Gracias —dijo, sentándose en el suelo.


  —Puedes usar el sofá.


  —Sí, pero mis vaqueros están tan asquerosos después de tres días viajando que podría ensuciar tus muebles.


  —Así que también formas parte de la burguesía —dije alegremente.


  —Touché. Pero, si vamos a ponernos clasistas, formo parte de la grande bourgeoisie, Shaker Heights, división de Cleveland, donde todas las chicas estadounidenses judías son princesas.


  —Y todos los chicos estadounidenses judíos…


  —… Son asesores fiscales en potencia.


  —¿Cuándo te desviaste?


  —Me hice adicto a la política, y a perturbar la paz.


  —¿Te apetece una cerveza?


  —Sería espléndido.


  Fui a la nevera, saqué dos cervezas y le di una.


  —Schaeffer —dijo, mirando la etiqueta—. Una cerveza buena y decente.


  —No, no es buena, solo barata.


  —Me sorprende que un médico y su esposa tengan que comprar barato.


  —Dan todavía es interno y esto es Tierra de Nadie, Maine, donde los sueldos, aunque seas médico, no son altos.


  —Bueno, como solía decir el tío Stalin, un año en Siberia es bueno para el alma.


  —Stalin nunca dijo eso.


  —Tú sí tienes un buen detector de estupideces.


  —Sí, no se me escapa una imbecilidad.


  Jeffrey empezó a llorar en el dormitorio.


  —No sabía que tuvieras un hijo.


  —Pues ahora ya lo sabes —dije.


  Entré, lo saqué de la cuna y le di un beso en la cabeza. Entonces lo levanté y le olí el pañal sucio. Lo llevé al salón.


  —Este es Jeffrey Buchan —dije—. Saluda a Toby, Jeffrey.


  Dejé a Jeffrey en el cambiador que tenía cerca del televisor, abrí los cierres y le quité el pañal sucio. Toby nos miró.


  —Mejor tú que yo —dijo.


  —Oye, que solo es caca. Y la caca, como dijo tu querido Marx, es la esencia de la vida.


  —Marx nunca dijo eso.


  —Lo sé, pero sonaba bien. Hablando de cosas malolientes, tus tres días de viaje te han dado cierto aroma.


  —Lo siento —dijo—. ¿Puedo usar tu cuarto de baño? Necesito enjabonarme a fondo.


  —No solo puedes usar el cuarto de baño, sino que insisto en que lo uses. Y ya puestos, dame tu ropa sucia y la meteré en la lavadora.


  —No tienes que hacerme de criada.


  —Ya, pero tengo mis manías respecto al olor corporal. De modo que cuanto antes estéis limpios, tú y tu ropa, antes olerá mejor el apartamento.


  Mientras terminaba de cambiar a Jeffrey, Toby empezó a abrir la mochila. Fui al dormitorio, encontré una funda de almohada sucia en la cesta de la colada, volví al salón y se la di.


  —Toma, métela dentro.


  Hizo lo que le ordené, se metió en el cuarto de baño, cerró la puerta y la abrió a medias un rato después, sacando un brazo con el hatillo de ropa sucia.


  Cerró otra vez la puerta y oí que corría el agua. Volví con Jeffrey, que sorprendentemente se había vuelto a dormir. Lo dejé en su cuna, recogí la bolsa de ropa sucia y bajé a la lavandería que había detrás de la consulta. Después de meter la ropa maloliente de Toby en la lavadora, salí a la calle. Oí una voz detrás de mí.


  —Hola, señora Buchan.


  Maldita sea.


  —Hola, Billy. ¿Qué haces aquí tan tarde?


  —Suelo salir a pasear a esta hora. ¿Todo funciona bien en la lavandería?


  Me puse tensa.


  —¿Cómo sabes que estaba en la lavandería, Billy?


  —¿Para qué otra cosa podría estar fuera a las once de la noche?


  Bien pensado.


  —He visto que tenía visita —dijo.


  —¿Cuándo lo has visto, Billy?


  —Le he visto antes entrando en el pueblo y llamando a su puerta.


  —Creía que habías salido a pasear hace poco.


  Esquivó mi mirada inquisitiva.


  —He salido mucho esta noche.


  —Es evidente. Es un viejo amigo nuestro de la universidad.


  —No es asunto mío, señora. Solo hacía una observación, nada más. Espero no haberla molestado.


  Bueno, francamente, Billy, sí me has molestado. Porque me pregunto si, y por qué, estás vigilando mi puerta todo el tiempo.


  —No te preocupes, Billy. Buenas noches.


  —Que pase una buena noche, señora.


  Al volver al apartamento tomé nota mental de preguntar a Estelle al día siguiente si Billy tenía algún antecedente como acosador… o si yo era la primera persona que tenía el honor de gozar de su excesivo interés.


  Una vez en casa fui a ver a Jeffrey, que dormía profundamente. La puerta del baño seguía cerrada. Pasó media hora, durante la cual intenté abrirme camino por el Gravity’s Rainbow de Pynchon, preguntándome si era yo o era Pynchon lo que lo hacía tan difícil. Después me acerqué a la puerta del baño e intenté oír alguna señal de vida. Como no oí ninguna, llamé a la puerta. Nada. Llamé otra vez. Tampoco ninguna respuesta. Llamé a Toby por su nombre, dos veces. Me estaba asustando. Llamé una última vez con fuerza y abrí la puerta.


  —¡Toby!


  Estaba en la bañera, desnudo, durmiendo como un tronco, con la cabeza fuera del agua. Lo miré, después aparté la mirada, salí del baño y grité de nuevo sil nombre. Esta vez se despertó, completamente desorientado, por supuesto preguntándose dónde diablos estaba, y quién era aquella mujer que intentaba despertarlo.


  —Joder… —exclamó, parpadeando como un loco.


  —Buenos días a ti también.


  —¿Ya es de día?


  —Qué va. Pero llevas aquí dormido más de media hora y empezaba a pensar que te habías ahogado.


  —Lo siento, lo siento…


  —Bueno, me alegro de que no hayas muerto. ¿Te apetece comer algo?


  —Me encantaría.


  —¿Va bien una tortilla?


  —Muy apetecible.


  Salió diez minutos después, afeitado y con una camiseta y unos vaqueros limpios.


  —Gracias por rescatarme de las profundidades acuáticas —dijo—. Habría sido una forma muy tonta de morir.


  —Bueno, seis horas de sueño en tres días es una receta para el desastre.


  Se sentó a la mesa de la cocina. Le ofrecí otra cerveza y calenté la sartén.


  —¿Por qué haces autostop? —pregunté—. ¿No sería más fácil comprar un billete de la Greyhound?


  —Claro. Pero de lo que se trata es de vivir la experiencia En la carretera. De costa a costa, a dedo, y si puede ser, sacar de eso un par de artículos o un libro.


  —¿Y qué te decidió a empezar en Maine?


  —El primer camión que me recogió me llevó a Akron, Ohio. El segundo a Pittsburgh, después Albany, después Plattsburg, donde pasé la mitad de la noche en un restaurante abierto las veinticuatro horas, después un capitán del cuerpo de marines retirado me llevó hasta Manchester, New Hampshire, que debe de ser la ciudad más fascista de Estados Unidos…


  —¿Le dijiste eso al capitán del cuerpo de marines?


  —Ni hablar. No hablé de política con él, quería que me llevara. En fin, después de Manchester me recogió un camionero que se dirigía al norte, a Bangor. Tenía una especie de novia en Lewiston, así que se desvió de la autopista y me dejó en Bridgton porque…


  —¿Mi padre dijo «Si un día necesitas pasar la noche en Maine, llama a Hannah»?


  Se encogió de hombros.


  —Me comentó que vivías aquí cuando le dije que iba a viajar, y me dio tu teléfono. Tengo teléfonos de amigos y amigos de amigos en todo el país. En fin, si vas a cruzar Estados Unidos a dedo, Maine es un buen punto geográfico para empezar. La parte alta del país y todo eso.


  —Sin duda el director de tu tesis no debe estar muy contento de que hayas decidido desaparecer un año.


  —Así habla la hija de un profesor. No, se mostró muy comprensivo, y sabe que si saco un libro del viaje, mi perfil mejorará bastante, lo cual me ayudará a encontrar un empleo fijo cuando llegue el momento, bla, bla, bla, bla, bla… y, sí, tengo estas facetas arribistas ocultas en mi carácter.


  —Quizá no tan ocultas. ¿De qué iba la tesis doctoral?


  —Bricolaje y redistribución marxista de la riqueza comunitaria.


  —Muy gracioso.


  —No es tan distinto. El tema real es la clase de bricolaje marxista que Allende intentó poner en práctica en Chile.


  —¿Has estado en Chile?


  —¿Es que no has leído nunca mis asombrosos reportajes desde Santiago para The Nation?


  —No, solo leo Playboy —dije—, por las entrevistas.


  Se rio.


  —Me lo merecía.


  —Sí, te lo merecías.


  Me miró y dijo:


  —Me gusta tu estilo.


  Intenté no ruborizarme.


  —Bueno —dije—, al no poder salvar a Estados Unidos de Vietnam, ni a Chile de la CIA, decidiste volver a los brazos protectores de la Torre de Marfil.


  —Dios, eres brutal, y vas directa a la yugular.


  Serví la tortilla, cogí dos latas de cerveza de la nevera y escuché las historias de Toby sobre su época en Chile y cómo se había hecho un poco demasiado amigo de una vieja revolucionaria llamada Lucía, que resultó que trabajaba como informadora a sueldo de «nuestros espías enWashington» y que fue nombrada para un importante cargo en el régimen de Pinochet después del golpe.


  —Ayudante del secretario para Asuntos Chileno-Estadounidenses, de los que ya tenía considerable experiencia, gracias a mí.


  —Tuviste suerte de que no te hiciera colgar, ahogar o descuartizar.


  —Ah, en cuanto «suicidaron» a Allende, un tipo comprensivo de nuestra embajada me mandó un mensaje a Santiago diciendo que tenía doce horas para salir de allí, porque estaba en la lista de un escuadrón de la muerte. Seguí su consejo, salí pitando hacia el aeropuerto y conseguí que me metieran en el último vuelo de la noche, que iba a Miami. Los esbirros de Pinochet entraron en mi habitación una hora después de que yo estuviera en el aire.


  —Ahora entiendo por qué querías hacer algo agradable y tranquilo después de eso, como un doctorado.


  —Sí, no puedes estar siempre en las barricadas, aunque tu padre podría ser la excepción a la norma.


  Toby inició un panegírico entusiasta de mi padre, dijo que era «la mente histórica más precisa» que había conocido; que tenía un interés auténtico por sus camaradas y nunca intentaba «hacer el papel paternalista a lo Jimmy Stewart» con personas más jóvenes que él, y que, a diferencia de mucha gente que había conocido en el movimiento antibelicista, estaba menos interesado en su imagen pública que en «seguir siendo un hombre».


  —No creo que a mi padre le moleste la atención pública.


  —¿No decía Lenin que todos los líderes revolucionarios necesitan un ego y un id?


  —A mí me suena más a Freud.


  —Probablemente lo es, porque me lo acabo de inventar. La tortilla está buenísima, por cierto.


  —Bueno, en eso es en lo que somos buenas las amas de casa: cocinar y tener hijos.


  —No puedo imaginarme que solo seas un ama de casa.


  —No, también trabajo en la biblioteca local. Y si dices «Qué interesante» no volveré a hablarte.


  —Qué interesante.


  Un largo silencio, durante el cual él me miró directamente, desafiándome a parpadear, a reírme o lo que fuera. Tras un largo minuto, me rendí, riendo. Él también rio.


  —Eres un caso, ¿lo sabías? —exclamé.


  —Eso es lo que decía siempre mi padre: «Toby, ¿por qué eres tan idiota e intentas ser Emma Goldman? El FBI se presenta en mi puerta y dice: “Su hijo quiere destruir la Constitución de Estados Unidos e imponer un estado marxista”. Y yo les digo: “No, solo cree que con ese rollo revolucionario follará un montón”».


  —¿Tu padre habla así de verdad?


  —Más o menos. Llegó de Wroclaw en los años treinta, justo antes de que fuera imposible seguir viviendo allí para los judíos polacos.


  —¿Y de verdad les dijo eso a los federales?


  —Eso me dijo.


  —¿Y tú te hiciste un gran revolucionario para follar?


  —Bueno, las ideas revolucionarias son un afrodisíaco.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Sonny Liston[6]?


  Se rio y me preguntó:


  —¿Te gusta ser bibliotecaria?


  —No, quiero enseñar. Pero no es que las oportunidades abunden en Pelham, y encima acabo de tener un hijo…


  —Excusas, excusas.


  Me puse tensa y no dije nada.


  —¿He tocado un punto delicado? —preguntó.


  —Sí, has tocado la llaga.


  —Podría decir que lo siento, pero no lo diría en serio.


  —Al menos eres sincero.


  —Lo más sincero que puedo ser.


  —Que es ser sincero, supongo. ¿Otra cerveza?


  —De hecho, lo que me gustaría hacer, si no te importa, es dormir.


  —Por mí perfecto, es tarde. Soy una madre trabajadora, y me levanto temprano. ¿Qué piensas hacer mañana?


  —Bueno, puedo largarme si aquí molesto.


  —No molestas. ¿No te apetece descansar un par de días antes de lanzarte a tu viaje maratoniano?


  —Sería estupendo.


  —Dan no volverá hasta dentro de tres días al menos, es decir, a menos que su padre se muera antes. En tal caso yo tendría que irme con Jeffrey a Glens Falls. Pero en serio, puedes quedarte un par de noches más si quieres.


  Alargó una mano y me tocó un brazo.


  —Gracias —dijo.


  Sentí cómo me ruborizaba; esperé que no se notara mucho y me pregunté por qué diablos había reaccionado así a su contacto.


  Le ayudé a colocar los cojines del sofá en el suelo para montar una cama improvisada. Desenrolló el saco de dormir, que parecía aún más sucio una vez desplegado.


  —Déjamelo mañana y lo lavaré —dije.


  —No tienes que hacer tantas cosas por mí.


  —No hago cosas por ti. Solo me ofrezco para meter tu saco de dormir en una lavadora y ponerla en marcha, que no es exactamente una proeza, ¿no? Pero déjame adivinar: te criaste en una casa llena de criados y siempre has tenido una sensación de culpa inherente por tener servicio en la casa.


  Un silencio mientras seguía haciéndose la cama.


  —No teníamos criados —dijo por fin—. Solo una sirvienta llamada Geneva, que suena a tía Jemima, lo sé, pero vaya, era en Shaker Heights…


  —Y sin duda te dio algo contra lo que rebelarte.


  En el dormitorio, Jeffrey empezó a agitarse en una insinuación de llanto que yo sabía que acabaría convirtiéndose en un alarido si no acudía a su lado en el próximo minuto.


  —Debería ir a ver al señor —dije.


  —Ha sido divertido —repuso él.


  Me miró con sus ojos sensuales, y deseé meterme en mi dormitorio enseguida.


  —Que duermas bien —dije.


  Conseguí que Jeff volviera a dormirse en un par de minutos. Después me desvestí, me metí en la cama e intenté concentrarme en el libro. Pero no paraba de dar vueltas a la conversación en mi cabeza, y pensaba: «Ha hecho que hablara como Dorothy Parker, o como una de esas listillas neoyorquinas. Me ha hecho sentir inteligente. Más que eso, me ha tomado en serio…».


  Apagué la luz. Intenté dormir. No pude. No paraba de revivir el momento en que lo había encontrado dormido en el cuarto de baño…


  Volví a encender la luz. Leí durante dos horas, obligándome a navegar por la visión de Pynchon de un Estados Unidos desquiciado. Un par de veces oí que Toby se movía en el salón, y escuché atentamente por si estaba levantado y se paseaba. Pero el metronómico sonido de sus ronquidos terminó por apagar aquellos ruidos inquietos. Me maldije por comportarme como una adolescente enamorada, apagué la luz y me rendí al sueño.


  Cuando Jeff se despertó unas seis horas después, fui en silencio a la cocina a calentarle un biberón, y vi que Toby seguía durmiendo en el suelo, con la cabeza y los hombros desnudos sobresaliendo por fuera del saco de dormir. Cuando volví una hora después para usar el baño, seguía durmiendo profundamente. Me vestí, le di a Jeff una papilla pegajosa, escribí una nota para Toby, diciendo que se sirviera lo que quisiera para desayunar y pidiéndole que pasara por la biblioteca antes de las doce, «una vez exploradas todas las maravillas de Pelham».


  Cumplí con mi rutina matinal, dejé a Jeff en casa de Babs, y paré en Miller’s para comprar cigarrillos.


  —Me han dicho que tiene visita en casa —dijo Jesse Miller.


  Su tono era del todo neutro y pacífico —solo hacía un comentario— y contesté del mismo modo.


  —Sí, es un viejo amigo de la universidad que ha venido a pasar un par de días.


  —¿Cómo está el padre del doctor?


  —Sigue vivo, pero está muy mal.


  —Dígale cuánto lo siento la próxima vez que hable con él.


  —De su parte —dije.


  Cuando llegué a la biblioteca, Estelle dijo:


  —Me han dicho que recibes hombres solitarios cuando estás sola.


  —Oh, por el amor de Dios…


  —Guapa —dijo—, bienvenida a Pelham.


  Durante el café de la mañana, respondí a todas sus preguntas sobre mi invitado, ajustándome a la versión de que era un viejo amigo de la universidad, e intenté mantenerme ocupada con el trabajo. Una hora después más o menos, mientras colocaba libros, oí que se abría la puerta y Toby le preguntó a Estelle por mí.


  —Ah —dijo ella—, tú eres el alto y misterioso desconocido que vino al pueblo anoche.


  Toby se rio, y yo abandoné rápidamente los montones de libros, y me sacudí el polvo de las manos por el camino.


  —No escuches a mi jefa —dije—, es un agente provocador.


  —Tengo debilidad por los agentes provocadores —dijo, ofreciendo la mano a Estelle. Vi que Estelle lo miraba de arriba abajo, e intentaba (sin éxito) reprimir una sonrisa.


  —¿Así que fuiste a la universidad con Hannah y Dan? —le preguntó.


  Vi que Toby tenía dificultades para reaccionar, y por un momento pensé horrorizada que diría: «¿Quién le ha dicho eso?».


  Pero en su favor hay que decir que captó lo que pasaba y dijo:


  —Exacto. El padre de Hannah era mi tutor.


  Estelle pareció convencida, pero otro pensamiento inquietante enturbió mi mente. «¿Y si descubre quién es Toby? Seguro que está al tanto de las sentadas en Columbia y de que Toby Judson era el jefe provocador. Entonces pensará: ¿Por qué me ha mentido Hannah?». Y tendría razón en pensarlo, porque no había ningún motivo para que no le contara la verdad a ella. Ese es el problema de las mentiras, acaban arrinconándote, y no sabes cómo rectificar sin que se note que eres un idiota tramposo.


  —¿Has dormido bien? —le pregunté.


  —Como un muerto —dijo—. Hoy incluso me he sentido casi humano. Y he pasado la última media hora explorando las delicias de Pelham. Un lugar muy acogedor. En cuanto entré en el restaurante… ¿cómo se llama?


  —Miss Pelham —dije.


  —Sí, en cuanto he entrado allí y me he sentado, la camarera ha dicho: «¿Usted no será el amigo de la universidad que está en casa del doctor Buchan y su esposa?».


  Me guiñó un ojo y estuve segura de que Estelle captó un indicio de conspiración entre nosotros.


  —En Pelham nos gusta vivir los unos en los bolsillos de los otros —dijo Estelle—. Lo que significa que tenemos una especie de servicio de información comunitario que pondría verde de envidia a la CIA. Y no soportamos que alguien haga algo que se sale de la norma, como tener a un joven en casa mientras su esposo está fuera.


  —Bueno —dijo Toby—, ¿no fue Conrad quien dijo: «Son solo los que no hacen nada los que no cometen errores»?


  —¿El corazón de las tinieblas? —preguntó Estelle.


  —Un vagabundo de las islas —dijo Toby.


  —¿Qué piensas hacer hoy? —pregunté a Toby, intentando cambiar de tema.


  —No estoy seguro. ¿Alguna idea?


  —Si te gusta la naturaleza —dijo Estelle—, aquí tenemos mucha.


  —Sí, podrías ir al lago Sebago y quizás alquilar una canoa, si sabes remar.


  —Oh, fui a campamentos de verano como cualquier niño de Shaker Heights.


  —¿Eres de Shaker Heights, Ohio? —preguntó Estelle.


  —Eso me temo.


  —Bueno, una de mis tías maternas se casó con uno de Shaker Heights. Se llamaba Alisberg. ¿Le conoces?


  —No —dijo Toby.


  —Sigue viva, mi tía… bueno, más o menos. Y hablo con ella una vez al mes, y lo sabe todo de Shaker Heights, o sea, que le mencionaré tu nombre la próxima vez que hablemos. ¿Cómo dijiste que te llamabas?


  —No lo he dicho, pero es Mailman. Sin embargo, dudo que su tía recuerde a mis padres, porque se fueron a Florida hace quince años.


  —Oh, Ruthie es de las que se acuerda de todos los que ha conocido. ¿Qué hacía tu padre?


  —Era abogado.


  —Oye —dije interrumpiendo—, si quieres ir al lago Sebago ahora, puedes llevarte mi coche.


  —Eso sería estupendo —dijo Toby.


  —¿Sabes conducir con cambio de marchas?


  —Sin problemas —respondió, haciéndome una señal para que lo acompañara a la calle—. Encantado de conocerla —dijo a Estelle.


  —Lo mismo digo —contestó ella.


  Cogí los cigarrillos de la mesa de recepción (por Dios, cómo necesitaba un cigarrillo en aquel momento) y le dije a Estelle que volvía enseguida.


  Una vez en la calle, le ofrecí a Toby un cigarrillo. Él negó con la cabeza. Yo encendí uno. Mientras yo le daba una buena calada, Toby arqueó las cejas y dijo:


  —¿Quieres explicarme por qué hiciste algo tan tonto como decirle a todo el mundo que era un amigo de la universidad?


  —Porque pensé que la idea de que fueras amigo de Dan no sería tan…


  —Sí, sí —dijo, interrumpiéndome—. Es lo que pensé cuando lo mencionó la camarera. Dios nos libre de que fuera un hombre al que el buen doctor no conociera, estando solo con su esposa mientras él vela junto a la cama de su padre moribundo.


  —Vale, he sido cobarde —dije.


  —No, solo has sido prudente, y lo comprendo. Y sé que, si hubiera utilizado mi nombre real, tu amiga bibliotecaria habría descubierto quién soy, y que no éramos colegas en la Universidad de Vermont… como si yo pudiera haber ido allí.


  —Eh, tampoco hace falta que te pongas esnob.


  —De acuerdo, soy un esnob. Pero escucha, no te preocupes si al final descubre quién soy. Siempre puedes decir algo como: «Debido a sus antecedentes radicales, prefiere viajar con un nombre falso», aunque sé que suena mortalmente pretencioso. Pero me ha parecido una mujer inteligente para ser bibliotecaria de pueblo, o sea, que creo que entenderá por qué no me dedico a proclamar quién soy y qué he hecho todos estos años.


  —Vaya, menuda sesera tienes.


  —Todo para impresionarte, querida.


  —Serías un terrorífico Lobo Feroz.


  —Me lo tomaré como un cumplido. ¿Seguro que no te importa que me lleve el Volvo?


  —Siempre que no te lo cargues. Es el Volvo naranja aparcado detrás de la consulta. Y el lago Sebago está a solo quince minutos de aquí.


  —¿Por qué no vamos al lago Sebago esta tarde?


  —¿Vamos?


  —Sí, tú, yo y Jeffrey. Ahora puedo coger el coche e ira Bridgton a comprar provisiones para la cena que te prepararé esta noche.


  —No es necesario que prepares la cena.


  —Lo sé. Me gustará cocinar para ti. Y antes de esto me gustaría llevaros a ti y a Jeffrey a dar un paseo en canoa por el lago, sobre todo porque hace un día de otoño espectacular.


  Alargó la mano para recoger las llaves.


  —¿Te parece un buen plan, pues? —preguntó.


  Dejé las llaves en su mano.


  —Claro —dije.


  Me preguntó a qué hora salía de trabajar. Se lo dije.


  —Eso significa que tenemos dos horas para explorar el lago. Por cierto, no he cerrado la puerta del apartamento al salir. ¿He hecho bien?


  —No existe algo llamado robo en Pelham. Solo cotilleo. Nos vemos a las dos y media.


  Entré en la biblioteca y Estelle me recibió con una sonrisa de complicidad.


  —Bueno, es atractivo en serio.


  —Sí, y yo estoy seriamente casada.


  —Oye, yo solo hacía un juicio estético, aunque si estuviera a solas con él en ese pequeño apartamento tuyo…


  —No estoy a solas con él. Tengo a mi hijo.


  —No hay necesidad de que te pongas seria conmigo, Hannah. Solo bromeaba.


  —Ya sabes cómo son las cosas aquí, Estelle.


  —Todos saben que también es amigo de Dan. Estás a salvo, en la intimidad de tu casa, si te apetece desnudarlo con los dientes.


  —Ja.


  —Dos de esas y te reirías. Y hablando de reírse, ¿qué diablos hacía un chico de Shaker Heights en la Universidad de Vermont? Nadie que no sea del noreste va allí.


  —Estaba loco por el esquí.


  —Ahora lo entiendo, aunque nunca he conocido a un chalado del esquí que citara a Joseph Conrad.


  —Pues ahora sí.


  Cuando volví al apartamento con Jeff después del trabajo, Toby ya estaba allí, ordenando un buen surtido de productos italianos en la cocina. Parpadeé sorprendida al ver aceite de oliva, dientes de ajo, embutido italiano, un buen pedazo de queso parmesano y una botella de Chianti saliendo de una bolsa de papel.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunté.


  —¿No sabías que había una charcutería italiana en Pelham?


  —Venga ya, dime dónde lo has encontrado.


  —Preguntando.


  —¿Preguntando dónde?


  —En el supermercado de Bridgton, que, aparte de salsa de tomateChef Boyardee, no tienen absolutamente nada italiano. Pero alguien de la tienda me dijo que había un sitio cerca de Congress Street, en Portland, que era la única charcutería italiana de Maine. Y allí me he ido, y aquí lo tienes: los ingredientes para un estupendo rigatoni con salsiccia.


  —¿Has ido hasta Portland?


  —Solo es una hora de camino, y tu Volvo parece capaz de aguantar esas carreteras en mal estado. Portland no es la ciudad más bonita del inundo, pero la charcutería ha sido un hallazgo. El dueño se llama Paolo; su padre vino de Génova, trabajó de pescador en la costa de Maine, y después montó su propio local, que ahora lleva su hijo… Me he enterado de todo y me han dado una estupenda taza de café.


  —No me lo puedo creer.


  —Pregunta y hallarás. Y no estés tan sorprendida. Me apetecía cocinar comida italiana.


  —Es que estoy sin habla.


  También estaba un poco avergonzada de que se hubiera necesitado a alguien de fuera para descubrir que había un italiano a una hora de trayecto. No es que yo me aventurara más allá de Lewiston. «Pregunta y hallarás». Ese era el problema: yo nunca preguntaba nada.


  Toby acabó de sacar sus compras italianas, se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Qué? ¿Nos vamos al lago Sebago mientras nos queden aún un par de horas de luz?


  Insistió en conducir hasta el lago —«Nunca conduzco en Chicago»—, pero fue por una ruta diferente, y nos llevó a una zona de pícnic del lado más alejado del lago donde también había un sitio de alquiler de canoas.


  —¿Cómo has descubierto este sitio?


  —He preguntado en la estación de servicio de Bridgton dónde podía alquilar una canoa en el lago.


  —Pregunta y hallarás.


  —Como dijo Jesús a Karl Marx.


  —Amén.


  Desde el aparcamiento había un breve paseo, pasando por las mesas de pícnic, hasta una cabañita en la orilla del lago donde un tipo solitario de cincuenta y tantos años alquilaba canoas y barcas de remos.


  —Son mis únicos clientes del día —dijo—. A partir de octubre, ya no viene nadie al lago.


  Miré las canoas y seguí pensando en lo fácil que debía de ser que volcaran.


  —¿No sería más seguro en una barca de remos? —pregunté al tipo del lago.


  —Oh, vamos —dijo Toby—, para una auténtica experiencia de Maine, debes cruzar el lago Sebago en canoa. Además, hace un día tranquilo. Más que tranquilo. Sin viento ni nada.


  —Su marido tiene razón —dijo el tipo del lago—. Es como un espejo, y tiene tantas posibilidades de volcar en una barca de remos como en una canoa. Además, les daré chalecos para todos.


  Sin embargo Toby decidió no ponerse el suyo.


  —Me gusta vivir peligrosamente.


  —Bueno, perdona, marido, si soy la personificación de la prudencia —dije—, pero Jeff y yo nos pondremos los nuestros.


  —Bueno, esposa, no todos tienen que ser tan vanos como yo —dijo.


  Al menos Toby tenía razón en cuanto a la quietud del lago. Era uno de esos días raros e inmaculados de otoño en que el sol calienta al máximo, el aire está empapado de un sabor de invierno inminente, y no se siente un soplo de viento. Me senté en la proa de la canoa con mi hijo en las rodillas mientras Toby —en la popa— remaba hacia el centro de aquel mar interior en calma. Miré al norte, al sur, al este y al oeste, todos los horizontes posibles, todos definidos por agua y bosque, con el follaje encendido en los rojos y amarillos más vivos del espectro de colores. Me apoyé hacia atrás, abrazando más fuerte a Jeffrey, y miré al cielo, una cúpula de color azul intenso, vacío de cualquier indicio de nubes inminentes. Respiré hondo, el aire era tan puro, tan vivo, que me sentí un poco mareada. Y por un breve momento, perdí el sentido del mundo que me rodeaba. Todo lo que me preocupaba, todos mis recelos sobre la vida, todo el bagaje emocional que arrastraba conmigo, día tras día… durante un par de minutos incomparables, todo me pareció bien. No había pasado, no había futuro, ni complejidades personales, ni sensación de inadaptación o pesar, y no había culpabilidad. Solo existía el momento: el lago, los árboles, los cielos infinitos, mi hijo dormido contra mi pecho, el sol poniente todavía incandescente en mi cara. Y me encontré pensando: «Así que esto es lo que es la paz… esquiva, breve y efímera… y fugaz. En un momento».


  En la otra punta de la canoa, Toby también estaba callado. Dejó de remar y se acomodó para mirar el gran vacío azul.


  —¿Eres religiosa? —preguntó al fin, rompiendo el encanto.


  —No mucho, pero me gustaría.


  —¿Por qué?


  —Por la sensación de certidumbre, supongo. La idea de que no eres del todo responsable de lo que te sucede. Y, por supuesto, creer que hay algo más aparte de esto.


  —Ese sería un descubrimiento muy divertido —dijo Toby—. Vida después de la muerte… aunque, personalmente, por todo lo que he leído sobre el tema, el cielo me parecería un lugar bastante aburrido. Nada que hacer aparte de contemplar el paraíso. ¿Qué haría en todo el día? No habría nada que cambiar.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que irías al cielo?


  —Bien pensado… sobre todo si Dios también es un licenciado de la Universidad de Columbia.


  —La armaste buena allí.


  —Se lo merecían.


  —¿Quiénes se lo merecían?


  —La administración de la universidad y la junta. Por dejar que la CIA operase de forma encubierta con los pensadores que tenían apostados en Columbia. Por aceptar grandes donaciones de compañías que fabrican napalm. Por permitir que utilizaran los laboratorios para que el complejo militar industrial investigara.


  —Pero ¿conseguiste cambiar algo?


  —Hicimos que Columbia renunciara al dinero del napalm de las grandes corporaciones, y el departamento de química aceptó dejar de trabajar en varios proyectos del Pentágono.


  —Eso es algo, supongo.


  —No pareces impresionada.


  —¿Se supone que debo estarlo? —pregunté.


  —El cambio revolucionario no se produce de la noche a la mañana, sobre todo en un sistema capitalista tan incrustado como el de Estados Unidos. El problema aquí, a diferencia de la Rusia prebolchevique, es que el proletariado vive bajo la ilusión de que puede alcanzar a la burguesía trabajando mucho y obedeciendo al estado secular. No tienes la misma clase de siervos oprimidos que existía en la Rusia zarista. En cambio, la explotación está oculta bajo el disfraz del consumismo, y hace que la clase trabajadora sienta que necesita un coche nuevo, una lavadora nueva, un televisor con mando a distancia nuevo… todos los bienes totémicos de la furia adquisitiva… ¿te estoy aburriendo?


  —No, te escucho —dije.


  —Pero también apoyas la cabeza en la popa, contemplando el cielo.


  —¿Y me culpas por eso? Mira donde estamos.


  —Entendido.


  —No te estoy reprochando nada, Toby.


  —No, pero yo soy culpable de hablar demasiado, como siempre.


  —Hablas muy bien.


  —¿En serio?


  —Oh, venga, ya lo sabes. Y es interesante.


  —Pero no en medio del lago en un día como hoy.


  —Estás aprendiendo —dije.


  Un largo silencio.


  —¿Por qué me has preguntado si era religiosa? —quise saber.


  —Porque tenía la sensación de que… ¿cómo puedo decir esto sin que suene totalmente estúpido?, estabas buscando alguna clase de significado.


  —¿No lo buscan todos? Pero la religión es demasiado fácil. «Dios te observa… Dios te ayudará a superar los problemas… y si cumples las normas en la tierra, obtendrás la vida eterna». No me lo creo ni por un momento.


  —Pero quieres creer en algo, ¿no?


  —¿Quieres decir como tú crees en la política revolucionaria, o como mi padre cree en el cambio político no violento?


  —Quizá.


  —De hecho, en lo que me gustaría creer es en mí misma, y en mi capacidad de hacer algo bien.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  No me apetecía mucho meterme en las cosas que me importunaban de mi vida, no solo porque estaba segura de que parecían tan banales y tan de ama de casa en comparación con las «fuerzas del cambio revolucionario» con que trataba Toby, pero también porque parecía raro (por no decir un poco miserable) hablar de lo atrapada que me sentía sosteniendo a mi hijo en brazos.


  Aun así dije:


  —Lo que quiero decir es que sé que es «una convención burguesa» lo que me hace estar donde estoy y me impide hacer algo especial. Pero estoy, de un modo absurdo, atada a esas convenciones. Porque la idea de hacer algo radical, como dejar a mi marido y mi hijo, es sencillamente imposible.


  —Bueno, no todos pueden ser Trotsky —dijo—. Y romper las convenciones sociales, sobre todo con un hijo por medio, no es fácil. Pero sí puedes hacer pequeños actos de protesta contra el día a día que tienes que aguantar…


  —¿Como qué?


  Me sonrió.


  —Como cualquier cosa que vaya contra el contrato conyugal, o lo que se espera de ti, o cómo se espera que te comportes.


  Un largo silencio.


  —No creo que pueda hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Hacer lo que insinúas.


  —No insinúo nada. Solo digo que estoy seguro de que tu marido no se da cuenta de la suerte que tiene… y la extraordinaria persona que eres.


  —Es halagador.


  —Puede, pero es cierto.


  —¿Qué me hace extraordinaria?


  —Tu forma de ver las cosas… y que seas tan bonita.


  —Ahora estás diciendo tonterías.


  —¿Siempre has tenido una autoestima tan baja?


  —Sí, y no me había ruborizado así desde…


  —Anoche.


  No dije nada, porque sentía que volvía a ponerme colorada.


  —Dejemos el tema —le apremié.


  —Es un buen momento, porque ya es hora de volver.


  Cogió el remo, se sentó derecho en la proa y empezó la media hora de remo de vuelta a la orilla, mientras el sol iniciaba su lento descenso hacia el ocaso. Hablamos poco durante el regreso, aunque sí pensé que nadie me había calificado de extraordinaria antes. Seguí reflexionando sobre lo que me había dicho acerca del matrimonio.


  «Romper las convenciones sociales, sobre todo cuando hay un hijo por medio, no es fácil. Pero puedes hacer pequeños actos de protesta contra el día a día que tienes que aguantar…». Pero el único acto de protesta que podía hacer me parecía un paso enorme, y una frontera que no podía cruzar sin sufrir una calamitosa culpabilidad.


  Llegamos a la orilla, devolvimos la canoa, y nos metimos en el coche. Toby condujo otra vez, porque Jeffrey se había despertado y pedía su comida. Así que me senté atrás con él, y le di el biberón que me había llevado.


  —¿No le importa que esté frío? —preguntó Toby.


  —Cuando se está hambriento, se está hambriento. Y tú, el gran «no tendré jamás hijos», ¿cómo sabes tanto de biberones fríos?


  —Solía dárselos a mis sobrinas cuando eran pequeñas.


  —¿Has cambiado pañales?


  —No cambio pañales, mi hermana lo sabe.


  —¿Es tu única hermana?


  —Era mi única hermana.


  —¿Era?


  —Murió hace unos años.


  —Dios mío, es terrible.


  —Sí —dijo bajito—, lo fue.


  —¿Se puso enferma o algo?


  —Algo —dijo de una forma que daba a entender que no quería hablar más de ello.


  Se hacía de noche cuando llegamos a Pelham. Toby aparcó el coche frente a la consulta del doctor. Dentro, vi a la enfermera Bass ocupada con papeleo en la mesa de recepción. Levantó la cabeza cuando el coche se paró, y observó cómo la observábamos, tomando nota del detalle de que conducía Toby, de que me ayudaba a cargar a Jeff, y que era evidente que habíamos pasado la tarde juntos en alguna parte. La saludé con la mano y la obsequié con una falsa sonrisa. Ella apartó la mirada, y volvió a dedicarse a sus papeles en la mesa.


  Arriba, cambié a Jeff y le di la comida, y después lo dejé en el parque. Toby se arremangó y se puso a picar ajo.


  —¿Puedo ayudar? —pregunté.


  —Sí, piérdete un rato y déjame cocinar.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro.


  —¿Te importa si me doy un baño?


  —¿Por qué me iba a importar? Y si el pequeño se pone a protestar, le daré una copa de Chianti para que se calle. ¿Entendido?


  No recordaba la última vez que alguien había cocinado para mí o cuándo había tenido el lujo de darme un baño caliente de una hora. Incluso por las noches, cuando Dan estaba en casa y Jeff dormía, la idea de un largo y tranquilo baño me parecía un abuso y Dan siempre me recordaba (de forma amable, claro) todas las tareas domésticas que estaban pendientes. Pero en ese momento decidí quedarme allí sin interrupciones hasta que Jeff me necesitara o Toby me avisara de que la cena estaba lista… aunque no cerré del todo la puerta, por si acaso mi invitado no podía con las turbulencias ocasionales de mi hijo.


  Sin embargo, por lo que podía oír a través de la puerta, Toby y Jeff se llevaban la mar de bien, y una hora de baño más o menos después, el chef anunció que la cena estaría lista en veinte minutos. Así que salí de la bañera, me sequé, me puse un albornoz, y me metí en el dormitorio. Abrí el armario y elegí una falda larga de flores y una camisa blanca de hilo que me gustaba mucho pero no me ponía casi nunca.


  —Estás preciosa —dijo Toby cuando entré en el salón.


  —Oh, venga… —dije.


  —¿Por qué te ruborizas cuando te lo digo?


  —Porque, (a), no estoy acostumbrada, y (b), no eres mi marido.


  —Pero (c), solo es un comentario… (d), deberías tomártelo como tal. ¿Bien?


  —Bien.


  —¿Una copa de vino?


  —Claro, pero primero llamaré a Dan.


  Me senté en el sofá, cogí el teléfono y llamé a Glens Falls. Dan respondió al tercer timbre. Parecía al borde de la desesperación.


  —He recibido una llamada a las siete de la mañana diciéndome que creían que se moría… y he ido corriendo. Pero cuando he llegado a su lado, se había recuperado otra vez. El médico me ha dicho que nunca había visto a nadie como mi padre; es como un boxeador que está a punto de ser noqueado pero siempre se recupera antes de llegar al nueve. No quiere abandonar, y no me extraña. Lo que ocurre es que si me quedo mucho tiempo más, será a mí a quien se llevarán con los pies por delante.


  —Pues vuelve a casa —dije lacónicamente, aunque era la última cosa que deseaba en aquel momento.


  —Eso es justo lo que pienso hacer dentro de dos o tres días. ¿Cómo va todo?


  Le hice un resumen anodino de los sucesos del día, saltándome el paseo en canoa por el lago Sebago, pero mencionando que nuestro «invitado» seguía allí.


  —¿Está bien? —preguntó Dan, sin mostrar excesivo interés.


  —Sí, está bien.


  —Lo siento si te parezco un poco ido. Lo estoy. Tengo que irme. Dale un beso a Jeff de mi parte. Dile que su padre le echa de menos.


  Y con un rápido buenas noches, colgó. Dejé el receptor, busqué el tabaco, encendí un cigarrillo. Me sentí tensa de repente.


  —¿Va todo bien? —preguntó Toby, dándome una copa de vino.


  —Sí, todo bien… —dije, tomando un buen sorbo de vino y otra calada de cigarrillo—. Bueno, no, de hecho nada va bien.


  —¿Tiene que ver con su padre?


  —Y otras cosas. Pero la verdad, esa cena huele de maravilla y no quiero estropearla con otras cosas.


  Me llenó de nuevo la copa.


  —Pues a comer —dijo.


  Volví a dejar a Jeff en la cuna, pero resistió todos mis esfuerzos por acomodarlo y se puso a llorar cuando volví al salón.


  —Qué bien —dije—. Qué bien.


  —Está claro que no quiere que estés a solas conmigo.


  —O a lo mejor quiere otra copa de vino.


  —Tráelo; te prometo que nuestra conversación será tan aburrida que se dormirá en un cuarto de hora.


  Hice lo que me había dicho, levanté a Jeff de la cuna y me lo puse en las rodillas mientras comía. La comida estaba sensacional. Rigatoni con salsiccia, pasta al horno con embutido italiano, una salsa de tomate casera y una capa de queso parmesano; era el mejor plato italiano que había comido en mi vida. El pan de ajo era perfecto, Toby no solo había puesto ajo y orégano fresco, sino que había conseguido encontrar pan italiano. Y a la mitad de la cena, Jeff se cansó de la conversación de adultos y se durmió.


  —¿Dónde aprendiste a cocinar así? —pregunté, mientras Toby abría la segunda botella de vino.


  —En la cárcel.


  —Sí, ya.


  —Pues he estado un par de veces en la cárcel.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Un par de noches las dos veces, y me soltaron sin cargos. A los federales no les gusta perder el tiempo acusando por desobediencia civil. Pero la verdad es que aprendí cocina italiana gracias a una mujer llamada Francesca, que conocí en Columbia.


  —¿Era italoamericana o italiana italiana?


  —Italiana italiana. De Milán, y sus padres eran buenos Gucci comunistas, lo que significa que su hija había leído a Marcuse y a Che Guevara, pero también sabía vestirse y cocinar estupendos rigatoni con salsiccia. —¿Esto que comemos es receta suya?


  —Por supuesto.


  —Y esa comunista italiana, sin duda era bonita y mundana.


  Una sonrisa.


  —Sí a las dos cosas. Y tú estás celosa.


  —Porque desearía ser bonita y mundana.


  —¿Qué te he dicho en el lago?


  —Solo pretendías que me sintiera bien.


  —Decía la verdad.


  —Ojalá pudiera creérmelo.


  —Tu marido ha hecho un buen trabajo contigo, ¿eh?


  —No del todo.


  —¿Tu madre también?


  —Es una mujer bastante crítica.


  —Una tocapelotas… según me ha confiado tu padre varias veces. Estoy seguro de que tampoco ha sido fácil crecer con un padre tan famoso y tan solicitado.


  —Especialmente por las mujeres disponibles.


  —¿Y por qué es tan importante eso?


  —No lo es.


  —No te lo crees ni tú. Odias pensar que tu padre ha tenido ligues. Aunque tú nunca tengas el valor de engañar a tu marido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo llevas escrito en la cara —dijo sonriendo.


  Silencio. Cogí un cigarrillo, lo encendí y le dije:


  —¿Puedo tomar otro vaso de vino, por favor?


  Me llenó la copa.


  —¿He sido demasiado descarado? —preguntó—. ¿He puesto el dedo en la llaga?


  —Te da lo mismo si es así, ¿no?


  —¿A quién le gusta oír la verdad?


  —No necesito oír lo que ya sé.


  —Como quieras.


  —Piensas que soy una palurda.


  —No, tú piensas que eres una palurda. Yo creo… bueno, me recuerdas mucho a mi hermana Ellen.


  —¿Qué le pasó?


  —Ellen era una mujer muy decente. Tal vez demasiado decente. Siempre intentando complacer a todo el mundo, siempre poniendo a los demás primero, siempre dejando a un lado sus necesidades y sus ambiciones. Era una mujer increíblemente inteligente, magna cum laude por Oberlin, que se quedó atrapada en un matrimonio sin salida con un contable. Después de cuatro años de casada, tenía tres hijos y se sentía atrapada. Su marido, Mei, se volvió uno de esos tiranos que creen que el lugar de la mujer está en la cocina. Pero en lugar de hacer lo difícil y peligroso y romper con todo, se sentía obligada a soportar el matrimonio. Poco a poco, fue cayendo en una gran depresión. Mel, la personificación de la comprensión, no paraba de meterse con ella por ser «tan deprimente». Llegó a amenazarla con encerrarla en un manicomio si no salía de la depresión. Me lo dijo ella tres días antes de que su coche se saliera de la carretera en un punto remoto de la costa del lago Erie. Chocó contra un árbol. Y como no llevaba puesto el cinturón de seguridad…


  Se calló un momento, mirando la copa de vino.


  —Los polis encontraron una nota con su pulcra letra en el salpicadero: «Lo siento, tenía que hacerlo, me duele la cabeza sin parar, y es difícil vivir con dolor de cabeza…».


  Otro silencio.


  —Un mes después del suicidio de Ellen, me detuvieron por lanzar una granada de gas contra la policía durante las manifestaciones de Chicago. Dos meses más tarde, volví a Columbia, y encabecé la sentada frente al edificio de la administración. Y, sí, la muerte de mi hermana y esos otros sucesos están totalmente relacionados. Lo que le sucedió a ella me radicalizó, me hizo desear golpear a todos los idiotas conformistas del país. Eso es lo que tiene Estados Unidos, si te das por vencido y aceptas sus normas, la sociedad te aplasta. Es eso contra lo que las personas como yo y tu padre luchamos. Ellen intentó liberarse. La destruyeron. Y ese es tu destino si no…


  Su mano avanzó por encima de la mesa y sus dedos se entrelazaron con los míos.


  —¿Si no qué? —pregunté en un susurro.


  Me apretó los dedos.


  —Si no te liberas —dijo.


  —No sé cómo liberarme.


  —Es fácil —dijo—. Solo tienes que…


  Entonces me besó, tapándome la boca con la suya. No me resistí. Por el contrario, llevaba todo el día deseando tanto besarle que me lancé encima de él al instante. Nos levantamos de las sillas y caímos sobre el sofá. Estaba encima de mí. Abrí las piernas y me apreté contra él, sintiendo su pene duro dentro de sus vaqueros. Empezó a levantarme la falda. Le hundí las uñas en la espalda, le pasé la lengua por el cuello. Y entonces…


  Entonces… Jeffrey se puso a llorar.


  Al principio intenté ignorar sus gemidos. Pero cuando tomaron visos de alarido, me quedé paralizada.


  —Estupendo —dijo Toby, separándose de mí.


  —Perdona —dije.


  Me levanté de un salto, me alisé la falda y corrí al dormitorio. Jeff se calmó en cuanto lo levanté. Lo acuné, lo mecí y le puse el chupete en la boca. Me senté en la cama, acunándole, con la cabeza hecha un lío y la culpabilidad abriéndose camino. Al apretar a Jeffrey más fuerte contra mí, sentí algo cercano al horror.


  —¿Va todo bien? —preguntó Toby desde la otra habitación.


  —Sí, bien —dije—. Es un momento.


  Cuando vi que Jeff estaba a punto de dormirse de nuevo, volví a dejarlo en la cuna, lo tapé con la mantita, y le miré, apoyándome en el borde de la cuna en busca de sostén.


  «No puedo hacerlo… no puedo hacerlo». Se abrió la puerta. Entró Toby, con una copa de vino en cada mano.


  —Pensé que te iría bien —susurró, pasándome una.


  —Gracias —dije, aceptándolo. Se inclinó y me besó. Respondí a medias, pero él notó enseguida mis reservas.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí, muy bien.


  —Vale —dijo, besándome el cuello.


  Pero yo me encogí de hombros y dije:


  —Aquí no.


  Volvimos al salón. En cuanto cerró la puerta del dormitorio, sus manos volvieron a acariciarme. Sin embargo, esta vez lo aparté suavemente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Que no puedo.


  —¿Por el niño?


  —Por eso y…


  Me callé, fui a la otra punta de la habitación y miré por la ventana.


  —¿Culpabilidad burguesa? —preguntó.


  —Muchas gracias —dije, sin volverme.


  —Eh —dijo, acercándose y rodeándome con sus brazos—, ¿no puedes aceptar una broma mala?


  Me volví y lo miré.


  —Quiero, pero…


  Me besó.


  —No es para tanto —dijo él.


  —Yo…


  Otro beso.


  —No lo sabrá nadie —dijo.


  —Ya lo sé.


  Otro beso.


  —¿Entonces?


  —Tendré que vivir con…


  Otro beso.


  —La culpa es para las monjas —dijo.


  Me reí. Y le besé. Y dije:


  —Entonces yo soy la madre superiora.


  Se rio y me besó. Y dijo:


  —Eres preciosa.


  —Para.


  —Eres preciosa.


  Otro beso.


  —Ahora no —dije.


  Otro beso.


  —¿Cuándo, entonces? —preguntó—. ¿Cuándo?


  ¿Cuándo? La pregunta me había estado persiguiendo toda la vida. ¿Cuándo París? ¿Cuándo Nueva York? ¿Cuándo mi profesión? ¿Cuándo la independencia? Y, como siempre, tenía una respuesta segura a punto: ahora no. Él tenía razón. ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo me arriesgaría?


  Otro beso.


  «Eres preciosa». ¿Cuándo era la última vez que me lo había dicho Dan?


  Otro beso, y sentí que sus manos bajaban, volviendo a subirme la falda.


  —Aquí no —susurré, recordando de repente que nos estábamos besando junto a la ventana.


  —No te preocupes —dijo, alargando un brazo para bajar la persiana—. Es de noche y esto está desierto.


  Miré por la ventana mientras la persiana bajaba y creí ver a alguien de pie en la sombra, mirándonos.


  —¿Quién era ese? —susurré.


  Toby dejó de bajar la persiana y miró por la ventana.


  —Ves fantasmas —dijo.


  —¿Estás seguro?


  La persiana terminó de cerrarse. Me apretó entre sus brazos.


  —No hay nada de lo que preocuparse —dijo.


  Otro beso. Y otro beso. Y otro beso.


  Le tomé de la mano. Lo llevé al dormitorio. Jeff estaba profundamente dormido. Me volví a mirar a Toby y tiré de él hacia la cama, diciéndome a mí misma: «No hay nada de lo que preocuparse. Nada en absoluto».


  Capítulo 8


  Hicimos el amor dos veces aquella noche. Cuando Toby se durmió, eran casi las tres de la madrugada. Yo seguía totalmente despierta, agotada, vaciada, sin fuerzas, exhausta, pero alerta. Porque mi hijo dormía a pocos metros de la cama donde había tenido lugar aquel desenfreno… la cama que solo había compartido con Dan hasta aquella noche.


  En cuanto Toby se durmió, me separé de su agradable abrazo (me rodeaba con fuerza con los brazos) y fui a ver cómo estaba Jeff. Seguía como un tronco, ajeno a todo. Mientras hacíamos el amor, me había pasado por la cabeza la terrorífica idea de que vería a Jeff sentado en su cuna, mirando toda aquella desenfrenada actividad física que tenía lugar frente a él. Y aunque quería racionalizar ante mí misma que su cerebro de seis meses no podía entender lo que pasaba, la mera idea de que hubiera podido pensar en acostarme con otro hombre delante de mi hijo…


  Me aparté de la cuna, volví a la cama y me apreté la almohada contra las orejas para acallar aquella voz furiosa y llena de reproches que me decía, con diáfana claridad, que me había comportado como un monstruo inmoral. Y la parte racional de chica mala de mi cerebro contrarrestaba: déjate de culpabilidades. Toby tiene razón: la culpa es para las carmelitas. Además, ¿para qué vas a castigarte por el mejor polvo de tu vida?


  Eso era lo que me tenía estupefacta, la experiencia totalmente asombrosa y extracorporal que había sido hacer el amor con Toby. La forma que tenía de desencadenar…


  Me levanté y fui a la sala. Cogí los cigarrillos y encendí uno, después fui a buscar en el armario de la cocina la única botella de alcohol que teníamos en la casa, un cuarto de bourbon Jim Beam. Encontré un vaso. Me serví un dedo. Me tragué el bourbon. Me atontó la garganta, pero no contribuyó para nada a apagar mi ansiedad. Recurrí a tácticas de distracción, y fregué los platos de la cena, y todas las cacerolas y sartenes que Toby había utilizado. Después vi que el suelo de la cocina estaba bastante sucio, de modo que saqué cubo y fregona y froté el linóleo. Después, busqué una esponja y una botella de limpiador y fregué todas las superficies de la cocina, además del cuarto de baño. Mientras me enfrentaba a una mancha de suciedad especialmente resistente en la bañera, pensé: «Así celebras el mejor sexo que has tenido en tu vida. Das pena».


  Culpable. Culpable de la acusación.


  Al terminar el baño, me cayó encima el peso del cansancio. Guardé los productos de limpieza, me eché en el sofá, encendí otro cigarrillo y pedí a Dios que me calmara. Pero la culpa lo invadía todo y era incontrolable, como una fiebre que siguiera subiendo y no respondiera a ninguna medicina.


  Debe irse por la mañana. Debe hacer su mochila y seguir su camino antes del amanecer. Después tendré que lavar las sábanas —dos veces, al menos— y limpiar a fondo el dormitorio para asegurarme de que todas las pruebas de su estancia han sido eliminadas. A continuación intentaré olvidar que esto ha sucedido. Lo archivaré en la caja de «Fuera de los límites» y lo borraré de mi memoria…


  «Y un cuerno, lo olvidarás». Di un puñetazo en la mesita de centro, intentando poner fin a aquel absurdo debate. Miré el reloj. Las cinco y cuarto. La mañana estaba al caer, y el día sería un largo ejercicio de autorreproche. Un cigarrillo más e intentaría dormir una hora… antes de que Jeff se pusiera en marcha.


  Pero mientras encendía el cuarto cigarrillo de aquella noche insomne, roída por la culpa, se abrió la puerta del dormitorio. Salió Toby, completamente desnudo, con aspecto de estar apenas despierto. Me miró con los ojos medio cerrados, como si le costara distinguirme en su estado de media vigilia.


  —No me digas que te sientes culpable —dijo, acercándose a donde yo había dejado la botella de bourbon, en la encimera de la cocina.


  —¿Por qué lo crees?


  —Oh, por favor —dijo, sirviéndose un poco de bourbon en un vaso—. Dabas vueltas por aquí como el fantasma de Banquo, fregando platos, limpiando la casa, se oía todo desde el dormitorio. Y encima me ha despertado.


  Dejó el vaso de bourbon y se sentó a mi lado en el sofá.


  —Lo siento —dije.


  —No sientas nada —dijo, acariciándome la cara—. Sobre todo con el sexo. Porque el sexo es solo sexo, y follar es bueno para la psique. Una forma de agitar el puño contra las convenciones, las trampas y la muerte.


  —Sí, tienes razón —dije.


  —No pareces convencida en absoluto.


  —No, estoy bien.


  —Entonces ¿por qué no puedes dormir?


  —Porque… este es un territorio nuevo para mí.


  —No me digas que te preocupa haber «engañado» a tu marido y todas esas tonterías convencionales.


  —Intento que no me preocupe.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no? Si no querías acostarte conmigo, no deberías haberlo hecho.


  —Esa no es la cuestión —dije bajito.


  —¿Cuál es la cuestión? Sigamos el argumento socrático. Tú querías acostarte conmigo, aunque te preocupaba sentirte culpable. Pero decidiste que el polvo se lo merecía, aunque sabías que te sentirías culpable después. En otras palabras, participaste en una actividad agradable, sabiendo perfectamente que te odiarías por hacerlo, que es una especie de lógica sesgada y masoquista, ¿no?


  Bajé la cabeza.


  —Oh, por Dios, no te comportes como una colegiala castigada —exclamó.


  —¿Es que no me estás castigando?


  —No, lo que intento es liberarte de ese laberinto de culpa. Es inútil y es derrotista.


  —Para ti es fácil decirlo, porque no estás casado.


  —Todo se reduce a la percepción, a cómo quieres interpretar un suceso, la forma como quieras colorearlo, convertirlo en un comentario de ti misma o simplemente verlo solo como lo que es.


  —A lo mejor tú eres uno de esos afortunados que no tiene conciencia.


  —Y quizá tú eres una de esas personas que siempre tiene que castigarse, y no puede vivir el momento.


  Volví a bajar la cabeza. A nadie le gusta oír la verdad sobre sí mismo.


  —«La mente es un lugar en sí mismo, y puede ser un paraíso infernal, un infierno paradisíaco». ¿Te suena?


  —Sí.


  Me cogió la barbilla con un dedo, y volvió a levantarme la cabeza.


  —Milton sabía lo que decía, ¿no? —preguntó.


  Asentí.


  —Bueno, ya basta de convertir las cosas en un infierno, ¿eh?


  No dije nada. Me besó suavemente en los labios, y preguntó:


  —¿Esta es tu idea del infierno?


  No dije nada. Me besó otra vez.


  —¿Aún en el infierno?


  —Para —dije bajito, pero acepté su siguiente beso.


  —Mira, si quieres que me vaya… —dijo, y me besó otra vez— dilo y me marcharé.


  Otro beso. Esta vez lo atraje hacia mí.


  —No te vayas todavía —dije.


  Hicimos el amor en el sofá, despacio, con ternura, sin prisas por acabar, sin sensación del tiempo más allá de ese tiempo, ese lugar, ese momento preciso y extraordinario. Cuando terminamos lo abracé fuerte, deseando que no se marchara. Sentí que se me formaba un sollozo, y me esforcé por contenerlo. Pero lo oyó.


  —¿No más culpa? —preguntó.


  No, era la triste y terrible convicción de que me estaba enamorando intensamente de ese hombre, y que tendría que dejarlo marchar.


  —Quédate unos días más, por favor —dije.


  —Me gustaría —dijo—. Me gustaría mucho.


  —Bien.


  Al fin la primera luz del amanecer se coló por los huecos de las persianas filtrando fantasmales rayos otoñales por la habitación. En el dormitorio oí que Jeff se agitaba. Toby se metió en el baño. Yo me dediqué a las necesidades varias de mi hijo, y después de cambiarlo y darle de comer, lo puse en el parque y preparé café. Toby salió del baño. Nos sentamos a la mesa y no dijimos nada, en parte porque los dos estábamos cansadísimos después de una noche sin dormir, pero también porque no necesitábamos decirnos nada en aquel momento.


  Terminé de tomar café, me duché y me vestí. Cuando volví al salón, Toby estaba agachado junto al parque, haciendo muecas para hacer reír a mi hijo. Jeff se moría de risa, y lo único que pude pensar fue: «¿Por qué no será él mi marido?». Con ese pensamiento vino un segundo de ensueño de una vida con Toby: conversaciones fantásticas, sexo fantástico, respeto mutuo, la sensación de compartir el destino…


  «Ahora sí que te estás comportando como una adolescente loca de amor. Este hombre es la personificación del espíritu libre. Hoy aquí, mañana allí. Para él eres un polvo, otra muesca en el cinturón, y nada más». Pero entonces levantó a Jeff, hundió la cara en su estómago e hizo toda clase de ruidos graciosos, lo que provocó que mi hijo aullara de risa, e inmediatamente quise tener un hijo con él.


  «Bueno, chica, eres una idiota». Dejó a Jeff en el parque, se acercó a mí y me besó con ternura en los labios.


  —Estás preciosa —dijo.


  —No, estoy espantosa.


  —Cómo te gusta martirizarte.


  Le devolví el beso y dije:


  —Quédate y quizá perderé el hábito.


  Me devolvió el beso.


  —Invitación aceptada.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —pregunté.


  —Mi primer trabajo será volver a la cama.


  —Qué suerte tienes.


  —Cuando vuelvas del trabajo, puedes echar una siesta.


  Le agarré el culo con las dos manos y tiré de él hacia mí.


  —Solo si me haces compañía.


  —Está hecho —dijo.


  Nos dimos un último y largo beso antes de que yo mirara el reloj y dijera:


  —Ahora sí que tengo que irme.


  —Pues vete —dijo—. Y no te pases el día pensando que todos saben que tienes un terrible secreto.


  Ese miedo había sido uno de la larga lista de pensamientos paranoicos que me habían asaltado aquella noche: en cuanto diera la cara en Pelham por la mañana, todos lo sabrían. Lo llevaría escrito en la cara.


  «Compórtate como si nada hubiera pasado, porque, para los demás, no ha pasado nada, a menos que tú les des indicaciones de lo contrario». Así que, cuando llevé a Jeff a casa de Babs, sonreí como siempre e intenté comportarme como si nada cuando me dijo:


  —Parece que no hayas dormido nada, querida.


  —Jeff ha tenido cólicos.


  —Eso sí es una maldición. Cuando Betty tenía seis meses, me tuvo despierta dos semanas seguidas con sus malditos cólicos. Al final creía que iba a volverme loca.


  —Bueno, así es como me siento ahora mismo, y solo llevo un día.


  —¿Ha despertado a tu invitado también?


  —No…


  —Debe de tener un sueño muy profundo.


  ¿Me estaba lanzando una insinuación o, peor aún, me estaba ruborizando o comportando de forma sospechosa?


  —No le he oído levantarse.


  —Debe de dormir como un tronco. ¿Vas a quererlo a la misma hora de siempre?


  —¿Querer a quién? —pregunté, con voz tensa.


  —A tu niño, claro. ¿De quién creías que estaba hablando?


  —Lo siento, lo siento. La falta de sueño me vuelve tonta.


  —Oye, necesitas dormir un poco esta tarde; puedo quedármelo hasta las cuatro o las cinco.


  Me gustó cómo sonaba eso. Me daría dos horas a solas con Toby.


  —¿Estás segura de que no será una molestia?


  —Tu pequeño nunca es una molestia. Y está claro que necesitas estar sola un rato en la cama.


  «¿Con eso quieres decir…?».


  —Bueno, gracias, Babs —dije—. Te lo agradezco mucho.


  —Quédate todo el tiempo que necesites en la cama. —Y me hizo un guiño.


  Me fui al Miss Pelham, e intenté analizar aquel maldito guiño, preguntándome qué diablos significaba, si me había leído como un libro abierto, o había sumado dos y dos y le había dado cuatro… o si solo quería tirarme de la lengua, para ver si me sacaba algo. Pero por qué Babs haría eso, a no ser que tuviera sospechas…


  Paré en Miller’s Grocers para comprar el Boston Globe y tabaco.


  —Pareces cansada hoy —me dijo Jesse Miller.


  —Una mala noche con el niño.


  —Ya —dijo ella, pasándome el periódico y el tabaco—. ¿Cuándo vuelve el doctor?


  —Pronto, espero.


  «Ya». ¿Era uno de los habituales monosílabos no comunicativos de Jesse o era un «a quién intentas engañar»? ¿Y por qué me había preguntado por el regreso de Dan, todo de un tirón?


  Cuando llegué a la biblioteca una hora tarde, Estelle dijo:


  —Bueno, todos están especulando sobre si te lo estás montando.


  —Mierda… —dije, esperando que sonara suficientemente indignado.


  —Eh, es solo la habitual especulación maliciosa de pueblo. Cada uno reconoce que no pasa nada. Tendrías que estar loca para hacer algo así en un sitio tan poco íntimo y miserable como Pelham. La gente solo quiere tener algo de lo que hablar, y el hecho de que tengas un guapo amigo de la universidad en tu casa mientras el doctor está fuera… bueno, les da la oportunidad de pensar en algo más que sus míseros problemas durante un rato.


  No le mencioné el comentario de Estelle a Toby cuando volví a casa. A lo mejor eso tenía que ver con el hecho de que, en cuanto entré por la puerta —y vio que no llevaba al niño— me llevó a la cama a empujones. No me resistí mucho, pero era mínimamente consciente de que hacíamos el amor justo encima de la consulta de Dan. Sabía que la cama crujía muchísimo y me empeñé en que pusiéramos el colchón en el suelo. A Toby no le gustó la interrupción, porque estábamos medio desnudos y el uno encima del otro cuando la conservación y el sentido común prevalecieron. De todos modos, si hubiera tenido algún sentido común y de la conservación, no habría intentado poner un colchón en el suelo mientras mi amante me tapaba los pechos con las manos y me besaba la nuca.


  —Échame una mano —pedí con una risita.


  —Esto es más divertido —dijo.


  —Y más trabajo para mí.


  —Te estás poniendo paranoica con la cama.


  —Ya oíste cómo crujía anoche.


  —No, estaba muy ocupado.


  —Muy gracioso.


  Volvió a hundir la cara en un costado de mi cuello.


  —Venga, solo un gran tirón —dije, sintiendo que me estaba humedeciendo.


  —Vale, vale —dijo, cogió el colchón por un lado, y tiró de él con furia.


  Me eché. Él me siguió y yo lo atraje directamente dentro de mí, ansiosa de estar con él, aterrorizada de que hiciéramos demasiado ruido, intentando olvidar todo lo que estaba fuera de aquella habitación, preguntándome si podían oírnos desde abajo, sin importarme si podían oírnos desde abajo, deseando que se levantara y se marchara en cuanto termináramos, deseando que se quedara todo el tiempo posible, preguntándome si aquello era amor, diciéndome a mí misma que jugaba a un juego enfermizo, deseando que aquel momento no acabara nunca.


  Después, nos quedamos abrazados y no dijimos nada durante un buen rato. Él me acarició la cara con los dedos y rompió el silencio.


  —Qué mala suerte, ¿verdad? —dijo.


  —¿Qué?


  —Que estés casada.


  Le puse los dedos sobre los labios y dije:


  —No hablemos de eso. Esto es demasiado bueno, demasiado…


  Pero él me interrumpió.


  —Y cuando tu marido vuelva mañana o pasado, ¿cómo vamos a olvidarnos de esta pequeña aventura? Une petite aventure, como dicen los franceses; un rêve que parecerá más un sueño con el paso del tiempo.


  —Toby, por favor, no lo estropees…


  —¿Estropear qué? ¿La ilusión de que esto es algo más de lo que es?


  De repente me preocupó mucho la dirección que estaba tomando la conversación.


  —Esto solo puede ser lo que es —dije.


  —«Y siempre he confiado en la bondad de los desconocidos» —dijo, imitando el acento sureño.


  Me sentí como si me hubieran abofeteado.


  —Eso ha sido muy feo.


  —Lo siento.


  —No, no lo sientes.


  —Tienes razón, no lo siento. Estoy cabreado. Me cabrea que estés atrapada en un matrimonio sin futuro, en un pueblo de mala muerte. Me cabrea que no puedas marcharte conmigo…


  —¿Quieres que me vaya contigo?


  —Por supuesto que sí.


  —Oh, Toby… —dije, rodeándole con los brazos otra vez.


  —No me vengas con «Oh, Toby». La cuestión es que no vas a marcharte conmigo porque no podrías abandonar…


  —¿Qué no puedo abandonar? —pregunté—. ¿Mi «comodidad burguesa»? ¿Mi «servilismo doméstico»? ¿Mi «necesidad de ajustarme a los valores estadounidenses tradicionales»? Me iría de este pueblo, dejaría este matrimonio por ti ahora mismo… de no ser por mi hijo.


  —Él no debería ser una excusa.


  —Jeffrey no es una excusa. No sabes nada de la maternidad. Por mucho que tus hijos te hagan sentir atrapada, le sacarías los ojos a quien se atreviera a apartarlos de ti. No lo comprendí hasta que fui mamá…


  —Mamá —dijo, sin disimular su sarcasmo—. ¿Así es como te ves: mamá?


  —Estás siendo cruel.


  —Solo porque quiero sacudirte de tu complacencia…


  —No soy complaciente, joder.


  —Si te quedas, lo serás. Mientras que yo puedo ofrecerte…


  —Sé lo que puedes ofrecerme. Romance, pasión, aventura, todas esas cosas embriagadoras. ¿Te crees que no quiero todo eso? ¿Crees que no quiero escapar de esto? Pero, para hacerlo, tendría que dejar a mi hijo. Y no lo haría nunca.


  —Entonces siempre estarás atrapada en este escenario de mierda. La bonita esposa del doctor.


  Me puse rígida.


  —No tienes ni idea.


  —La gente no cambia tanto —dijo.


  —¿Siempre tienes que ser tan asquerosamente absoluto?


  —Oye, ¿por qué estás tan irritable? ¿No me digas que he puesto el dedo en la llaga?


  Me levanté y empecé a buscar mi ropa.


  —¿Siempre eres tan idiota?


  —¿Siempre te pones tan irritable cuando te dicen la verdad?


  —No dices la verdad, dices tonterías y te comportas como si fuera la verdad.


  —La percepción individual lo es todo.


  —Sí, tienes razón —dije, poniéndome los vaqueros—. ¿Y sabes lo que percibo ahora mismo? Que he cometido un terrible error.


  —No lo parecía cuando estábamos follando.


  Me volví y lo miré a los ojos.


  —Eso es lo que es para ti: un polvo.


  —Bueno, ¿qué ha sido para ti? ¿Amor?


  Dijo esta última palabra con tal desdén que me sentó como una patada. No dije nada. Seguí vistiéndome, evitando aquella mirada afectada. Después, cuando estuve lista para marcharme, dije:


  —Debo ir a buscar a Jeff.


  —¿Y?


  —Con mucho gusto te acompañaré en coche a Lewiston. Hay una estación de autobús de la Greyhound.


  —¿Me echas?


  —Te pido que te vayas.


  —Solo porque te he pedido que te marcharas conmigo.


  —No es eso…


  —De acuerdo, porque tuve la audacia de poner en duda la imagen que tienes de ti misma… considerarte lo bastante especial para intentar construir una vida contigo. ¿Y qué haces tú? Te pones furiosa, y me dices que soy un idiota y me pides que me vaya. A lo mejor me lo merezco, porque mi estilo es un poco agresivo. Pero si hay algo que sé sobre cómo hacer que alguien abrace el cambio revolucionario, tanto si es político como personal, es esto: a veces hay que golpear con fuerza para provocar una reacción.


  —No necesito reaccionar.


  —Yo creo que sí. Pero mira, creo que te estoy diciendo cosas que tú misma te has dicho docenas de veces, y por eso te enfadas con el mensajero. Y antes de que me eches otra bronca, no hace falta que me acompañes a Lewiston. Haré mi mochila y saldré a la carretera. Estaré fuera antes de que vuelvas.


  —Bien —y fui hacia la puerta. Pero cuando llegué allí me volví de repente—. Quédate hasta mañana.


  —¿Para qué?


  —Para que pueda pensármelo.


  Al llegar abajo, pasé a propósito por delante de la consulta del doctor, para evaluar la reacción de la enfermera Bass al verme. Estaba sentada como siempre detrás de su mesa de recepción. Levantó la cabeza cuando pasé, me saludó con una de sus breves inclinaciones de cabeza habituales y volvió a la lectura del Reader’s Digest. Nada en su cara insinuaba que hubiera oído algo mientras Toby y yo estábamos arriba. Caminé hasta su casa, intentando calmarme, intentando aclarar el torbellino de pensamientos y miedos que me daban vueltas en la cabeza. Había sido una estúpida enfadándome tanto con Toby, porque lo que me había dicho era básicamente cierto. Sí, me sentía atrapada. Sí, me sentía frustrada. Sí, me sentía poco amada, y sabía que en gran parte era culpa mía si me encontraba en un sitio donde no quería estar. Y me sentía halagada, deslumbrada, porque Tobias Judson —estrella radical extraordinaria, un trofeo para las mujeres de izquierda— quisiera fugarse conmigo. Y parecía lo bastante sincero para querer pelearse conmigo por eso. Cuánta razón tenía sobre que había aceptado la opción complaciente. Y cómo deseaba volver a la cama con él cuanto antes… preferiblemente cuando Jeff se hubiera dormido.


  Pero. Pero. Pero. La voz de la razón —la de la aburrida conformidad y la seguridad— no dejaba de cuchichear en mi oído. Pongamos que te marchas con él. Haces lo impensable —abandonas a tu hijo y lo dejas con su padre— y te vas de viaje con el increíble señor Judson. Te lleva por todas partes. Conoces a todos sus amigos famosos. Vas a Washington y almuerzas con el senador McGovern. Vas a Chicago y hablas de política con Abbie Hoffman. Vas a Nueva York y visitas Columbia, donde a él le tratan como a un dios radical: el John Reed de nuestros días. Vives en hoteles, moteles y habitaciones de invitados de amigos. Haces el amor cada noche y el sexo nunca baja de tres orgasmos. Asistes a reuniones donde él redacta un artículo para el editor de Ramparts o para Victor Navatsky de The Nation. Asistes al almuerzo donde él presenta una idea para su libro con un editor de Grove Press. Tus padres aprueban tu elección de compañero, y no se quejan porque hayas abandonado a tu marido y a tu hijo («Ya era hora de que hicieras algo extremo —te dice tu madre—. Y francamente yo debería haberos abandonado, a ti y al profesor, cuando tenías cinco años y supe que ibais a arruinarme la vida»). Eres la envidia de todas esas mujeres que ves en las charlas de Toby (además también da conferencias). Intentas disfrutar de su gloria, pero en el fondo te sientes como un apéndice. Y por muy bueno que sea el sexo… por muy interesantes que sean las personas que conoces… te obsesiona una idea sencilla y horrible: no solo has abandonado a tu hijo, también le has traicionado, y de una forma que causará un impacto en su vida para siempre. Le has fallado.


  Y entonces, en medio de aquella terrible añoranza de Jeff —ese continuo dolor íntimo—, mi amante anuncia un día que se siente un poco atrapado por tener una mujer a tiempo completo en su vida; que ha llegado el momento en que «debería experimentar con otras alternativas» (o alguna mierda por el estilo). Te hundes. Te aterra que te abandone. Le suplicas que no te deje, que te dé otra oportunidad. Tus ruegos caen en saco roto. «Eh, todo es efímero», dice. O sea que coges un autobús al norte y vuelves a Pelham, donde todos te miran como si fueras la Mujer Marcada, y donde Dan te cierra la puerta en la cara después de decirte que es demasiado tarde para excusas o segundas oportunidades. No habrá reconciliación: Dan ha conocido a una enfermera simpática y muy disponible en el hospital de Bridgton que le ayuda a cuidar de Jeff y que tu pequeño ahora considera su propia madre… porque su padre le dirá (en cuanto sea mayor para entenderlo) que su madre de verdad le abandonó por sus propias necesidades egoístas y frívolas.


  Para entonces había llegado a casa de Babs y estaba aterrada. Llamé a la puerta. Me abrió Babs con Jeff en brazos. Él esbozó una gran sonrisa y como siempre mi corazón se derritió.


  —No sé cómo agradecerte que me hayas dado este par de horas extra —dije.


  —No ha sido ninguna molestia —dijo—. ¿Has podido dormir un poco?


  —Un poco.


  —La verdad es que parece que acabes de levantarte —dijo—. Yo de ti intentaría acostarme temprano. Si no te importa que te lo diga, lo necesitas.


  —Gracias a Dios que es fin de semana.


  —Estoy contigo. Que descanses, querida.


  Al volver al apartamento, el olor de ajo y tomates fritos me llegó de lleno. Toby estaba en la cocina, añadiendo carne picada a una sartén con aceite de oliva caliente.


  —No tenías que hacerlo —dije.


  —¿Por qué no? —dijo—. Me gusta cocinar, tenemos que comer, y en fin, pensé que sería una buena oferta de paz.


  Puse a Jeff en el parque, me acerqué a Toby y lo abracé.


  —Oferta de paz aceptada —dije, besándolo apasionadamente—. Y siento lo…


  Me tapó los labios con un dedo y dijo:


  —No tienes que explicar nada.


  Otro beso largo y embriagador. Después:


  —Queda otra botella de Chianti —dijo—. ¿Por qué no la abres?


  Hice lo que proponía y mientras la descorchaba, miré dentro del dormitorio y noté que, no solo había vuelto a colocar el colchón sobre la cama, sino que la había hecho perfectamente… incluso había recogido la ropa por los bordes.


  —Veo que te educaron bien —dije, señalando el dormitorio con la cabeza.


  —Es que mi madre me amenazaba con quedarse con el dinero de mi Bar Mitzvah si no me hacía la cama cada…


  Sonó el teléfono. Contesté, convencida de que oiría la voz de Dan. Pero me encontré hablando con un desconocido.


  —Hola, me gustaría hablar con Jack Daniels —preguntó alguien con una voz alta y aguda.


  —¿Con quién? —pregunté.


  Inmediatamente Toby dejó de agitar la salsa y me miró.


  —Jack Daniels —dijo la voz, en tono impaciente.


  —Aquí no hay nadie que se llame así —dije.


  —Me dijo que estaría ahí.


  —Le habrán dado un número equivocado.


  —No, este es el número.


  —Que le digo que no hay nadie que se llame Jack Daniels.


  —Sí lo hay —dijo Toby, saliendo rápidamente de la cocina y quitándome el teléfono.


  —Hola, soy yo —dijo al aparato, con una voz que era apenas un susurro.


  —Toby, ¿qué pasa? —pregunté.


  Pero me hizo callar con un gesto de la mano y después me dio la espalda. Lo miré con los ojos muy abiertos, preguntándome por qué alguien llamaría a Toby a mi casa, y por qué aquella voz siniestra se refería a Toby con un alias. No podía ver la cara de Toby porque cada vez que intentaba mirarlo, se volvía. Tampoco decía nada que me aclarara algo, porque su parte de la conversación eran solo monosílabos: «Sí… claro… ya… ¿Cuándo?… ¿Seguro? ¿Cuánto? ¿Has visto qué? ¿Y ya está? Vale… vale… Bien… Sí… Ahora… Sí, esta noche… Hecho».


  Después de colgar, esquivó mi mirada. Pero me di cuenta de que estaba pálido y nervioso.


  —Oh, mierda, la salsa —dijo, corriendo a la sartén y removiendo su solidificado contenido.


  Por la forma como atacaba el ajo, los tomates y la carne era evidente que estaba nervioso.


  —¿De qué iba eso? —pregunté.


  Silencio. Siguió agitando la sartén.


  Fui hasta donde estaba, apagué el gas y le quité la cuchara de la mano.


  —Explícame qué sucede —dije.


  Se fue a la mesa en la que había dejado la botella de Chianti, se sirvió una copa y se la bebió de un trago. Después dijo:


  —Tienes que llevarme a Canadá esta noche.


  Capítulo 9


  Tardó un momento en entenderlo.


  —¿Qué has dicho? —pregunté con calma.


  Me miró a los ojos.


  —Tienes que llevarme a Canadá esta noche.


  Fue el uso del imperativo lo que me impresionó. No «podrías, por favor». Solo «tienes que…» como si no tuviera alternativa.


  Lo miré cuidadosamente y me di cuenta enseguida del miedo que había en sus ojos.


  —No tengo que hacer nada, Toby —dije, con la voz más serena que pude.


  —Sí tienes. Porque los federales podrían presentarse aquí en cualquier momento.


  Los federales. Del Buró Federal de Investigación. Sentí una punzada de pánico terrible, pero intenté no demostrarlo.


  —¿Y para qué iban a venir los federales? —pregunté, como si fuera la personificación de la serenidad.


  —Porque me buscan.


  —¿Y por qué te buscan?


  —Porque…


  Se calló.


  —¿Porque qué, señor Jack Daniels? ¿Es tu nombre en clave o una chorrada por el estilo?


  —Nunca usamos los nombres auténticos por teléfono, por si alguien está escuchando las llamadas.


  —¿Y por qué estaría interesado alguien en escuchar tus llamadas?


  —Por quién soy y lo que hago.


  —Sí, pero lo que haces es agitar y ocupar edificios administrativos de la universidad, y escribir un artículo estilo j’accuse de vez en cuando para revistas de izquierda de escasa circulación.


  —Es cierto, pero también estoy relacionado con cierto grupo…


  —¿Qué cierto grupo?


  Se sirvió otra copa de vino y se la bebió de un trago.


  —El Weather Underground.


  Oh, mierda, oh, mierda, oh, mierda. El Weather Underground era la rama violenta radical del Movimiento de Protesta Estudiantil, una colección de sombríos «revolucionarios» que no tenían ningún problema en usar dinamita para lograr sus supuestos «objetivos políticos».


  —¿Eres miembro de Weather? —pregunté.


  —No exactamente. Como he dicho antes, tengo una relación con ellos…


  —¿Una relación? ¿Qué significa eso? ¿Estás subcontratado o qué?


  —Cuando era el jefe de Estudiantes por una Sociedad Democrática de Columbia, estaba en contacto con una gran variedad de grupos radicales, desde los Panteras hasta los Weather. Y como casi todos los miembros de Weather proceden de los Estudiantes por una Sociedad Democrática, estábamos muy cerca de ellos. Tan cerca que, cuando me mudé a Chicago, algunos del grupo se pusieron en contacto conmigo. Nunca he apoyado de forma abierta su utilización del enfrentamiento violento, aunque sí creo que, para el cambio revolucionario…


  —¿Por qué te buscan los federales?


  Una pausa. Hizo el gesto de coger otra vez la botella de vino.


  —No necesitas más vino para contármelo —dije.


  Apartó la mano y cogió mi paquete de tabaco. Encendió un cigarrillo, dio dos caladas y dijo:


  —¿Te enteraste de lo de la bomba de Chicago de hace un par de semanas?


  —¿Una oficina gubernamental o algo así?


  —La oficina regional del Departamento de Defensa, para ser exactos.


  —¿Pusiste la bomba en esa oficina?


  —Por Dios, no. Ya te he dicho que nunca haría nada violento.


  —Solo apoyarías a las personas que lo hacen.


  —La transformación política exige teóricos, activistas y anarquistas. Y sí, fueron los Weather los que volaron el edificio. La cuestión fue… que pusieron la carga para que explotara durante la noche, pensando que no habría nadie dentro. Pero no pensaron que el Departamento de Defensa había decidido empezar a utilizar una empresa de guardias de seguridad privada, para vigilar de noche. Había dos guardias en el edificio en aquel momento. Murieron los dos.


  —Eh, solo eran un par de trabajadores. Para ti, debió de ser un precio barato a cambio de la transformación política.


  —Yo no pienso así.


  —Tonterías, pero eso no viene al caso. ¿Tenían esposa e hijos, los guardias?


  Dio otra calada al cigarrillo.


  —Creo que sí —dijo.


  —¿Lo crees?


  —Los dos estaban casados y tenían cinco hijos entre los dos.


  —Debes de estar muy orgulloso de tus amigos de Weather.


  —No eran mis amigos —dijo, en tono furioso.


  —¿Camaradas, entonces?


  —¿Tiene importancia?


  —Si no pusiste tú la bomba —seguí, ignorando su pregunta—. ¿Por qué estás huyendo?


  —Porque tras las muertes provocadas por la explosión, dos de los operativos se quedaron en mi casa un par de días.


  —En otras palabras, alojaste a dos asesinos.


  —Les dejé esconderse en mi casa, solo eso.


  —Pero ¿no es un delito penal dejar que los asesinos se escondan chez vous?


  —No son asesinos.


  —Por lo que yo sé, si mataron a dos hombres, son asesinos, y no me vengas con que, porque fue un acto político, no es un asesinato.


  —Piensa lo que quieras —dijo—. La cuestión es que cuando la cosa se calmó, los dos hombres que estaban en mi casa huyeron de la ciudad, a destinos desconocidos, y entonces personas de la organización me sugirieron que yo también me largara una temporada, por si acaso los federales o la policía ataban cabos y descubrían que había escondido a los operativos. Que es precisamente lo que ha pasado.


  —¿Cómo lo han descubierto?


  —No me han dado todos los detalles por teléfono, pero parece que había un informador en la organización porque los federales registraron mi apartamento anoche. Y según el tipo que ha llamado, encontraron el número de Eastern Airlines en un cuaderno junto al teléfono. Y a partir de eso pudieron…


  —Un momento —dije—. Me dijiste que habías hecho dedo hasta aquí.


  Apagó el cigarrillo y cogió otro. Después de encenderlo, dijo.


  —Era mentira. Volé desde O’Hare a La Guardia, y allí cambié de avión con destino a Portland.


  —¿Por qué Portland?


  —No quieres saberlo.


  —Sí quiero.


  —Porque cuando se corrió la voz de que teníamos un infiltrado, y me dijeron que era mejor que desapareciera una temporada, me asusté y llamé a tu padre.


  —¿Que hiciste qué?


  —Tu padre siempre ha sido un gran amigo y siempre le he pedido consejo.


  No me lo podía creer.


  —¿Y él te aconsejó que usaras mi casa de Maine como escondite?


  Entonces sí evitó mi mirada furiosa.


  —No exactamente. Pero sí me dijo que, si pasaba por Maine…


  —¡Oh, tonterías! —grité—. Te dijeron que desaparecieras, llamaste a John Winthrop Latham para que te aconsejara, y él te dijo…


  Me callé porque recordaba con exactitud mi conversación con mi padre aquella tarde, que le había mencionado que Toby me había dicho que estaba viajando por el país, que había «colgado» la tesis doctoral en la Universidad de Chicago. ¿Y cuál había sido la respuesta de mi padre?


  «Típico de Toby lanzarse así a la carretera. Debe de ser el chico más inteligente que he conocido en los últimos treinta años, pero nunca acaba de comprometerse a largo plazo. Es uno de los mejores oradores que he conocido, expresivo, divertido, muy instruido, y encima es un buen escritor. Deberías haber visto el artículo que publicó en Ramparts y en The Nation. Un estilo estupendo y una mente analítica de primera…». Y después: «¿Te importaría alojarlo en casa un par de noches?».


  Mi padre sabía lo que había hecho y de qué huía. Mi padre me había engañado.


  —… Y él dijo: «Mi hija tiene una casa en Maine. En un pueblo apartado, a un par de horas de la frontera canadiense. Y lo mejor de todo es que su marido no está en este momento…».


  —No lo dijo exactamente así.


  —Deja que te pregunte algo —dije—. Si tu cara ha salido en los periódicos porque te buscan…


  —Según el tipo del teléfono, los federales no lo han hecho público todavía. Registraron mi apartamento, quieren hablar conmigo, pero no estoy en la Lista de los Diez Más Buscados. Saben quién puso la bomba y tienen claro que yo solo soy «colaborador y cómplice».


  —Aun así, ¿por qué no cruzaste directamente la frontera?


  —Se me ocurrió, y lo discutí con mis camaradas. Pero nos preocupaba que si los federales iban ya tras de mí, estuvieran vigilando la frontera. De todos modos, aunque no me estuvieran buscando entonces, el problema de alguien con un gran expediente en el FBI por supuestas actividades subversivas es que una vez cruzada la frontera, no puedes volver a Estados Unidos sin, como mínimo, ser sometido al tercer grado por las autoridades.


  —¿Así que decidiste, con la bendición de mi padre, utilizar esta porquería de apartamento como escondite, con la esperanza de no tener que salir pitando hacia el lejano norte?


  —Sí, más o menos.


  —Y mientras estabas disfrutando de la hospitalidad de la hija del Gran Profesor Radical, ¿por qué no tirártela de paso?


  —Creo que esa fue una decisión mutua.


  —Sí, pero si tú no hubieras venido a mí, nunca habría osado dar el primer paso. Y ahora no estaría metida en este maldito lío.


  Apreté los puños e intenté pensar con claridad. Al cabo de un momento, dije:


  —Por lo que a mí respecta, si tienes que huir a Canadá, puedes hacer la mochila y salir a la carretera ahora mismo. Pero sabiendo lo que sé ahora, no tengo ninguna intención de acompañarte ni al final de la calle principal de Pelham, por no hablar de la frontera.


  —No tienes alternativa.


  —Oh, corta el rollo melodramático. Los dos sabemos que, aunque los federales hayan seguido tus movimientos hasta Maine, no van a pensar que…


  —¿Qué? ¿Que no estoy aquí? Mira que eres ingenua. No te das cuenta de que si han descubierto que estoy en Maine, intentarán averiguar a quién conozco aquí. Te lo prometo, conociendo mi relación con tu padre, recuperarán su expediente, y verán que tiene una hija en Maine…


  —¿Cómo iban a saberlo?


  —Hannah, para los federales, tu padre es un gran agitador, por no hablar de que para ellos es un traidor a la clase dirigente occidental. Y si hay algo que Hoover odie más que la clase dirigente occidental, es un radical salido de ella. Te lo prometo, tienen un expediente tan completo de John Winthrop Latham, que no solo saben el nombre de todas sus amantes, sino la hora, el lugar y la posición de todos sus polvos desde…


  —Cállate —grité.


  —Y solo para estar del todo seguros habrán hecho innumerables comprobaciones de ti y de tu marido. O sea que, puedes creerme, los federales saben que vives en Pelham, y ahora que estoy en Maine, no tardarán mucho…


  —De acuerdo, de acuerdo —dije, con un miedo que se traicionaba en mi voz. Pero aunque estuviera totalmente convencida, no pensaba ayudarle y ser cómplice de su huida a la frontera.


  —Mira —dije, intentando hablar con calma y racionalidad—. Si los federales aparecen y no estás, no voy a tener problemas por haberte alojado, ¿no? Mientras que si te ayudo a huir, seré culpable de actividad criminal.


  Él cogió la botella de vino, se echó un poco de Chianti en la copa, se lo tragó y me miró con desprecio.


  —Sabía que intentarías escabullirte. Pero no lo conseguirás y te diré por qué. Si no me acompañas a Canadá y los federales me pillan antes de cruzar la frontera, les diré que me alojaste durante todo el tiempo que me han estado buscando, e incluso contaré que fuimos amantes, para que no quede ninguna duda. E incluso si logro pasar a Canadá sin que me detecten, en cuanto llegue, el Weather Underground hará una declaración a la prensa, diciendo que he huido y que, gracias al «valor fraternal de algunos camaradas de Maine», pude salir del país. Te lo prometo, en cuanto lo lean los federales, harán otra lectura cruzada del expediente de tu padre y tendrás doce agentes dando vueltas por Pelham con fotografías mías. Y cuando descubran que estuve aquí con nombre supuesto y que tú conocías mi identidad verdadera…


  —Eres un hijo de puta —exclamé.


  —Insúltame cuanto quieras —dijo—. La cuestión es que esto es una guerra. Y en una guerra, a veces hay que saltarse las normas para lograr tus objetivos. No me importa lo que pienses de mí ni de mis métodos. Lo único que sé es que, cuando anochezca, me acompañarás a Canadá. Y si te niegas, si me obligas a ir solo…


  Se inclinó y cogió las llaves del coche que yo había dejado antes sobre la mesa de la cocina.


  —… Me llevaré tu coche y cruzaré yo solo la frontera. Si llamas a la policía y me arrestan, hablaré…


  —De acuerdo, te acompañaré —dije.


  Me respondió con una desagradable sonrisita.


  —Bien —dijo—. Y te lo prometo: si haces exactamente lo que te diga, si sigues mis instrucciones, estarás de vuelta en Pelham a primera hora de la mañana, y nadie se dará cuenta de que te has marchado.


  Después me preguntó si tenía un mapa de carreteras de Maine. Le dije que tenía uno abajo, en el coche. Me pidió que fuera a buscarlo. Salí del apartamento y fui hasta el Volvo. Me apoyé en la puerta del pasajero y me esforcé por no vomitar. «No pienses, no pienses. Haz lo que te pide y basta. Acaba de una vez. Vuelve a casa y reza para que cuando vengan los federales puedas hacerte la tonta y la ingenua». Abrí la puerta del coche y cogí el mapa de la guantera. Después volví arriba.


  Toby estaba agachado junto al parque, jugando con Jeffrey.


  —Se ha puesto un poco nervioso cuando se ha dado cuenta de que te habías marchado. Lo estaba entreteniendo.


  Aparté a Toby y recogí a mi hijo del parque.


  —No quiero ni que vuelvas a mirarlo —dije.


  Toby soltó una risa divertida.


  —Como tú quieras —dijo—. Pero ya sabes que vendrá con nosotros a Canadá.


  —¿Creías que iba a dejarlo en casa?


  —No, pero pensé que intentarías dejarlo con esa canguro que te lo cuida, para no meterlo en esto.


  —¿Y levantar más sospechas?


  —Totalmente de acuerdo. Me alegra saber que estamos de acuerdo. ¿Puedo ver el mapa?


  Se lo entregué.


  —¿Por qué no calientas la salsa mientras yo planifico la ruta? Y de paso prepara unos espaguetis.


  —No tengo hambre.


  —Oye, vas a pasarte la noche conduciendo, y no podrás parar a comer algo, así que es mejor que comas ahora.


  Fui a la cocina y encendí el fuego de la salsa. Después busqué la cacerola grande que utilizaba para la pasta, la llené de agua, la puse en la cocina y encendí la llama del gas. Mientras esperaba que hirviera el agua, saqué a Jeffrey del parque, lo senté en su sillita y le di un bote de papilla de manzana. Toby cogió otro de mis cigarrillos y después me hizo un gesto para que me acercara a la mesa.


  —Desde aquí se puede ir bastante directo —dijo—. Vamos a Lewiston, tomamos la Interestatal a Waterville, cambiamos a la Ruta 201 y nos dirigimos al norte hasta Jackman y la frontera. Si no nos salimos del límite de velocidad, son cinco horas de ida y cinco de vuelta, máximo. Si salimos dentro de una hora, hacia las siete y media, y teniendo en cuenta el tiempo que tendrás que pasar en Canadá para cruzar la frontera por otro punto, deberías estar de vuelta mañana a las siete. Como es sábado, podrás dormir durante el día.


  No dije nada. Solo asentí.


  —Acabaré de preparar la cena —dijo, poniéndose de pie—. ¿Por qué no recoges lo que necesites para el viaje? Después puedes llamar a tu marido.


  Entré en el baño, me quité la ropa y me di una ducha muy rápida y muy caliente, para eliminar de mi cuerpo cualquier resto que me recordara a Toby Judson. Dos veces mientras me duchaba, sentí que estaba a punto de llorar, pero resistí la tentación de empezar a compadecerme de mí misma. «Tienes que salir de esta… tienes que salir de esta». Terminé de ducharme, me sequé, me envolví en una toalla y fui al dormitorio. Me puse unos vaqueros, una camiseta y un jersey. Después saqué las sábanas manchadas de la cama, saqué el otro juego del armario e hice la cama. Busqué una bolsa de viaje pequeña y metí un par de pañales, un par de imperdibles, ropa de bebé y un bote de polvos de talco.


  —La cena está lista —gritó Tony desde la otra habitación.


  Salí con el hatillo de sábanas sucias y dije:


  —Vuelvo enseguida.


  —Eh, ¿de verdad necesitas hacer la colada ahora?


  Me volví hacia él y dije:


  —Sí, lo necesito, tengo que eliminar cualquier rastro de ti de la casa.


  Fui abajo. Metí las sábanas en una lavadora, eché un poco de detergente y la puse en marcha. De vuelta arriba, acepté un plato de pasta de Toby, me aparté de él y comí de pie. Toby soltó otra de sus asquerosas risitas.


  —Si quieres ponerte así… —dijo.


  Dejé ruidosamente el plato en el mostrador y dije:


  —Dejemos una cosa clara. Seguiré tus órdenes. Haré todo lo que tú digas para que llegues a Canadá y salgas de mi vida. Pero aparte de eso, no quiero tener nada que ver contigo. Y sobre todo, no quiero hablar contigo, excepto sobre la logística necesaria para que cruces la frontera. ¿Queda claro?


  —Como tú quieras —dijo.


  Terminé los espaguetis, después llené el filtro con café y lo puse al fuego. Mientras esperaba, preparé un par de biberones para llevar, y metí dos botes de papilla en la bolsa. Cuando la cafetera empezó a llenarse, busqué un termo para llenarlo de café, después fui a la pequeña despensa donde guardaba un cartón de tabaco y metí dos paquetes en la bolsa. Sabía que aquella noche fumaría sin parar.


  —Un pequeño detalle crucial —dijo Toby—. ¿Tienes pasaporte?


  De hecho, sí lo tenía, porque me lo había hecho hacía tres años cuando pensaba que viajaría a París a pasar mi último curso en el extranjero. Asentí.


  —Bien, y ya puesta, ¿por qué no buscas el certificado de nacimiento de tu hijo? No se necesita para entrar en Canadá, por lo general te dejan pasar sin mirar, pero por si acaso topamos con un agente idiota en la frontera…


  —De acuerdo —dije lacónicamente.


  Volví al dormitorio, fui al armario, abrí el archivador donde guardaba los documentos importantes y saqué el pasaporte y el certificado de nacimiento. Después volví al salón y cogí el teléfono.


  —¿Vas a llamar a tu marido? —preguntó Toby.


  Asentí.


  —Dile que…


  —Déjame a mí —dije con sequedad.


  Terminé de marcar el número. No me contestó ni a los tres, ni a los cuatro, ni a los cinco, ni a los seis timbres. Había salido. Y si había salido, llamaría más tarde. Y tendríamos que esperar a que llamara, porque si llamaba sobre las diez y no estaba, se preocuparía, llamaría a la enfermera Bass y le pediría que pasara a verme. Y ella encontraría el apartamento vacío y no vería el coche. Y entonces…


  Pero si esperábamos hasta las diez y entonces nos marchábamos, no estaría de vuelta hasta las diez del día siguiente. Y la gente notaría que el coche no estaba cuando se levantara por la mañana (en Pelham la gente siempre nota esas cosas). Y entonces…


  Siete timbres, ocho timbres, nueve timbres…


  —¿No contesta? —preguntó Toby.


  Asentí.


  —Bueno, cuelga y esperaremos a que…


  De repente, alguien descolgó el teléfono. Era Dan, que parecía sin aliento y cansado.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Acabo de llegar del hospital. ¿Por qué llamas?


  —¿Que por qué llamo? Para saber cómo estaba tu padre…


  —Perdona, perdona —dijo—. Como suelo llamar yo.


  —¿Cómo va?


  —Sigue aguantando. Está comatoso, pero su corazón está más fuerte que nunca. He decidido que mañana me voy.


  Qué bien.


  —Es fantástico —dije, intentando parecer sinceramente entusiasmada—. ¿Vas a tomar el autobús?


  —No, el avión.


  Peor que peor.


  —¿No cuesta una fortuna?


  —Un viejo amigo de la escuela, Marv English, tiene una agencia de viajes aquí, y me ha conseguido un billete a Portland vía Syracuse y Boston por cincuenta pavos la ida.


  —Qué bien. ¿A qué hora llegarás?


  —Sale temprano. El vuelo de Syracuse sale a las siete y cuarto, pero hay una espera de dos horas en Boston.


  Bueno, algo es algo.


  —Se supone que debo aterrizar en Portland a las diez y media, que es mucho más rápido que si me paso catorce horas en un autobús. ¿Vendrás a recogerme?


  —Sí… claro.


  —¿Y nuestro invitado?


  —Precisamente mañana tiene que irse.


  —Perfecto.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —¿A qué te refieres?


  —Es solo que pareces un poco tensa.


  —Jeff me ha dado la noche —dije—. No hay forma de que se tranquilice.


  —Bueno, ya se le pasará. Me muero de ganas de salir de aquí —dijo.


  —Qué contenta estoy de que vuelvas —mentí.


  En cuanto colgué, me volví a mirar a Toby y dije:


  —Tenemos que irnos ya.


  —Eso me ha parecido.


  Me acerqué a la ventana y miré a la calle. Se había hecho de noche. Miré el reloj. Las seis treinta y cinco. Todas las tiendas de la calle principal habían cerrado. El pueblo estaba desierto.


  —¿No hay moros en la costa? —preguntó.


  —No.


  —Vamos.


  Toby fue el primero en subir al coche, con su mochila y mi bolsa. Arriba, cambié el pañal a Jeff, le puse un nuevo pijama y me acordé de llevarme dos chupetes y un par de muñecos de goma para tenerlo distraído. Después, dejé una luz encendida en la sala (por si alguien se paseaba y miraba hacia mi casa), cogí a mi hijo y lo bajé. Por el camino, se puso a llorar, por supuesto nada contento de que lo expusiera al frío del otoño y a una noche muy oscura. Cerré la puerta del conductor detrás de mí y alargué la mano para coger las llaves.


  —Nada de tonterías a partir de ahora —dijo Toby—. Si nos llevas a una comisaría, te prometo que te…


  —Cállate y dame las llaves.


  Se echó a reír, y me puso las llaves en la palma de la mano. Encendí el contacto, metí la marcha y salí a la calle. Jeff seguía llorando.


  —¿Va a estar así hasta la frontera? —preguntó Toby.


  —Si sigue así, qué le vamos a hacer.


  Entré en la calle principal. Todavía parecía vacía. Hasta que…


  —Oh, mierda —dije.


  —Sigue conduciendo.


  —Es Billy —dije, reconociendo su paso vacilante y la forma como bajaba la cabeza al caminar.


  Pero él oyó que se acercaba el coche y miró.


  —Salúdale —dijo Toby.


  —No me digas lo que tengo que hacer —dije.


  Pero al pasar, saludé a Billy con la cabeza. Me sonrió tímidamente, y pude ver que se fijaba en que Toby y yo íbamos en el coche con Jeffrey.


  —Si te comenta algo, dile que me acompañabas a Lewiston a la estación de Greyhound.


  —Eso ya lo había pensado yo solita.


  —Bien, bravo por ti. Dobla a la derecha.


  —Conozco el camino a Lewiston.


  Nos callamos, y seguimos callados la mayor parte de las cinco horas siguientes. Había dejado un paquete de tabaco en el salpicadero antes de salir. Poco a poco lo fuimos acabando durante nuestro trayecto hacia el norte. La estrecha carretera a Lewiston estaba prácticamente desierta. Cuando llegamos a la Interestatal, me mantuve dentro del límite de velocidad, resistiendo la tentación de recortar el tiempo viajando diez kilómetros por encima de la velocidad permitida. No dejé de mirar el reloj del salpicadero. Cuando llegamos a Waterville —y al desvío de la Ruta 201— Jeff se había dormido. Puse la radio, y escuché la música que ponía José, el DJ nocturno que siempre parecía que se hubiera fumado dos porros de más y a quien le gustaban Pink Floyd, Iron Butterfly, y otras bandas aficionadas a los tripis. A mi lado, Toby estaba absorto en algún ensimismamiento personal. Fumaba sin parar, miraba por la ventana, se había tomado al pie de la letra mi rechazo a hablar con él, y parecía pensativo y exhausto, además de muy nervioso. ¿Y yo? Un centenar de cosas diferentes se arremolinaban en mi cabeza, la mayoría de ellas referentes a mi padre, mi marido, el mierda que estaba sentado a mi lado, cómo me había traicionado mi padre, cómo había traicionado yo a Dan, cómo ese horrible hombre nos había utilizado a todos en su beneficio, y que yo era culpable de la peor condena imaginable por las últimas cuarenta y ocho horas. Deseaba con fervor poder hablar con Margy y contárselo todo, pero no podía evitar pensar que el teléfono podía estar intervenido o que los federales podían estar esperándome cuando volviera (o, peor aún, podían estar esperándonos en la frontera, listos para arrestarnos), y preguntarme si mi matrimonio sobreviviría a todo aquello, y si Dan intentaría quitarme a Jeff, especialmente si me declaraban culpable de un delito penal, y que nunca sería capaz de volver a mirar a mi padre después de lo que había hecho, y que estaba más asustada de lo que lo había estado en mi vida, y…


  —Paremos aquí un momento —dijo Toby, señalando una estación de servicio en el cruce de la Interestatal y la Ruta zoi—. Tenemos que llenar el depósito y yo necesito ir al baño.


  Entramos y me paré frente a un surtidor. Cuando apagué el motor, Toby se inclinó, sacó las llaves y se las guardó en el bolsillo.


  —Me las llevo —dijo.


  Iba a insultarlo, pero estaba demasiado cansada, demasiado tensa, para hacerlo.


  Por eso solo dije:


  —Bien.


  Salí del coche para ver cómo estaba Jeff. Estaba frito. Miré el reloj. Las nueve y dieciocho. Faltaban tres horas para la frontera, si todo iba bien. Por ahora, íbamos según el horario previsto.


  El empleado de la estación de servicio —un anciano con un fósforo colgando de un extremo de la boca— salió, llenó el depósito, echó un poco de agua en el parabrisas y lo limpió con una esponja. Toby volvió con tres paquetes más de tabaco.


  —He pensado que nos harían falta.


  —Sí, nos harán falta. Las llaves, por favor. Ahora me toca a mí ir al baño.


  —¿Te crees que me marcharía con tu hijo en el asiento de atrás?


  No, no lo creía, pero quería dejar claro que no confiaba en él. Así que alargué la mano y chasqueé los dedos. Otra de sus sonrisitas y me dejó las llaves en la mano.


  Me metí en el mugriento servicio y aguanté la respiración para soportar el hedor de los desagües atascados mientras orinaba rápidamente. Después me eché un poco de agua en la cara y evité mirarme en el espejo agrietado del lavabo. Lo último que quería era verme muy de cerca, o verme simplemente.


  Cuando volví al coche, Toby estaba pagando al empleado. Mientras yo subía al asiento del conductor, el hombre se dirigió a Toby y dijo:


  —¿Deja que conduzca su mujer? Qué valiente.


  —Bueno, así puedo dormir —dijo él, dándole un codazo.


  Subió al coche y cerró la puerta.


  —Menudo idiota sexista —dijo.


  —Como tú.


  Eso fue lo último que nos dijimos en los siguientes doscientos kilómetros. La carretera al norte era larga, boscosa, tranquila y lenta. Los árboles formaban un baldaquín que a menudo tapaba la luz de la luna y me obligaba a estirar el cuello para ver por encima de los faros a medida que la carretera se volvía gradualmente más empinada hacia Canadá. Atravesamos un par de pueblos oscuros, insignificantes, que eran los únicos lugares habitados en un tramo largo y vacío. Me recordó (como si un recordatorio fuera necesario) lo vacío y solitario que podía ser Maine. Me preocupaba pensar que si el coche se averiaba allí, no habría manera de encontrar ayuda hasta la mañana siguiente. Y para entonces…


  Cogí otro cigarrillo y miré el reloj. Las diez y veintitrés. ¿Había pasado ya una hora?


  —¿Te apetece un café? —preguntó Toby.


  —Sí —dije.


  Cogió el termo, lo destapó y me sirvió una taza. La apoyé en el volante mientras conducía, para poder saborear el café lentamente. Cuando terminé, le devolví la taza a Toby sin decir palabra. Después cogí otro cigarrillo, lo encendí y le di una buena calada.


  La estación de FM que había estado escuchando se llenó de interferencias. Busqué en el dial, y oí a un locutor que hablaba en francés. Quebec estaba cerca. Apreté el acelerador y pasé una señal que decía: frontera: 24 kilómetros.


  Un cuarto de hora después, entramos en el pueblo de Jackman. El reloj del salpicadero marcaba las doce y diez. Toby me dijo que parara. Paré frente a los juzgados.


  —Yo conduciré para cruzar la frontera —dijo—. Quedará mejor. Y quiero que te sientes detrás y finjas que duermes con tu hijo. Si el agente de la frontera de Canadá quiere preguntarte algo, tendrá que despertarte. Pero yo creo que nos dejará pasar sin más, y si vas detrás durmiendo, no podrá verte bien la cara, que es precisamente lo que quieres, ¿no?


  —Sí, eso es lo que quiero.


  —Oh, y déjame el pasaporte y el certificado de nacimiento, por si quiere verlos.


  Busqué los documentos y los dejé encima del salpicadero. Abrí la puerta, bajé y me subí al asiento de atrás. Jeff se agitó un poco, y emitió unos gruñiditos. Pero entonces vi que se le había caído el chupete. Busqué en el suelo a tientas hasta que lo encontré, y me lo metí rápidamente en la boca para esterilizarlo un poco antes de ponérselo en su boca desdentada. Me eché en el asiento, con la cabeza apoyada en la silla del niño.


  —¿Lista? —preguntó Toby.


  —Sí —dije, y cerré los ojos.


  Había cinco minutos hasta la frontera. Noté que el coche reducía la marcha. Toby apagó la radio. Estuvimos parados un minuto, y después el coche avanzó lentamente un poco más, hasta que volvió a pararse. Oí que bajaban una ventanilla y que alguien decía con acento quebequés:


  —Bienvenido a Canadá. ¿Puedo ver su identificación, por favor?


  Hubo un crujido de papeles, un silencio y después:


  —¿Qué le trae a Canadá, señor Walker?


  ¿Señor Walker?


  —Vamos a pasar el fin de semana con unos amigos en Quebec.


  El haz de la linterna me dio en la cara. Parpadeé y decidí que sería mejor hacer como si me hubiera despertado. Me moví y miré al agente de fronteras con aturdimiento.


  —Désolé… perdone —murmuró.


  —Vuelve a dormirte, cariño —dijo Toby.


  Me eché y me tapé la cara con las manos.


  —Viajan tarde —dijo el agente.


  —Salgo de trabajar a las seis y solo podemos hacer largos trayectos con el niño de noche, cuando está bien dormido.


  —No me lo recuerde —dijo el agente—. Mis dos niñas lloraban si estaban más de treinta minutos en el coche. ¿Algo que declarar?


  —Nada.


  —¿Ni cigarrillos, ni alcohol, ni comida?


  —No.


  —¿Cuándo volverán a Estados Unidos?


  —El domingo por la tarde.


  —Que disfruten del fin de semana en Quebec —dijo.


  —Gracias —dijo Toby, haciendo avanzar el coche. Un minuto después, mientras cogíamos velocidad, dijo—: No te sientes todavía, por si acaso.


  —No lo haré.


  —Bueno, ha sido fácil. No es que esperara que fuera especialmente difícil. A las familias siempre las dejan pasar sin problemas.


  Claro, esa era otra razón para que quisiera que le acompañara. Porque cuando los agentes canadienses le vieran con su presunta esposa e hijo, no harían preguntas y sencillamente supondrían que entraba en el país para una visita social.


  —Ya —dijo, después de avanzar unos kilómetros—. Ya puedes sentarte.


  —¿No vas a bajar aquí? —pregunté cuando pasamos una señal que nos daba las gracias por visitar el pueblo de Armstrong.


  —No —dijo.


  —¿Cuándo entonces?


  —A sesenta y cuatro kilómetros de aquí. Una ciudad llamada St. Georges.


  —¿Sesenta y cuatro kilómetros? Eso son noventa minutos más de viaje para mí.


  —No hay alternativa. Es donde se ha programado mi cita.


  —¿Tu cita? —dije, indignada.


  —¿No creerás que iban a dejarme tirado en Canadá como a un insumiso pringado? Cuando las cosas se ponen feas, tenemos gente aquí que se ocupa de nosotros.


  —¿O sea que sabías que iríamos a St. Georges desde que recibiste la llamada?


  —¿Tiene importancia eso ahora? Sesenta kilómetros más y salgo de tu vida. Y sí, eso significa que puede que no llegues a Pelham hasta las nueve, pero qué se le va a hacer. Si papi tiene que esperar un poco en el aeropuerto…


  Jeff se despertó y se puso a llorar. Enseguida lo desaté, lo saqué de la silla y me lo puse en las rodillas.


  —Tranquilo, tranquilo —dije, abrazándolo y buscando un biberón en la bolsa.


  Pero él apartó el biberón y aumentó el volumen de sus gritos unos decibelios.


  —Tendrás que parar —dije—. Tengo que cambiarlo.


  —Mi cita es a las doce y media, y voy con retraso, lo siento.


  —Para —dije.


  —No —dijo él y aceleró.


  Con dificultad conseguí cambiar a Jeff en el asiento de atrás, aunque dos veces atravesamos baches en la carretera y el niño casi salió disparado. Dejé el pañal sucio en el suelo y resistí la tentación de tirárselo a Toby Judson a la cabeza. Pero no era un buen momento para gestos de posicionamiento. Cuanto antes llegáramos a St. Georges, mejor.


  A la una y diez, vimos las luces de una ciudad grande en la distancia. Pocos minutos después, estábamos en las afueras. Había una pequeña fábrica a un lado de la carretera. Al acercarnos, Toby hizo señales con los faros del Volvo. En la oscuridad, otros faros le devolvieron la señal. Toby dobló hacia la fábrica, apagando las luces. De repente, nos cegó el haz de luz de un coche que se acercaba. Toby paró el coche y el motor.


  —¿Qué pasa? —susurré.


  —Quieren asegurarse de que somos nosotros, y no alguien que finge ser nosotros… como la policía.


  Oí que una puerta se abría y unos pasos que se acercaban. Una figura en la sombra se acercó al coche. Ahora entendía por qué nos habían cegado con los faros. Se aseguraban de que yo no pudiera identificar a la persona que se acercaba. Lo único que pude distinguir fue una forma que miraba por la ventanilla del conductor, golpeaba dos veces en el cristal y recibía el saludo con el puño cerrado de Toby. Entonces la figura retrocedió y unos segundos después, se apagaron las luces y nos quedamos en tinieblas, y mis ojos se resintieron de la abrupta falta de luz. Jeff se puso a llorar, pero le metí un biberón en la boca y eso lo calmó inmediatamente.


  —Vale —dijo Toby—. Aquí me bajo yo. Un par de cosas muy sencillas y muy básicas. Voy a salir del coche, cogeré la mochila del maletero y caminaré hacia el otro coche. Tú te quedarás en el asiento de atrás hasta que el coche se aleje, y esperarás cinco minutos más. Si no, habrá problemas.


  —¿Algo más?


  Metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y dejó uno en el asiento de al lado del conductor.


  —Son veinte dólares canadienses, para comprar gasolina antes de cruzar la frontera en Coburn Falls.


  —No quiero tu dinero —dije, pensando al mismo tiempo que el muy cabrón había llegado a Pelham con un fajo de dólares canadienses encima, por si acaso…


  —Cuando te marches —dijo, sin hacerme caso— coge la Ruta 204 en dirección a Lac Megantic. Después, tomas la 161 en dirección a Woburn. La frontière américaine está a solo unos kilómetros de allí. Si todo va bien deberías cruzar la frontera de la Tierra de la Libertad hacia las tres. El agente de la frontera americana sentirá mucha curiosidad porque viajes con un bebé en plena noche. Dile que estabas visitando a unos amigos en Montreal, y recibiste una llamada de tu marido diciendo que su padre se estaba muriendo y tienes que volver enseguida, bla, bla, bla. Si sospecha, puede que registre el coche, pero como está limpio, no podrá retenerte por contarle una historia que le parece rara, y tendrá que dejarte pasar. Entonces, ya conoces el camino: es una carretera directa a Lewiston y Pelham.


  —Y cuando los federales aparezcan en mi apartamento dentro de un día o dos, ¿qué debo decirles?


  Se rio.


  —No irán a por ti —dijo.


  —Si han descubierto que volaste de Chicago a Maine…


  —No fui de Chicago a Portland. Hice dedo, porque me pareció más seguro, por si vigilaban las estaciones de autobuses, los aeropuertos…


  —Espera, me dijiste que habían encontrado un número de billete de Eastern Airlines en un cuaderno de tu apartamento y que habían deducido…


  —Mentí, para asegurarme de que estuvieras lo bastante asustada para acompañarme. Sí, es otra mala jugada que te he hecho, pero en nombre de la Revolución, gracias por tu pequeña pero vital contribución a…


  —Sal —dije.


  —Tus deseos son órdenes. Una última cosa: por mucho que me odies ahora, soy un hombre de palabra. Me has traído aquí sano y salvo y sin armar alboroto, y mantendré mi promesa de que, si algún día me preguntan si alguien me ayudó a cruzar la frontera, nunca mencionaré tu nombre. Y mi consejo ahora es que olvides todo lo sucedido.


  —Eso es exactamente lo que pienso hacer, créeme. Así que lárgate.


  —Hazte un favor, Hannah, deja de querer ser siempre tan buena.


  —Te he dicho que te largues.


  Una última sonrisa guasona. ¿Por qué esa clase de chicos siempre se creen tan superiores? «Deja de querer ser siempre tan buena». Si los dos últimos días eran una muestra de algo, era de que no era tan buena. Por el contrario, había puesto en peligro todas las cosas importantes de mi vida por…


  Detrás del volante, Toby encendió las luces dos veces. Le respondieron con una respuesta en código morse de faros.


  —De acuerdo —dijo.


  —Recuerda que debes quedarte cinco minutos después de que el coche se vaya. Que tengas una buena vida, si eso es posible.


  De repente los faros se encendieron, envolviéndonos en un resplandor blanco y cegador. Toby bajó del coche y dio un portazo. Un momento después, oí que se abría el maletero y después se cerraba, y a continuación, pasos sobre el suelo de grava. Luego oí que un coche se ponía en marcha, los faros se apartaron de repente de nosotros, enfocaron en otra dirección y desaparecieron.


  Cumplí las órdenes. Me quedé sentada atrás, abrazando a Jeff muy fuerte, intentando no perder la calma, intentando no dejar que saliera todo lo que había estado conteniendo. Sabía que si empezaba a llorar, no podría parar, y lo que tenía que hacer era llegar con mi hijo a casa cuanto antes.


  Así que cuando pasaron los cinco minutos, até a Jeff en su silla (no lo soportaba y gritó con fuerza para dejármelo claro), subí al asiento delantero, encendí un cigarrillo que hacía veinte minutos que me moría por fumar, me tragué rápidamente una taza de café medio frío, puse en marcha el coche y salí a la carretera.


  Pasaban pocos minutos de las dos. Seguí las indicaciones de Toby, conduje lentamente por el dormido centro de St. Georges y después cogí la 204 hacia Lac Megantic. Resistí la tentación de acelerar —la carretera de dos carriles era estrecha y llena de curvas inesperadas— y me alivió llegar a Lag Megantic y desviarme por la Rt 161: Wobum et la frontière américaine. Esa carretera resultó ser aún más estrecha que la anterior y muy oscura. Al acercarme a la frontera, no dejaba de repetirme: «Compórtate con normalidad con el guardia de la frontera… como una persona normal… y él se creerá tu historia y te dejará pasar. Si se nota que tienes miedo acabarás en una pequeña habitación, respondiendo muchas preguntas que no quieres que te hagan».


  Cada cinco kilómetros había una señal de tráfico, informándome de que estaba más cerca de la frontera. Con cada señal, mi miedo aumentaba, y aunque intentaba convencerme de que el miedo estaba superado, estaba tan nerviosa y cansada que había perdido toda perspectiva. En definitiva, la cuestión era que había ayudado a un delincuente buscado a escapar por una frontera internacional… y aunque lo había ayudado bajo coacción, había sido igualmente cómplice… porque me daba miedo que hiciera pública la aventura que habíamos tenido. Y podía oír a un juez viejo e intransigente que me miraba con severidad y me informaba de que, aun teniendo en cuenta que mi miedo a ser conocida como pecadora de adulterio había enturbiado mi noción del bien y el mal, no tenía más remedio que condenarme a…


  «La frontière américaine: 3 kilomètres». Una parada rápida para echar gasolina y estaría allí en diez minutos. «Calma, calma». Cuanto más me acercaba, más deseaba creer en Dios Todopoderoso, Yavé, el Alfa y el Omega, lo que fuera. Porque si había habido algún momento en mi vida para rezar, era ese. Pero había sido culpable de suficiente hipocresía en los últimos días. No pensaba empeorarlo suplicando ayuda a un Ser Supremo que sabía que no existía.


  Así que decidí negociar conmigo misma, y prometerme que, si salía de aquella experiencia sana y salva, si lograba cruzar la frontera sin problemas, si los federales no se presentaban, si el sinvergüenza de Toby Judson no decía nada sobre quién lo había ayudado a cruzar la frontera, si Dan no me descubría, yo compensaría todas mis transgresiones siendo lo más buena posible. Aceptaría mi destino como esposa de Dan. Iría donde le llevara su profesión. Haría todo lo que pudiera por Jeff y cualquier otro hijo que tuviéramos. Sus necesidades, y las de mi esposo, siempre estarían antes que las mías. Y aceptaría los compromisos y las limitaciones de mi vida de buena gana, sabiendo que, si mi comportamiento frívolo y egoísta se hubiera descubierto, lo habría perdido todo. No puedes huir de tus actos, como no puedes huir de ti misma. Debemos pagar un precio por todo. Y si en el futuro añoraba la libertad a la que había renunciado, el limitado alcance que había impuesto a mi vida, siempre me acordaría de que era el precio que pagaba por mis transgresiones, y que, quizá, había salido bien parada.


  «La frontière américaine: 1 kilomètre».


  Había una estación de servicio delante. Llené el depósito. Tiré el pañal sucio. Vacié el cenicero que estaba rebosante de colillas. Solté un rato a Jeff de la silla y lo mecí en medio de la noche. Entré en la tienda y pagué 11 dólares por llenar el depósito (vaya, la gasolina era cara en ese país). Me gasté el resto en cinco paquetes de cigarrillos, un par de barras de caramelo y una gran taza de café. Volví a poner a Jeff en la silla y le di una serpiente de goma que solía gustarle, con la esperanza de que eso lo entretuviera hasta que entráramos en Estados Unidos. Me senté detrás del volante, respiré hondo, puse el motor en marcha y conduje.


  No había ninguna formalidad para salir de Canadá, solo un letrero dando las gracias por visitar el país y deseando un Bon Retour. Había unos quinientos metros de tierra de nadie antes de llegar a un cobertizo con las Barras y Estrellas en un poste y un gran letrero que decía: bienvenidos a estados unidos.


  Era la única que cruzaba a aquella hora de la noche. El agente de fronteras salió lentamente del cobertizo. Era un hombre robusto de treinta y pocos años, con un uniforme verde de aduanas y un sombrero de ala ancha del estilo guardia forestal. Se acercó al coche, me saludó y miró la matrícula. Después dio la vuelta al vehículo antes de pararse delante de la ventana abierta del conductor.


  —Buenas noches, señora —dijo.


  —Hola —contesté esforzándome por sonreír.


  —Viaja muy tarde… o quizá muy temprano.


  —No ha sido por ganas.


  Y le expliqué que estaba en casa de unos amigos en Quebec y había recibido una llamada de mi marido hacía unas horas, diciéndome que su padre se estaba muriendo.


  —Podría haberme quedado hasta mañana, pero sabía que nunca me lo perdonaría si no llegaba…


  —Sí, es comprensible. ¿Cuánto tiempo ha estado fuera de Estados Unidos?


  —Solo dos días.


  —¿Tiene alguna identificación suya y del niño?


  Le entregué mi pasaporte y el certificado de nacimiento del niño.


  —Esto sirve como identificación —dijo sonriendo. Estudió los documentos, me los devolvió y me preguntó si me llevaba algo de Canadá.


  —Solo un par de paquetes de tabaco.


  —Bueno, puede pasar. Conduzca con cuidado.


  Y me indicó que pasara.


  Le saludé al marcharme. «Primer obstáculo superado». Miré el reloj del salpicadero. Las tres y diez. Si mantenía una velocidad constante, podría llegar a Pelham a las ocho y media, tiempo suficiente para fregar los platos, darle un repaso al apartamento, ducharme y salir corriendo hacia el aeropuerto de Portland.


  Jeff se quejó bastante en el viaje de vuelta. Paré dos veces a cambiar/alimentar/consolarlo, pero no quería tranquilizarse. Aun así, no tenía más remedio que seguir conduciendo, no dormirme y decirme a mí misma que tenía un día muy largo por delante.


  El sol salió a las siete y cuarto. Quince minutos después, entré en Pelham. En cuanto metí a Jeff en casa y lo puse en el parque, se quedó frito. Le envidié. Apenas había dormido la noche anterior (cuando la culpa y la locura sexual me habían mantenido despierta), de modo que llevaba despierta casi cuarenta y ocho horas.


  Sin embargo, no tenía tiempo para pensar en mi estado de agotamiento. Tenía que ordenar la casa y marcharme. Fregué todos los platos y cazos de la noche anterior, le di un rápido repaso al baño, pasé la aspiradora por el dormitorio y me aseguré de que no había nada delatador (como una colilla o un calzoncillo tirado) junto a la cama. Después preparé otra cafetera y me metí en la ducha, abriendo el agua al máximo para despertarme. Bajé con un montón de colada, y noté con un sobresalto que las sábanas manchadas que había metido en la lavadora por la noche estaban puestas a secar. Y mientras me preguntaba si había perdido la razón y había olvidado que las había colgado, oí una voz detrás de mí.


  —Espero que no le moleste que le haya echado una mano con la colada.


  Me volví de golpe. Era Billy, de pie cerca de mí, con un cubo en una mano y una escalera larga bajo el brazo.


  —¿Has tendido tú las sábanas?


  —Sí —dijo, todo sonrisa—. Vi que las ponía en la lavadora anoche antes de marcharse con aquel hombre…


  —¿Me viste lavando las sábanas?


  —Bueno, es que estaba por aquí cuando…


  —Billy —dije en un tono tranquilo y moderado—, la lavandería está ahí detrás, lo que significa que la única forma de que pudieras verme es haciendo un esfuerzo deliberado por situarte en un sitio donde pudieras…


  —No la espiaba ni nada de eso —dijo, de repente muy a la defensiva—. Solo miraba.


  —Eh, no estoy enfadada contigo —dije, decidiendo que no era un buen momento para ponerme a discutir sobre la diferencia entre espiar y mirar.


  —¿Está segura?


  —Estoy segura.


  —Bien, porque quería limpiarle las ventanas esta mañana.


  —No tienes que hacer eso.


  —Le dije al doctor que lo haría hace una semana, antes de que se fuera.


  —Bueno, pues entonces limpia las ventanas.


  —¿Está del todo segura de que no está enfadada conmigo?


  —Somos amigos, Billy.


  Eso le hizo sonreír.


  —Claro que sí —dijo—, y nunca le diría a nadie que se marchó del pueblo anoche con ese tipo.


  Dios mío…


  —Bueno, solo le acompañé a Lewiston.


  —Pero ha estado fuera toda la noche.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Su coche no ha vuelto hasta esta mañana.


  —Tuve un pinchazo, y me quedé en un motel a pasar la noche.


  —¿Con él? —dijo con otra de sus sonrisas esquivas.


  —Claro que no —dije—. Él se había marchado en autobús antes de que yo pinchara.


  —¿Le dio un beso de despedida?


  —¿Qué?


  —Vi como le besaba una vez.


  —¿Dónde viste eso?


  —Lo vi en su ventana.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de noches.


  —¿A qué hora?


  —Oh, era muy tarde. Yo estaba paseando, vi luz, miré y usted estaba allí, besándole.


  —¿Había alguien contigo?


  —Caramba, no. El pueblo estaba desierto. Yo era la única persona en la calle.


  —¿Le dijiste a alguien que me habías visto?


  —Caramba, no, tampoco. Es mi amiga. Yo no haría eso.


  Estaba a punto de tocarle el brazo, pero me lo pensé mejor, recordando lo que había pasado la última vez que había cometido ese error.


  —Bueno, pues te lo agradezco, Billy. Los secretos son muy importantes entre amigos, y yo te estoy muy agradecida de que me guardes este.


  —¿Va a dejar al doctor por ese tipo? —preguntó, en un tono tan normal y poco amenazador como antes.


  —Por supuesto que no. Solo fue un beso de buenas noches.


  —Un beso de buenas noches muy largo, por lo que yo vi —dijo, riendo con su risa boba.


  ¿Me estaba amenazando indirectamente o era su manera de contar las cosas?


  —Fue un beso y basta. Pero si mencionas algo a alguien sobre ese beso, o sobre que no estuve en casa anoche, podrías causarme muchos problemas.


  —¿Dejará de ser amiga mía?


  —Bueno, si quieres ponerlo así, si me pidieras que te guardara un secreto y yo le contara ese secreto a alguien, ¿qué harías tú?


  —Dejaría de ser su amigo.


  —Y estarías en tu derecho —dije—. Porque los amigos se guardan los secretos.


  —Claro que sí.


  —¿Puedo confiar entonces en que me guardarás el secreto, Billy?


  —Claro que sí.


  —Gracias.


  Me sonrió tímidamente y dijo:


  —¿Puedo limpiarle las ventanas ahora?


  Por el camino al aeropuerto de Portland, resistí la tentación de vomitar. Estaba enferma de angustia por la posibilidad de que Billy hablara demasiado y me destrozara la vida. Abrí otro paquete de cigarrillos y me fumé tres durante la hora de trayecto, con los pulmones a punto de explotar por la cantidad de tabaco que había fumado en las últimas dieciocho horas.


  Cuando Dan bajó del avión, nos saludó con la mano, me dio un abrazo cansado y un beso, antes de coger a Jeff en brazos y decir.


  —Hola, chicarrón.


  Me lo devolvió enseguida.


  Cuando entramos en el coche, olió el humo de tabaco acumulado y dijo:


  —¡Por Dios, fumas como una carretera!


  No dije nada, pero agradecí que condujera él de regreso. Me acomodé en mi asiento y escuché su furioso monólogo repleto de resentimiento por la forma como el hospital de segunda de Glens Falls había tratado a su padre, y la indiferencia de algunos vecinos de toda la vida…


  —¿Te aburro? —preguntó.


  Me di cuenta de que me había adormecido.


  —Lo siento. El niño me ha dado una noche de perros. Si he dormido dos horas, he dormido mucho.


  —No quería ser un cascarrabias —dijo—. Ha sido una semana horrible.


  Le acaricié la cara.


  —Me alegro de que hayas vuelto.


  —¿Se ha ido el invitado?


  —Anoche.


  —¿Te molestó mucho?


  —Un poco, era uno de esos aburridos izquierdistas que hablan de la revolución todo el día.


  —Bueno, seguro que tu padre está encantado de que le dieras cobijo.


  —Sí, eso seguro.


  Paramos en Bridgton a comprar comida. Cuando llegamos a Pelham, tuve visiones de Billy esperándonos frente a la consulta del doctor, diciendo: «¡Todavía no le he dicho a nadie que besó a su amigo!». Pero no se veía a Billy por ninguna parte. Dan echó un somero vistazo al apartamento y dijo algo sobre telefonear a «ese imbécil de Sims» para ver cuándo podríamos mudarnos a la casa de los Bland. Preparé el almuerzo. Después, mientras Jeff hacía la siesta, Dan me puso una mano en el muslo y me llevó hacia el dormitorio. Aunque podría haber chillado de cansancio, le seguí, me desnudé, separé las piernas e intenté fingir pasión.


  Me dormí, y me desperté un rato después con el sonido del teléfono. Me di la vuelta y vi que había oscurecido. Miré el reloj de la mesita. Las cinco y cuarenta de la tarde. Había dormido tres horas. Dan abrió la puerta del dormitorio.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Un poco, sí. Gracias por dejarme echar una siesta.


  —De nada. Oye, tu padre está al teléfono.


  —Dile que ya le llamaré.


  Pero no le llamé aquella noche. Al día siguiente, el teléfono sonó a las ocho y media. No era mi padre, era la enfermera Bass, que quería hablar con Dan. Después de colgar, mi marido cogió su chaqueta y su maletín y dijo:


  —Se ve que el hijo de Josie Adams tiene un caso avanzado de tonsilitis. Volveré dentro de una hora como mucho.


  Cinco minutos después, volvió a sonar el teléfono.


  —Hannah, soy papá.


  No dije nada.


  —¿Hannah? —¿Qué?


  —¿Estás bien?


  No dije nada.


  —¿Hannah?


  —¿Qué?


  —¿Estás enfadada por algo?


  —¿Por qué debería estar enfadada?


  —Mira, no sé lo que pasa, pero quería decirte que he hablado con nuestro amigo mutuo, y me ha dicho que le echaste una mano. Estoy muy contento de que tú…


  Le colgué y me quedé agarrando el reposabrazos del sillón intentando calmarme. «¿Estás enfadada por algo?». ¿No tenía en cuenta para nada los sentimientos de los demás? ¿Tan ensimismado estaba? Por fuerza tenía que ser capaz de ver que, al echarme aquella mierda encima, me situaba en posición de sospechosa con las autoridades federales. ¿Por qué si no habría hablado en código sobre nuestro «amigo mutuo»?


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Creo que nos han cortado —dijo.


  —No, he colgado yo.


  —Hannah, no pretendía que corrieras ningún peligro. —Pues lo hiciste, lo hiciste, lo…


  Empecé a sollozar. Todo lo que había estado reprimiendo durante los últimos días de repente salió como un torrente de angustia. Colgué. El teléfono volvió a sonar. Salí corriendo del salón y fui al baño. Llené la pila de agua fría y después me apoyé en él. El teléfono siguió sonando. Tardé un buen cuarto de hora en recuperar el control de mí misma. Me refresqué la cara con agua, después vi mis ojos enrojecidos en el espejo, rodeados de oscuras ojeras, y no pude evitar pensar que, de repente, parecía mayor y mucho menos sabia.


  Me sequé la cara. Fui a la cocina y llené el filtro de la cafetera. Me serví un dedo de bourbon y lo tragué de un golpe. Me puse otro, y me sentí considerablemente mejor a medida que su calor anestésico hacía efecto. Encendí un cigarrillo. Me serví una taza de café. Respiré hondo. El teléfono volvió a sonar. Lo descolgué.


  —Hannah…


  —No quiero hablar contigo —dije.


  —Por favor, escúchame.


  —No.


  —Lo siento.


  —Bien. No me extraña.


  Colgué. El teléfono sonó y sonó. No respondí.


  Después de eso mi padre no volvió a llamar. Pero tres días más tarde, justo después de que Dan hubiera bajado a la consulta, llegó una carta urgente, con matasellos de Burlington, Vermont. Reconocí la letra pulcra y estirada de mi padre en el sobre, y aunque acepté la carta, la rasgué inmediatamente y la tiré. Después coloqué a Jeff en el cochecito, lo dejé en casa de Babs y me fui a Miller’s a por mi periódico y mis cigarrillos. Cuando llegué a la biblioteca preparé café y abrí el periódico. Mientras hojeaba el Globe, mis ojos se posaron en un pequeño artículo de la página 7, con el titular:


  
    
      NOTICIAS BREVES NACIONALES.


      MIEMBRO DE WEATHER HUYE A CANADÁ

    


    Tobias Judson, veintisiete años, uno de los antiguos líderes de Estudiantes por una Sociedad Democrática que contribuyó a cerrar la Universidad de Columbia durante las protestas estudiantiles de 1967, ha huido a Canadá tras su presunta implicación en las explosiones de las oficinas del Departamento de Defensa en Chicago, el 26 de octubre. En una declaración emitida por Prensa Revolucionaria Internacional —una agencia de noticias internacional clandestina— Judson afirmó que, aunque no era miembro del grupo Weather Underground que reivindicó la responsabilidad de las explosiones de Chicago, había ayudado a sus «camaradas de armas» y había tenido que huir a Canadá para evitar la «persecución» de las autoridades federales. Según el Buró Federal de Investigación, hace tiempo que Judson está relacionado con los Weather Underground y cobijó a los dos presuntos terroristas de Chicago —James Joseph McNamee y Mustafa Idiong— tras la explosión del edificio federal que mató a dos guardias de seguridad. El FBI dijo que estaba trabajando con la Policía Montada de Canadá para arrestar a Judson, quien fue visto recientemente en Montreal.

  


  Leí el artículo dos veces, francamente aliviada de que no sacara ninguna fotografía de Toby, y que no enumerara sus variados alias, porque uno de ellos podría ser el de Tobias Mailman que había utilizado en Pelham. Sabía que Estelle leía el Globe todas las mañanas, pero no veía cómo, sin fotografía, podía relacionar al hombre de Weather huido con el tipo que la había hecho babear mientras estaba en Pelham. De hecho, apenas había mencionado a Toby desde que Dan había vuelto, salvo un comentario, «De vuelta al yugo conyugal, supongo», el lunes después del regreso de Dan.


  Aquel día repasé todos los periódicos de Maine, para ver si alguno mencionaba a Judson, o sacaba alguna foto de él. El Portland Press Herald publicaba la misma nota de prensa que el Globe, reducida a tres líneas y escondida en un rincón de una página. Decidí ver las noticias de la tele aquella noche en casa. No vi nada en ninguno de los tres telediarios, no oí nada en la emisora de radio de noticias de Boston que mi pequeño transistor captaba.


  Pasaron los días, y yo me despertaba cada mañana con el terror de que aquel fuera el día en que llegaran los federales o que Judson emitiera otro comunicado desde el Lejano Norte involucrándome, o que Billy le contara a la enfermera Bass que me había visto besándome apasionadamente con el señor Revolucionario, o que mi padre se presentara para que habláramos de por qué lo había echado de mi vida, y por pura desesperación la verdad se me escapara y me aplastara.


  Pero… no pasó nada. Me despertaba. Lo preparaba todo para mi marido y mi hijo. Cumplía con mi rutina matinal. Iba a trabajar. Recogía a Jeff. Volvía a casa. Dan volvía a casa. Comíamos. Charlábamos un rato. Veíamos la tele o leíamos. Hacíamos el amor con indiferencia dos veces a la semana. Los fines de semana llegaban y se iban. Empezaba otra semana laboral. Y en medio de todo aquello…


  No pasó nada.


  Bueno, sí pasaban cosas. Mi padre me escribió otra carta, que también tiré. Recibí una llamada de mi madre, que dijo que solo quería saludarme y me hizo un montón de preguntas absurdas sobre cómo me iban las cosas, y me habló un rato de una nueva exposición en la que estaba trabajando, y después, como si nada, me preguntó:


  —¿Ha pasado algo entre tu padre y tú?


  —No —dije con calma—. ¿Por qué?


  —Últimamente siempre que lo menciono, te quedas callada, incluso te pones triste. Y cuando le pregunté si os habíais peleado o algo, se cerró en banda. Venga, Hannah, cuéntamelo. ¿Por qué os habéis distanciado?


  Me sorprendí a mí misma manteniéndome tranquila y fría ante su tercer grado.


  —No hay distanciamiento —dije.


  —¿Qué problema hay, entonces?


  —No hay problema.


  —Mientes fatal.


  —Oye, tengo que colgar…


  —Hannah, no me vengas con juegos.


  —No son juegos, y lo sabes.


  —Quiero respuestas.


  —No tengo ninguna que darte. Adiós.


  Me llamó tres veces más aquella tarde. Me mantuve firme, y me negué a contarle nada. Había llegado a la conclusión de que, como nunca lograría la aprobación de mi madre, era inútil intentar obtenerla. El mero hecho de dejar de buscar su amor la desposeía de todo poder frente a mí.


  —Me dirás lo que pasa —me gritó finalmente por teléfono.


  —No hay nada que contar, nada que decir.


  Volví a colgar y no contesté al teléfono cuando siguió llamando durante una hora.


  Era evidente que había mucho que contar, mucho que decir, y como cualquier persona con un terrible secreto, me moría por hablar con alguien, por compartirlo con alguien. Por eso, cuando Margy me llamó a la tarde siguiente y se lanzó de inmediato a uno de sus monólogos imparables y maravillosos —«Estaba sentada en mi asquerosa mesa de mi asquerosa oficina haciendo este asqueroso trabajo de relaciones públicas, y pensaba cómo le iría a mi mejor amiga, con quien no he hablado desde hace un mes»—, dije:


  —Oye, ahora no puedo hablar…


  —¿Qué pasa?


  —Es que no es un buen momento. Pero ¿estarás ahí mañana, sobre las cuatro?


  —Claro.


  —No te muevas de tu mesa sobre las cuatro y te llamaré.


  Colgué, descolgué otra vez y llamé a Babs para preguntarle si podía quedarse con Jeff al día siguiente hasta las seis, porque tenía que ir a Portland a hacer compras. Durante la cena, aquella noche, le dije a Dan que me habían hablado de una charcutería italiana estupenda en Portland y había pensado coger el coche y acercarme.


  —¿Podrás comprar parmesano de verdad? —preguntó.


  —Es lo que decía el Press Herald.


  —Bueno, pues merece la pena el viaje.


  Al día siguiente salí del trabajo una hora antes y llegué a Portland hacia las dos. Encontré la tienda italiana y me gasté cerca de treinta dólares en vino, queso, pasta, auténticos tomates en lata napolitanos, ajo, pan, galletas de amaretto, café e incluso una pequeña cafetera exprés de dos tazas que se ponía al fuego. Era lo que me gastaba en comida en una semana, pero me daba lo mismo. El dueño insistió en prepararme uno de sus «famosos bocadillos de provolone», que tomé con dos copas de Chianti «cortesía de la casa». Todavía estaba un poco mareada cuando llegué a la central de teléfonos de correos de Portland, y le dije a la operadora que quería hacer una llamada a Nueva York.


  —Cabina cuatro —me dijo.


  Entré en la cabina. Me senté en la silla dura adyacente a la mesita, donde había un teléfono antiguo. Sonó al cabo de un momento.


  —Ya tiene su llamada —dijo la operadora.


  Después oí un tono y un clic decidido que significaba que la operadora había dejado la línea. Margy respondió a los dos timbres.


  —¿Hannah? —preguntó inmediatamente.


  —¿Cómo sabías que era yo?


  —Son las cuatro, y estoy enferma de angustia desde ayer porque no sé lo que te pasa.


  —Muchas cosas —dije.


  —¿Como qué?


  —Como esto: estoy llamando desde la oficina de correos de Portland, Maine, porque tengo miedo de que el Gran Hermano haya pinchado mi línea telefónica.


  Tardé veinte minutos en contárselo todo, y debí de contarlo muy bien porque Margy, una de las interruptoras más grandes de la historia, no dijo nada durante todo el relato.


  Cuando al final acabé, estuvimos un largo rato en silencio.


  —¿Sigues ahí? —pregunté.


  —Oh, sí, claro que estoy aquí —dijo Margy.


  —Perdona si te he dado la paliza.


  —No. Es que… me he quedado clavada.


  —¿Qué crees que debo hacer ahora?


  Un largo silencio. Después dijo:


  —Nada.


  —¿Nada?


  —No hay nada que hacer. Él se ha ido. Los federales no te buscan. Tu marido no se ha enterado, y dudo que ese lastimoso Billy se arriesgue a perderte como amiga diciendo algo, y tu padre está claro que tiene los labios sellados… y, por cierto, tendrás que perdonarle algún día, pero eso ya lo sabes… así que…


  Otro silencio.


  —Te has librado de esta —dijo Margy.


  —¿Tú crees?


  —Sabes que sí.


  —¿Y las repercusiones?


  —Si te has librado, no hay repercusiones, excepto las que te montes tú misma en tu cabeza.


  —De eso es de lo que hablo. ¿Cómo voy a vivir con eso?


  —Es lo que hay: lo haces y ya está.


  —No sé si podré.


  —¿Quieres decir que no sabes si podrás perdonarte?


  —No puedo perdonarme —dije.


  —Debes perdonarte.


  —¿Por qué?


  —Porque no has cometido ningún crimen.


  —Sí, lo he hecho.


  —Una falta, Hannah. Pero no un crimen. Venga, cariño. Tu cuerpo te hizo una mala jugada y te pidió un poco de desmadre, y después ese cabrón no te dejó otra alternativa que hacer lo que te decía. Para mí, del único delito del que eres culpable es de ser humana y débil como el resto de los mortales.


  —Ojalá pudiera verlo así.


  —Ya lo verás.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque es lo que pasa. Tienes un secreto. En este momento te parecerá un secreto terrible. Pero con el tiempo será solo un cuartito del que solo tú conoces la existencia, y en el que solo tú puedes entrar. Te lo prometo, dentro de un tiempo ni siquiera querrás entrar en él. Porque ya no te parecerá tan importante. Y porque, aparte de ti y de mí, nadie sabrá nunca ese secreto.


  »Y ahora, cielo, me están llamando para un rollo de conferencia. Así que…


  Terminamos la llamada, prometiéndonos hablar otra vez la siguiente semana. Colgué. Me levanté, pagué la llamada a la operadora. Salí. Subí al coche y volví a casa pensando: «Nadie se libra de pagar un precio. O al menos, nadie con conciencia se libra sin pagar un precio».


  Me lo tomé con calma para volver a casa, retrasando mi llegada al máximo. Cuando finalmente entré en el pueblo eran las siete. Dan ya estaba en el apartamento con Jeff. Mi hijo levantó la cabeza cuando entré, y después volvió a lanzar sus construcciones de madera por todo el parque. Mi esposo me dio un beso en la frente, después miró dentro de la bolsa de productos italianos y dijo:


  —Todo parece estupendo. ¿Tienes el parmesano?


  Asentí y empecé a vaciar la bolsa. Salió la factura con una caja de pasta. Dan la cogió y silbó impresionado cuando vio el total.


  —Madre mía, qué caro.


  —¿No crees que nos merecemos un capricho de vez en cuando? —le pregunté.


  Aunque no lo dije en un tono demasiado agresivo, algo en mi voz hizo que Dan cambiara de actitud.


  —Tienes razón —dijo—. Darnos un capricho es una buena idea. ¿Qué hay para cenar, por cierto?


  Le dije que iba a preparar una lasaña italiana auténtica.


  —Genial —dijo—. Entonces deberíamos abrir una de las botellas de Chianti que has traído.


  Asentí. Mientras Dan buscaba el sacacorchos, me volví, miré a mi precioso hijo, y pensé en el pacto que había hecho conmigo misma y supe que, si Jeffrey no estuviera allí, yo tampoco estaría.


  Dan se volvió, y debió de pillarme pensativa, porque preguntó:


  —¿Estás bien?


  Todo tiene un precio.


  Sonreí. Besé a mi marido y dije:


  —Todo va bien.
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  Empezaba a nevar con fuerza cuando me subí al coche. Solo en Maine se podía gozar de una ventisca a principios de abril. Como buena nativa de Nueva Inglaterra estaba acostumbrada y me gustaba la ferocidad de los inviernos. Sin embargo, últimamente, todos aquellos raros cambios climáticos hacían que hubiera inviernos en los que no caía ni un copo de nieve. Aquel invierno, en cambio, el termómetro había bajado hasta los menos diez a principios de enero, y con la Pascua casi encima, seguía negándose a alejarse del punto de congelación. Y la nieve no dejaba de caer.


  El motor de mi Jeep arrancó a la primera, como siempre, y la calefacción ya empezaba a notarse cuando salí del aparcamiento. El Jeep había sido mi regalo de quincuagésimo cumpleaños. Hacía poco Dan me había dicho que debería empezar a pensar en cambiarlo por un modelo más reciente, o por otra clase de todoterreno. Me negué rotundamente. Ya es bastante triste tener que circular por Portland con un coche tan grande (aunque fuera estupendo para las noches de nieve como esa), pero malgastar diez mil dólares más en un nuevo Jeep Cherokee cuando el mío seguía funcionando me parecía del todo innecesario. A Dan, en cambio, le parece lo más normal del mundo cambiar el Lexus cada dos años.


  —Podemos permitírnoslo —me recuerda con amabilidad cuando me quejo.


  Sintonicé la NPR. Había un retransmisión en directo de un concierto de la Boston Symphony Orchestra, con Levine dirigiendo la Segunda Sinfonía de Sibelius: una música perfecta para una noche oscura y glacial.


  Me abrí paso por el centro de Portland y crucé una zona de edificios de oficinas de los años treinta que habían estado años abandonados, e incluso habían pensado demoler. Pero eso había sido antes del gran boom de mediados de los noventa, durante el cual los habitantes del sur de Maine se beneficiaron de la llegada de jóvenes profesionales quemados, que llenaron grandes zonas metropolitanas. Y cada vez que salía algún artículo en Town and Country sobre que Portland era una de las ciudades pequeñas con un mejor nivel de vida de Estados Unidos, los precios de las propiedades parecían subir un diez por ciento más. Por eso aquellos edificios de oficinas abandonados del centro se habían reconvertido en lofts de moda, que ahora podían alcanzar el precio de 500 000 dólares por 150 metros cuadrados… mientras que nuestra casa en Falmouth…


  No, no pienso entrar en ese tema otra vez. Hoy día en Portland, cada vez que vas a cenar a casa de alguien, el punto álgido de la conversación son los precios de las propiedades. En este sentido, creo que hacemos lo que hace todo el mundo. Pero también me hace pensar: ¿por qué últimamente nos pasamos tanto tiempo hablando de lo que poseemos y de lo que queremos poseer?


  Son solo cinco minutos por la interestatal de la costa desde el centro de Portland hasta el pueblo de Falmouth Foreside, donde vivimos. El Maine Medical Center —el mejor hospital del estado y el lugar donde Dan opera— está situado en una ladera, a medio camino entre la ciudad y nuestra casa. Dan tiene el trabajo cerca y le gusta.


  Al poner el intermitente para tomar la salida de Falmouth Foreside, me sonó el móvil.


  —Hannah, soy Sheila Platt.


  —Hola —dije, intentando fingir entusiasmo.


  Sheila era miembro desde hacía tiempo del grupo de lectura al que pertenecía yo. Al principio, nuestro grupo solo leía ficción, pero hacía unos meses yo había propuesto que empezáramos a alternar una obra de teatro con una de narrativa, porque una obra de teatro nos daba la posibilidad de leer en voz alta, interpretando los distintos papeles. Más aún, Portland estaba lleno de grupos de lectura. Así que convencí a las otras seis mujeres de nuestra «congregación» de que sería interesante intentar leer algo más allá de Orgullo y prejuicio. Aquella noche habíamos leído los dos primeros actos de Medida por medida y, para variar, nuestra discusión posterior sobre la obra se había convertido en una pelea de gatos entre Sheila Platt y su bête noire del grupo, Alice Armstrong.


  Alice era profesora de arte en una universidad local; estaba divorciada y hacía gala de una ingeniosa amargura sobre el tema. Su marido —también profesor de arte— la había dejado por una abogada corporativa de éxito, que le ayudó a aplastar a Alice en el acuerdo de divorcio («Estaba tan enfadada con el cabrón, que acepté como una tonta sus asquerosas condiciones, para demostrarle que ya no le necesitaba. Te lo digo, el orgullo sale muy caro»). Era muy lista y estaba muy frustrada: era una gran ilustradora que no encontraba ninguna salida para su trabajo en Maine, y tenía que conformarse con un trabajo de profesora para mantener a sus dos hijos. También era políticamente inteligente, con una fuerte vena de malicia, que es por lo que yo no debería haber elegido una de las obras más problemáticas de Shakespeare como nuestra siguiente «lectura de grupo». Medida por medida no solo es famosa por su complejidad ética, sino que también plantea toda clase de cuestiones sobre las interrelaciones entte poder político y sexual, así como explora la estrecha frontera entre piedad religiosa e hipocresía. Dada la confesión cristiana evangélica de Sheila y su pronunciada admiración por nuestro actual comandante en jefe —y el «secularismo radical» igual de pronunciado de Alice (como lo denominaba con desprecio Sheila) y su feminismo declarado— era de esperar que la obra las enfrentara de la peor manera… lo cual era exactamente la intención de Alice, en mi opinión.


  —La obra trata de la hipocresía —dije al empezar la charla sobre la lectura—. Hipocresía puritana.


  —Cuando dices «hipocresía» —preguntó Alice—, ¿hablas de mojigatería o de engaño?


  —De ambas cosas, supongo. Angelo es un hombre cuya rigidez moral compite con su necesidad humana de sexo.


  —Pero lo del sexo es solo una petición de amor —dijo Sheila Platt.


  —No, es sexo y basta —dije—. Es poder.


  —Pero Hannah, le dice que la ama —dijo Sheila.


  —Por lo que a mi respecta —dijo Alice—, Angelo es el típico político ansioso de poder que juega la carta del cristiano devoto, moralizando sin parar sobre las debilidades de los demás, a la vez que utiliza su autoridad para intentar forzar a una monja para que se acueste con él. Y lo que hace tan relevante la obra es que Shakespeare comprendió que los tipos mojigatos y censuradores suelen ser los que más transigen con su propia moral. Como ese hipócrita de Newt Gingrich, que llamaba a Clinton gran pecador por lo de su maldito asunto con Lewinsky mientras él tenía su propia aventura.


  —La diferencia es —dijo Sheila— que el señor Gingrich no era el presidente.


  —Sí, solo era el portavoz de la Casa Blanca —dijo Alice.


  —… Y no mintió bajo juramento —dijo Sheila.


  —No, solo le mintió a su esposa, mientras intentaba hacer caer a un contrincante político cuya trasgresión sexual era menos grave que la suya.


  —Oh, por favor —dijo Sheila, en tono furioso—. No dirás que aprovecharse de una becaria…


  —Tenía más de veintiún años, lo que la convierte en relación adulta y consentida. Y no, no creo que una mamada sea lo mismo que dejar a tu mujer…


  Sheila y algunas otras mujeres de la habitación soltaron un gritito.


  —¿Tenemos que aguantar este lenguaje tan grosero? —preguntó Sheila.


  —Bueno, volvamos al texto —dije.


  Me fastidiaba hacer el papel de «maestra». Pero a pesar de que siempre acababa haciendo de moderadora durante aquellos asaltos —manteniendo una postura firmemente neutral entre las facciones en guerra— en el fondo disfrutaba de que Alice no tuviera ningún interés en callarse sus opiniones. Por el contrario, se empeñaba en enfrentarse a Sheila, porque (como me reconocía Alice en privado). Sheila representaba todo lo que ella detestaba de los Estados Unidos de George W. Bush. Igual que Sheila me dijo que, para ella, Alice no era más que «una hippy envejecida».


  Aquella noche, sin embargo, se había notado una actitud «a muerte» en sus asaltos verbales, la esperanza de que algún comentario especialmente vengativo tuviera el efecto deseado: dejar a la víctima tan tocada y tan avergonzada que no tuviera más remedio que dejar el grupo.


  —¿Es un buen momento para hablar? —preguntó Sheila.


  La verdad es que nunca era un buen momento para hablar con Sheila Platt. Me irritaba siempre. No me gustaba su voz quejumbrosa, ni la forma virtuosa que tenía de «encontrar algo bueno en todas las personas» a pesar de que era la clase de ultraconservadora que había hecho campaña para reimplantar la pena de muerte en Maine y para prohibir el matrimonio gay. También era famosa en la ciudad por sus malignos cotilleos y su forma de echar porquería encima de los demás sin perder la sonrisa benévola y santurrona de la cara.


  No la podía soportar, aunque procuraba que no se diera cuenta de lo mucho que me desagradaba. Después de treinta años en Maine, había aprendido a guardarme mis opiniones.


  —¿Es un buen momento para hablar?


  —Supongo que sí —dije.


  —Quería hablar contigo hoy cuando acabáramos, pero he visto que estabas muy enfrascada hablando con la «señora». Armstrong.


  Dio el tono insultante necesario a la palabra señora. Iba a decirle que no estábamos enfrascadas hablando, pero decidí que era mejor dejarlo.


  —¿De qué querías hablar, Sheila?


  —Quería decirte que voy a proponer una votación al grupo para saber si todos piensan lo mismo que yo de Alice Armstrong.


  —¿Y si es así, qué?


  —Le pediremos que se marche.


  —No puedes hacer eso —exclamé.


  —Oh, sí que puedo. Es una influencia perturbadora.


  —Sheila, hay muchos miembros del grupo que te consideran a ti una influencia perturbadora…


  —Que yo sepa no.


  —Pues yo sí lo sé. Si no te gustan las ideas políticas de Alice, son las ideas políticas de Alice, y tenemos que respetarlas como tales. Tanto como tenemos que respetar las tuyas.


  —Aunque no estés de acuerdo con ellas.


  —Que yo recuerde, nunca he hablado de política contigo. O, al menos, nunca he dicho nada mientras tú aireabas tus ideas.


  —Bueno, está bastante claro que no eres republicana, y todos saben que eres una gran amiga de Alice Armstrong. Y ella está muy a la izquierda de…


  —Mi amistad con Alice no se fundamenta en nuestras ideas políticas. Pero aunque fuera así, no tendría nada que ver con el grupo de lectura. Francamente, me fastidia bastante que insinúes que me pondré al lado de Alice porque las dos seamos liberales…


  —¡Lo ves! —dijo triunfal—. Lo has reconocido.


  —No he reconocido nada. Estás tergiversando mis palabras, y para serte sincera, empiezo a no saber de qué va esta conversación.


  —De que voy a sacar a votación si expulsamos a Alice Armstrong del grupo de lectura la semana que viene.


  —Si lo haces, presentaré a votación que se te expulse a ti, y créeme, ganaré.


  Un breve silencio. Estaba claro que no le había gustado nada. Porque ella necesitaba saber exactamente a cuántas personas no caía bien.


  —A lo mejor me marcharé y formaré mi propio grupo de lectura —dijo.


  —Estás en tu derecho, Sheila. Buenas noches.


  Colgué.


  Hay pocas personas que me hagan perder la fe en la raza humana. Pero Sheila Platt es una de ellas, porque, como muchas otras personas en los tiempos que corren, no cree que pueda haber espacio para las diferencias de opiniones, o para un debate animado y controvertido. Su punto de vista es el único punto de vista. Como esos fanáticos conservadores que salen en los programas de televisión, gritándole a todo el mundo que no esté de acuerdo con su hiperpatriotismo.


  Como mi hijo Jeff.


  A Jeff le habría encantado nuestro grupo de lectura porque le habría permitido pelear a brazo partido con Alice Armstrong, ya que pelear a brazo partido con liberales es uno de los pasatiempos preferidos de mi hijo. Por desgracia lo descubrí un día de Acción de Gracias, cuando Jeff y su esposa Shannon vinieron de Hartford con Erin, su hija recién nacida, a pasar el fin de semana. Alice pasó a tomar una copa de vino. Se la presenté a mi hijo abogado, y no sé cómo la conversación viró hacia la agenda política del converso Bush. Olvidando que yo la había avisado de que Jeff trabajaba como asesor corporativo en Standard Life, de Connecticut, y de que era muy activo en el Partido Republicano de Connecticut y se había convertido (con un considerable impacto por mi parte) en un «cristiano comprometido», Alice se lanzó a uno de sus ingeniosos panegíricos diciéndole que no le sorprendía que el amado partido de mi hijo estuviera ahora en manos de la derecha religiosa, dado que «la mayoría de los gusanos corporativos que dirigían el partido habían empezado a esgrimir la Biblia, para atraer a los fanáticos del sur».


  En su favor hay que decir que Jeff no se puso como una moto cuando Alice hizo el comentario, porque lo de «ponerse como una moto» es algo que mi hijo de treinta años puede hacer cuando algo le disgusta.


  Cuando tenía dos años solía sufrir unas rabietas terribles. Cuando era adolescente, se le consideró siempre un estudiante modelo y un buen jugador de equipo, pero de los que podían tener ataques breves, aunque terroríficos, de ira cuando sufría un contratiempo o vivía un fracaso personal. Cuando fue a la universidad, llegó a casa una Pascua con la mano derecha vendada. Dan tuvo que sonsacárselo, pero terminó admitiendo que había pegado un puñetazo a una ventana de su dormitorio al recibir una carta de rechazo de la Facultad de Derecho de Harvard (finalmente entró en la Universidad de Pennsylvania, que no era precisamente un centro de segunda, y se licenció allí). Shannon se las arreglaba para manejar esos arrebatos incomprensibles. De hecho, se había adjudicado el papel de esposa y ama de casa perfecta, y siempre hablaba de lo mucho que disfrutaba cambiándole los pañales a Erin, y apoyando a Jeff en su profesión, y criticaba a las malas esposas que trabajaban, aun sabiendo que, desde que habíamos salido de Pelham y Dan empezó la residencia en Milwaukee, yo había encontrado empleo de profesora y, exceptuando un período tras el nacimiento de Lizzie, no había dejado de trabajar desde entonces. Lástima que no hubiera invitado a Sheila Platt a casa la noche de Acción de Gracias. No solo le habrían encantado las ideas políticas republicanas de mi hijo, sino también las obsesiones provida de su esposa, porque Shannon a veces se jactaba ante mí de manifestarse frente a clínicas abortistas en los arrabales de Hartford. Me habría gustado saber si se habría manifestado ante clínicas similares en los barrios de blancos de West Hartford donde vivía ella, o acaso eso habría suscitado cotilleos no deseados entre sus amigas de clase alta, que probablemente votaban a los republicanos, pero de forma comprensible no deseaban que nadie pusiera en peligro sus derechos reproductivos… como hacía mi virtuosa nuera.


  Por supuesto, yo jamás, jamás expresaría estas opiniones delante de Jeff o de Shannon. Ese no es mi estilo. Tampoco es el de Dan. De todos modos, Dan rara vez expresa una opinión extrema sobre nada que no tenga que ver con la cirugía ortopédica o el Colegio de Médicos o su amado Lexus o el tenis que juega y mira con avidez. Incluso cuando yo, tras su primera visita como novia «formal» de Jeff, comenté que Shannon asumiría con fervor el papel de «mujercita», Dan se encogió de hombros y dijo:


  —Parece que se llevan bien.


  —Lo que no soporto —dije— es que sea tan conservadora.


  —Jeff no es que se diga un radical inflamado.


  —Precisamente por eso. Se va a atar a esa chica y se va a enterrar en el matrimonio más anticuado que te puedas imaginar.


  —Pero es lo que él quiere —dijo Dan, buscando la sección de deportes del Boston Globe y el reportaje sobre los partidos del día anterior en Wimbledon.


  —Ya sé que eso es lo que quiere. Y eso es lo que me preocupa: nuestro hijo se ha convertido en un Eisenhower republicano.


  —Creo que Eisenhower era un poco más liberal que Jeff —dijo Dan.


  Sonreí. Mi marido puede no ser el hombre con más sentido del humor del mundo, pero tiene un ingenio tranquilo que todavía me pilla desprevenida, y me recuerda que el doctor tiene una vena subversiva que contrarresta su lado más convencional (y exitoso).


  Salí de la autopista y conduje el par de kilómetros por la carretera estrecha que llevaba a Chamberlain Drive. Cuando Dan encontró el puesto de ortopeda residente en el Maine Medical en 1981, compramos una casita de tres dormitorios en dos mil metros cuadrados de terreno en Freeport… cuando Freeport era solo un pueblecito que tenía una tienda de deportes a la entrada y no era el centro de compras en que se ha convertido hoy. Estábamos en una carretera dentro del bosque. La casa, aunque era pequeña y con el techo bajo, era muy acogedora. De todos modos, después del horrible apartamento diminuto de Pelham de años atrás, cualquier cosa más grande que tres cajas de zapatos me parecía un palacio. Y me encantaba que, a pesar de que estuviéramos solo a un kilómetro de la carretera principal, no hubiera otras casas a la vista. Era como estar en medio de nada… sobre todo en aquellas mañanas sublimes de enero en que te despertabas con un sol muy fuerte y una capa de nieve recién caída, y el panorama desde la cocina era un bosque congelado fantástico, apartado de cualquier indicio de vida moderna.


  En aquella época, no era difícil encontrar empleo de profesora, y yo encontré uno en la Freeport High School a los cuatro meses de mudarnos. Viéndolo en perspectiva, fue una época relativamente poco complicada. Jeff y Lizzie aún no tenían diez años, Dan trabajaba mucho (pero no de una forma exagerada). No nos sobraba el dinero, pero sin duda teníamos suficiente para vivir bien, y me acerqué a mi trigésimo cumpleaños con una cierta… no, la verdad es que no utilizaba la palabra «ecuanimidad», aunque sea la adecuada. Digámoslo así: aquella insatisfacción angustiosa que sentía en los primeros años de nuestro matrimonio, aquella sensación de haberme vendido barata, se había sustituido por una aceptación tranquila de que, en el panorama general, mi vida no se podía decir que fuera una mala vida. Me gustaba mi trabajo. Me gustaba ser madre. Más que nada, me gustaban mis hijos y disfrutaba mucho observando cómo se formaban su personalidad y sus puntos de vista. Desde el principio, Jeff tenía las cosas claras, estaba muy centrado y era un perfeccionista («Es un luchador —me dijo su profesor de quinto curso—, pero se desespera cuando algo sale mal»). Lizzie, en cambio, tenía una gran vena creativa (diseñó su propio teatro de marionetas cuando tenía cinco años y me comunicó que estaba escribiendo una novela cuando tenía ocho), pero también parecía enormemente vulnerable cuando alguna amiga de la escuela era mala con ella, o si no la elegían para la función de teatro. Dios mío, cuántos recuerdos me traía. Hice lo que pude para convencerla de que aquellas decepciones no tenían que reflejarse en ella, que no siempre podían elegirte para todo, que, a menudo, y así de sencillo, la vida era injusta.


  —Eres mi amiga —dijo Lizzie, después de una de esas conversaciones.


  Fue la cosa más bonita que podía haberme dicho, y me enorgulleció que mis hijos me vieran como amiga además de madre.


  Aquellos tres primeros años en Freeport fueron felices, tranquilos. Pero entonces, el jefe de Dan en el hospital se jubiló, mi marido fue nombrado jefe de ortopedia, y la vida de repente empezó a acelerarse. Dan no solo volvió a trabajar quince horas al día, sino que tenía que viajar a menudo para asistir a distintas conferencias de cirugía, estrechar manos, hacer contactos, acumular experiencia. Porque Dan era un hombre con un plan: había decidido convertir la Unidad de Ortopedia del Maine Medical en la mejor de Nueva Inglaterra. Al cabo de seis años había conseguido su objetivo. Casi no lo veíamos. Las quince horas al día se convirtieron en diecisiete. Un viaje de negocios de dos días se convirtió en un itinerario de quince días por todo el país. Los fines de semana con sus hijos se convirtieron en un acontecimiento semanal e, incluso entonces, eran interrumpidos a menudo por operaciones de urgencia en el hospital o por la llegada de algún médico importante de fuera de la ciudad; todo (según aseguraba Dan), por el bien de la causa.


  No sé cómo soporté toda aquella actividad frenética. Cuando Dan empezó a ganar dinero de verdad e insinuó que el jefe de ortopedia del Maine Medical y su familia deberían vivir en una casa más grande que nuestra modesta cabaña, encontré un lugar moderno y encantador. Era una casa de madera de cinco dormitorios, con tejados a dos aguas, suelos de madera y mucha luz natural, a solo tres minutos de Freeport, con vistas a la bahía Casco. Pero Dan creyó que un Médico Muy Importante necesitaba vivir en una Casa Muy Importante en el Mejor Barrio de Portland. Y así es como acabamos en la Muy Grande Casa Colonial en una Gran Parcela de Tres Acres en el Muy Exclusivo Distrito de Falmouth Foreside.


  La nuestra no es una casa enorme, tal vez tenga cuatrocientos metros cuadrados incluido el sótano. Pero en Portland habla por sí misma: Las Personas que Viven Aquí Tienen Dinero. O quizá: Las Personas Que Viven Aquí Tienen Dinero Pero Al Estilo de Maine de No Hacer Ostentación. La casa es una estructura sencilla de madera blanca, bien mantenida, grande, pero no ostentosa. No tiene piscina ni pista de tenis, ni estanques ornamentales ni estatuas en el césped. Y dentro… bueno, nunca he contratado a un decorador de interiores, pero desde que los chicos se marcharon, he redecorado la casa en un estilo que es más o menos Shaker[7], pero con énfasis en la comodidad. Dan ha remodelado el sótano y se ha montado una sala de juegos-estudio, con mesa de billar, todo un equipo informático y un enorme equipo estéreo que es tan de última tecnología y tan refinado que creo que con él se puede oír el ventrículo izquierdo del corazón de Pavarotti. También tiene uno de esos televisores enormes de plasma que yo me niego a tener arriba… porque (a) creo que son feos, y (b) si veo cinco horas de televisión a la semana, es todo un acontecimiento. Yo también tengo un estudio en el primer piso, pero es un poco más sencillo. Tiene una bonita mesa estilo Shaker, un sillón cómodo, un pequeño equipo de radio y CD, un ordenador portátil, estantes repletos de libros, un pequeño sofá con una lámpara para leer, y poco más. Ha habido días en que me he sentado a mi mesa, para corregir el enésimo trabajo de decimoprimer curso sobre La letra escarlata o Franny y Zooey y me he preguntado: ¿es esto el total de mi vida laboral? Pero esos son solo los días malos, cuando tengo que esforzarme por seguir interesándome por lo que hago. Por suerte, no son muy frecuentes. Me sigue gustando enseñar. Me gusta el desafío de estar ante un grupo de adolescentes complejos, muchos de los cuales no tienen ningún interés por nada que no sea material o instantáneamente visceral, e intentar que se emocionen con el punto de vista de Hawthorne sobre el Estados Unidos puritano o la reinvención de Hemingway de la prosa narrativa, con la esperanza de mantener su atención o al menos interesarlos. Eso es lo máximo a lo que puede aspirar un profesor: la idea de que algo de lo que dices puede llegar a alguien y hacer que un estudiante se replantee su forma de ver las cosas… aunque sea un minuto.


  Entré en nuestro paseo, aparqué el Jeep, bajé, y pasé un buen minuto mirando cómo caía la nieve, y haciendo esfuerzos por calmarme. Entonces, cuando me sentí mejor, entré.


  La casa estaba a oscuras, pero se oía el sonido de la televisión en el sótano. Fui abajo. Dan estaba sentado con los pies levantados y una copa de vino tinto en la mesita, mirando el Discovery Channel, que se había convertido en su fijación de los últimos meses. Me acerqué y le besé en la frente.


  —Llegas pronto —dijo.


  —No me apetecía tomar una copa con Alice esta noche —dije, acercándome al pequeño bar de un rincón de la habitación. Cogí una copa de vino y una botella abierta de Washington State Pinot Noir—. Pero ahora sime apetece una copa.


  —¿Ha pasado algo? —dijo, apartando la mirada un momento de los desagradables depredadores de la tele.


  —Sí, Sheila Platt ha hablado demasiado.


  —Tienes un buen problema con esa mujer.


  —Es verdad. A lo mejor tiene que ver con que tengo poca tolerancia con los idiotas bocazas que se creen inteligentes.


  —Si de verdad tuvieras poca tolerancia con los idiotas bocazas, no enseñarías en un instituto. ¿Cómo ha ido la sesión de lectura? ¿Qué estáis leyendo ahora?


  Se lo dije y tomé un sorbo de vino.


  —Está bueno —dije.


  —Es una nueva bodega en la frontera de la Columbia Británica. Raban Estates. Tienes material de primera clase, y a este Pinot 2002 lo pusieron por las nubes en el Wine gourmet de este mes.


  —¿Y el precio está a la altura?


  —Treinta y cinco la botella.


  Tomé otro sorbo.


  —A ese precio, he decidido que es estupendo. ¿Mucho trabajo hoy?


  —Dos prótesis de cadera, una reestructuración de cartílago, y un jugador de hockey de instituto que prácticamente se aplastó la tibia y la pelvis cuando iba a la escuela con su Mazda Miata.


  —¿Qué padres compran un Mazda Miata a un chico de instituto?


  —Unos padres ricos.


  —¿Cómo sabes la marca del coche?


  —Se lo he preguntado al chico antes de anestesiarlo.


  —El toque personal. Me gusta.


  Dan sonrió.


  —Veo que bebes —dije—, o sea que no operas mañana.


  —No, solo visitas de seguimiento desde las siete y media de la mañana. ¿A qué hora te vas a Burlington?


  —Sobre las nueve. Pero esta noche tengo que corregir, así que te dejaré con estos indeseables… ¿qué son esos animales tan asquerosos? —pregunté, señalando la pantalla.


  —Pumas. Es un documental sobre las Rocosas de Canadá.


  —Es magnífico —dije.


  —Sí, deberíamos pensar en pasar unas vacaciones en Banff.


  —¿Y que nos devore un puma? Ni hablar.


  —Las posibilidades que tienes son tantas como que te caiga encima un meteorito. Hace tiempo que hablamos de ir a Banff.


  —No, hace tiempo que tú hablas de ir a Banff. Como hablas de las islas Leeward, de la Gran Barrera de Coral, de Belize y de todos los sitios que has visto últimamente en el Discovery Channel. Y, como siempre, acabaremos pasando una semana en las Bermudas, porque (a) está cerca, y (b) no tienes más días de vacaciones.


  —¿Tan previsible soy?


  —Sí —dije, poniéndome de pie y dándole otro beso en la frente—. Ahora, me llenaré la copa y después me enfrentaré a dos docenas de trabajos mal escritos sobre Evangeline de Longfellow.


  —Eso sin duda merece una buena copa.


  —No creo que tarde mucho.


  —Bueno, yo me acostaré en cuanto los pumas ataquen el rebaño de ciervos. Oh, había un mensaje para ti de Lizzie en el contestador. Nada urgente, pero no parecía estar muy bien otra vez. ¿Problemas con el novio de turno?


  —No lo sabré hasta que hable con ella. Pero podría ser.


  —Debería ser lista y casarse con un médico simpático.


  Me di la vuelta de golpe, y vi que mi marido me miraba con una de sus sonrisas maliciosas.


  —Sí, le transmitiré tu consejo de inmediato —dije riendo.


  Al subir la escalera hacia mi estudio, sentí que mi nivel de ansiedad empezaba a elevarse. Desde su última ruptura —la tercera en dos años— Lizzie parecía siempre abatida, pero con un punto ligeramente maníaco que empezaba a preocuparme. «Debería ser lista y casarse con un médico simpático». Dan solo se mostraba tan seco como siempre, pero no sabía que había dado en el clavo. Hasta hacía una semana, Lizzie había estado saliendo con un médico, un dermatólogo, nada más y nada menos (supongo que es mejor que un proctólogo). Había mantenido en secreto su relación durante seis meses con Dan porque el médico en cuestión estaba casado, y porque era una pequeña celebridad de la televisión. Aunque le aseguré a Lizzie que su padre no reaccionaría como un puritano sobre su relación con un hombre casado, se obstinó en que le guardara el secreto.


  No era la primera vez que mi hija confiaba en mí. Tampoco era la primera vez que se mostraba reacia a contar detalles de su vida privada a su padre. No es que Lizzie tuviera una mala relación con él, ni que él fuera un padre severo, dogmático o tiránico. Muy al contrario, Dan había sido bastante tolerante con los niños, es decir, cuando estaba con ellos. En privado, a menudo me preguntaba si la constante búsqueda de pareja de Lizzie y la ferviente pasión de Jeff por los Valores Familiares Conservadores tenían algo que ver con las ausencias de Dan durante su infancia y adolescencia. Pero otra parte de mí piensa: qué caramba, los niños crecieron en un hogar estable, tuvieron toda nuestra atención, se les amó incondicionalmente, y no les faltó nada. Si veinticinco años de profesorado me habían enseñado algo, es que la mayoría de niños llegan al mundo con su propio equipaje, y que no hay cantidad de bondad o maldad que pueda cambiar eso. Dicho esto, sigo preocupándome por ellos, sobre todo por Lizzie, que parece tan vulnerable e insatisfecha con todo.


  Si repasas su vida, pensarías: «No puede quejarse». Su currículum es impecable: una licenciatura cum laude por Dartmouth. Un año de estudios en Aix-en-Provence (cómo le envidié esa época en Francia). El mismo novio todos esos años (rompieron cuando él fue a Stanford a estudiar derecho y ella decidió no irse con él porque, como me confesó más tarde, no quería repetir el modelo paterno de casarse con la persona que había conocido en su primer año de universidad). Un año de profesora en el Cuerpo de Paz en Indonesia (durante el cual me morí de ansiedad por si la secuestraba alguna siniestra milicia). Al volver a Estados Unidos, me sorprendió y sorprendió a sus amigos descartando la docencia, que era lo que siempre había jurado que quería hacer, y apuntándose a un máster en Dartmouth.


  —No quiero depender de un hombre para vivir bien —explicó en aquel momento—. Los profesores ganan muy poco, y a mí, por noble que sea, me parece una condena a la desesperación asegurada. Por eso necesito un título que me permita ganar dinero, dinero a lo grande, para comprarme unas acciones, y tener la libertad de elegir y decidir lo que quiero hacer a los treinta y tantos.


  Parecía un objetivo muy claro, y aunque la avisé de que la vida nunca, nunca, se ajustaba a nuestros planes, ella se mantuvo fija en su idea. Como en Dartmouth tienen una de las mejores facultades de empresariales del país, en cuanto terminó fue contratada por una de las empresas de inversión más importantes de Boston. Su sueldo inicial era la asombrosa cifra de 150 000 dólares al año, aunque ella me aseguró que aquello era «calderilla» en el mundo de las inversiones. Con la bonificación de Navidad del primer año, pagó la entrada de un loft en el Leather District de Boston y lo decoró lujosamente con muebles de diseño. El año pasado se compró uno de esos Mini Cooper nuevos tan fantásticos, y las pocas semanas de vacaciones que tenía al año (dos era lo máximo que le daban) las pasaba en complejos hoteleros caros de Nevis o en la Baja California.


  Sobre el papel, parecía una existencia bastante envidiable. Solo había una pega: Lizzie no soportaba su trabajo. Le parecía aburrido y soso manejar el dinero de los demás, pero siempre que yo le recordaba que no tenía que seguir haciéndolo si no le gustaba, me dejaba claro que estaba muy entrampada económicamente con el apartamento y su estilo de vida caro, y que necesitaba seis o siete años más de bonificaciones para pagarlo, y entonces ya «podría hacer lo que le gustara».


  Sin embargo, mi temor era que los siguientes seis o siete años fueran un período profesional demasiado duro, porque en cada llamada (y hablábamos al menos tres veces a la semana) me contaba alguna mala pasada que le habían hecho en la oficina, alguna disputa con un colega detestable, o reconocía que hacía semanas que no dormía bien.


  Además estaba su vida amorosa. Primero un saxofonista de jazz y profesor de música llamado Dennis del que se enamoró como una loca, a pesar de que (como me reconoció más tarde) él le había advertido desde el principio que no era de los que sentaban la cabeza y no le interesaba mucho el compromiso. Cuando se puso pegajosa, la abandonó, y ella estuvo obsesionada una temporada. Le llamaba a cualquier hora de la noche; le pedía otra oportunidad; le importunaba a todas horas; lloraba por teléfono y me decía que nunca volvería a conocer a un hombre como Dennis, que lo había estropeado, y si él le permitiera volver…


  Tras una semana de llamadas de esa clase, una tarde cogí el coche al terminar la escuela y me fui a Boston, y (tuve suerte) llegué a su oficina justo cuando Lizzie salía. Parecía agotada, hundida, vacía, y no se mostró especialmente sorprendida al verme. Su oficina estaba en el Prudential Center, y propuse que paseáramos hasta el Ritz y nos tomáramos un par de martinis medicinales. Antes de llegar a la puerta —justo frente a una hermosa iglesia unitaria, contigua a Arlington Street— se agarró a mí, apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a llorar con desesperación. La rodeé con mis brazos y —mientras los transeúntes nos miraban, asombrados ante aquel estallido público de emoción— le hice cruzar la calle y la guie hasta un banco del parque. La abracé durante unos diez minutos largos pensando «esto es una exageración por un noviazgo de seis meses». Cuando al fin se calmó, la hice entrar en el Ritz a tomar el martini. No me costó mucho convencerla de que se tomara otro, y después le insinué que a veces todos reaccionamos de forma excesiva ante las decepciones y los rechazos, y que normalmente esto es un indicio de que existen otros problemas y tensiones. Pero, y era un gran pero, era importante recordar que la vida era muy corta, que todo era efímero, y que el corazón era un músculo muy resistente.


  Al final de la tarde parecía que había conseguido un poco de perspectiva. Durante los siguientes meses estuvo en plena forma, por completo centrada en el trabajo y dedicando dos horas al día al gimnasio. Se había comprado una bicicleta de montaña y se había apuntado a un club que hacía excursiones de ciento cincuenta kilómetros todos los fines de semana. Después apareció el médico en su vida. El doctor Mark McQueen, un dermatólogo de Brookline. Cuarenta y cinco años. Casado, dos hijos y que, según Lizzie, tenía un éxito brutal: «Es un pionero en el campo de las cicatrices del acné». El mero hecho de que Lizzie —que tenía un punto de vista afinadamente sarcástico sobre las cosas— lo dijera sin ironía me hizo pensar que estaba de verdad colgada de ese hombre. Él tenía un programa en un canal local por cable —Face It— sobre «cómo mejorar tu piel» que estaba dirigido a las amas de casa. El programa se había convertido en un éxito a nivel regional, y otros canales por cable lo habían comprado por todo el país («acaba de firmar un contrato para su primer libro basado en hace It», me dijo Lizzie, la mar de emocionada).


  En fin, McQueen había ido con un amigo a una de esas excursiones de fin de semana en bici. Y así había conocido a Lizzie. Fue un total coup de foudre, y a los dos meses de conocerle ya me dijo que sabía que «era él».


  Le aconsejé prudencia, le dije que una aventura con un hombre casado nunca acababa bien. Pero se había enamorado sin remedio, y (me aseguró) el doctor también. Le conocí un fin de semana que fui a ver a Lizzie. Nos invitó a un restaurante magnífico y muy caro: el Rialto, en el Charles Hotel de Cambridge. Se mostraba innecesariamente fervoroso en sus atenciones a Lizzie, y demasiado interesado en mi trabajo de profesora y en su deseo de conocer a Dan.


  —Cuando me enteré de que el padre de Lizzie era un colega médico, supe que estábamos predestinados.


  «Lo que me faltaba por oír». Me dijo que tenía un BMW 7 Series, que «veraneaba» en Vineyard, y pensaba llevar a Lizzie una semana a Venecia el mes próximo («Nos alojaremos en el Cipriani, por supuesto»). Dejó caer el nombre de su famoso editor en Nueva York, y me dijo que, como Face It se emitía desde California, le llovían las ofertas de actores de Hollywood para que fuera su «asesor epidérmico personal». Cuando oí que había jugado a tenis en competiciones en Cornell y ahora se entrenaba en el Brookline Lawn Tennis Club con Brooks Barker (quien había llegado a los cuartos de final en el Open de América en 1980), empecé a deprimirme de verdad. Cutando Lizzie se levantó para ir al servicio, él se inclinó hacia mí y dijo:


  —Debes saber que tu hija es lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —Me alegro por ti —dije con cautela.


  —Y aunque mi situación doméstica es un poco complicada ahora mismo…


  —Lizzie dijo que seguías viviendo en tu casa.


  —Eso cambiará.


  —¿Tu esposa sabe que sales con Lizzie?


  —Todavía no. Pero se lo diré…


  —¿Se lo imagina?


  Se apartó, cohibido.


  —No creo —dijo al fin.


  —Debes de ser bueno disimulando.


  —No quiero hacer daño a nadie.


  —Pero lo harás. Si dejas a tu esposa y a tus hijos… según me ha dicho Lizzie, tienen nueve y once años.


  Asintió.


  —Si dejas a tu familia, les harás daño. Y si decides romper con mi hija…


  —No romperé con ella. Es el amor de mi vida. Estoy totalmente seguro respecto a nosotros, la misma certeza que sin duda sentiste cuando conociste a tu marido.


  Iba a decir algo contundente, del tipo «Cuando mi marido y yo nos conocimos, ninguno de los dos estaba casado… además, no me gustan las personas que hablan de certezas», pero vi que Lizzie volvía. Así que me acerqué a él y le susurré:


  —Seguro que ya sabes que Lizzie es una mujer frágil cuando se trata de amor, y si la tratas mal, te voy a joder.


  Palideció. Estaba claro que no esperaba palabrotas, ni el estilo amenazador de la mafia, de una profesora con pinta de buenaza como yo.


  Por supuesto, seis semanas después rompió con Lizzie.


  —No se lo digas a papá, por favor —dijo ella cuando me llamó para comunicármelo.


  —Hija, no le he contado nada de esto a tu padre y no lo haré. Porque me pediste que te guardara el secreto. Pero creo que no deberías temer a tu padre, porque no es de la clase de hombres que juzgan…


  —Pero pensaría que soy un desastre porque he vuelto a meter la pata.


  A continuación me enteré de todo el culebrón: que finalmente Mark se había decidido a contárselo a su esposa, que ella se había puesto como loca y había amenazado con suicidarse, que él le había dicho a Lizzie que pensaba «hacer lo correcto» aunque seguía amándola, y que no había escuchado ninguna de sus súplicas para seguir viéndose de forma clandestina.


  Todo esto lo supe hace una semana. Desde entonces hablábamos todos los días. Lo que me preocupaba era que la tranquilidad de Lizzie era extraña. En los últimos días, había insistido en que todo estaba bien, que «mantenía la perspectiva» y «se lo había tomado con una actitud zen». Pero su voz era apagada, tenía un tono anormalmente atenuado, y yo empezaba a dudar de sus constantes afirmaciones de que todo iba bien.


  Así que me senté a la mesa, descolgué el teléfono y marqué los números del código del contestador automático y escuché su mensaje: «Hola mamá y papá, soy yo. Mamá, ¿podrías llamarme cuando tengas un momento? No importa que sea tarde. Estaré levantada».


  De nuevo, me pareció un poco rara, como si sufriera de insomnio o estuviera tomando antidepresivos. Miré el reloj. Las diez menos veinte. Era temprano para Lizzie. Tomé un largo sorbo de vino y la llamé. Contestó al primer timbre.


  —¿Mamá? —preguntó.


  —¿Cómo estás, cariño?


  —Estoy bien.


  —¿Estás segura?


  —¿Por qué? ¿No te lo parezco?


  Su voz era uniforme, sin vida.


  —Pareces cansada.


  —No duermo bien. Pero eso me pasa a menudo. Así que…


  Se calló. Silencio.


  —¿El trabajo va bien? —pregunté, para llenar el hueco.


  Sigo haciendo ganar dinero a los clientes, o sea que sí, va bien.


  Otro silencio.


  —¿Y el insomnio? ¿Lo tienes todas las noches? —pregunté.


  —Antes sí. Pero ahora, cuando no puedo dormir, ¿sabes qué hago? Me levanto, me meto en el coche y me voy a Brookline.


  —¿Qué hay en Brookline, hija?


  —La casa de Mark.


  «Dios Santo…».


  —¿Te vas a la casa de Mark en plena noche?


  —Oye, no es para tanto. No entro ni nada de eso. No llamo al timbre. Espero fuera.


  —¿Qué esperas?


  —A Mark.


  —Pero en mitad de la noche, ¿no está durmiendo?


  —Sí, pero se levanta muy temprano para salir a correr, aunque le he dicho mil veces que se va a destrozar las rodillas si abusa.


  —¿Te ha visto frente a su puerta?


  —Oh, sí.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No, solo me mira, se da la vuelta y corre.


  —¿Le has abordado? ¿En la calle o en su casa?


  —Todavía no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si no habla conmigo pronto, no tendré más remedio. Llamaré al timbre y tendré una charla con su esposa.


  Esta vez también fue su calma lo que me aterró.


  —¿Has intentado ponerte en contacto con él en otro sitio?


  —Le he llamado.


  —¿Ha respondido a tus llamadas?


  —Todavía no. Siempre está ocupado. Pero ya responderá. Algún día.


  —¿Adónde le has llamado? ¿A su casa?


  —Todavía no. Pero empezaré a llamarle allí si no me responde pronto.


  —Entonces es que le has estado llamando a la oficina ¿no?


  —Sí, y al móvil.


  —¿Y le has estado llamando muy a menudo?


  —Cada hora, a la hora en punto.


  Abrí el cajón del escritorio y cogí el paquete de Marlboro Lights que guardaba allí. Hacía tiempo que había reducido mi grave hábito de fumar, pero seguía fumando tres cigarrillos al día. Es una pequeña indulgencia y mucho menos tóxico que la adicción de treinta al día que tenía antes. Dios sabe que me hacía falta un cigarrillo en ese momento. Saqué un Marlboro Light, lo encendí, di una calada, eché el humo y dije:


  —Cariño, supongo que te das cuenta de que lo que haces podría ser interpretado como acoso.


  Su voz seguía teniendo el mismo tono indiferente.


  —Pero no me acerco a él ni nada de eso —dijo ella—. Si devolviera mis llamadas y aceptara hablar conmigo…


  —¿Qué esperas de él?


  —Bueno… —Una pausa—. No lo sé… —Otra pausa—. A lo mejor si oye lo que tengo que decir, cambia de idea.


  —Pero Lizzie, el mero hecho de que no conteste a tus llamadas, que no se acerque a tu coche…


  —¡Tiene que hablar conmigo!


  Soltó esa frase como una especie de chillido. En cuanto lo dijo, se quedó callada enseguida. El estómago me dio un vuelco, y el cerebro empezó a funcionarme a toda velocidad. Me pregunté si debía subir al coche e irme inmediatamente a Boston. Pero al día siguiente tenía que estar en Burlington. De todos modos, dudaba de que mi llegada tuviera ningún efecto estabilizador sobre ella. De repente una idea me vino a la cabeza.


  —Lizzie, cariño, quiero que hagas algo por ti. Quiero que llenes la bañera de agua bien caliente y te quedes un buen rato dentro, y que te prepares una infusión y te metas en la cama, y que esta noche intentes dormir de un tirón hasta mañana. Y si te despiertas en plena noche, quiero que me prometas que no saldrás de casa…


  —Pero esta vez podría hablar conmigo.


  —Solo te pido —continué—, que te quedes esta noche. Porque si no duermes como es debido…


  —Puedo trabajar durmiendo tres horas.


  —¿Tienes algo que te ayude a dormir?


  —Tengo algunos Sominex.


  —¿Estás tomando algo más estos días?


  El médico me recomendó que tomara Prozac, pero sé que en cuanto Mark hable conmigo…


  Creo que deberías volver a hablar con tu médico de tomar Prozac. Mamá, lo único que necesito es hablar con Mark. ¿Está claro?


  El tono volvía a ser agudo.


  —De acuerdo —le dije con calma—. Pero ¿te quedarás en casa esta noche?


  —Mamá…


  —Por favor.


  Silencio.


  —Si eso te hace feliz…


  —Eso me haría muy feliz —dije.


  —De acuerdo. Pero si no ha hablado conmigo mañana a esta hora, volveré a su casa. Y esta vez llamaré al timbre.


  Cuando colgamos unos minutos después, también le había hecho prometer a Lizzie que me llamaría a cualquier hora de la noche si necesitaba hablar. En cuanto colgué, busqué en mi agenda y encontré la tarjeta que McQueen me había dado en aquella cena espantosa con él en Cambridge. Detrás había escrito el teléfono de su casa y el del móvil, diciéndome que «ahora que somos de la familia» podía llamarle cuando me apeteciera.


  Había llegado el momento de que me apeteciera. Marqué su número, y cuando salió el buzón de voz, lo intenté en su casa. Contestó una mujer al cuarto timbre. Cuando le dije que quería hablar con el doctor McQueen, no le gustó nada y me preguntó de parte de quién.


  —Por favor, dígale que soy Hannah Buchan —dijo—. Soy una paciente.


  —¿No sabe la hora qué es? —preguntó.


  Menuda excusa. Soy esposa de médico y sé que las diez menos cuarto no es precisamente una hora intempestiva.


  —Dígale que es urgente —dije.


  Colgó el teléfono. Cuando él se puso un rato después, su tono era nervioso y parecía que estuviera actuando para su público.


  —Hola, señora Buchan —dijo—. Hannah, ¿no? ¿Cómo le va con la nueva receta?


  —Es importante que hable contigo —dije en voz muy baja.


  —Comprendo su preocupación —dijo, en un tono muy profesional—, pero no es una reacción anormal. Si le parece podríamos hablar de esto con calma mañana.


  —No me cuelgues, o volveré a llamar otra vez.


  —¿Tan mal está? Oiga, prefiero seguir hablando desde mi estudio. Colgaré el teléfono un momento, pero lo descolgaré otra vez enseguida. No cuelgue.


  Ni lo sueñes, chico.


  Un minuto después, descolgó, y parecía tenso y hablaba casi en un susurro.


  —¿Estás loca? ¿Por qué me llamas a casa? —siseó.


  —Es una urgencia.


  —Estás igual de loca que tu hija.


  Me puse tensa y de repente sentí pura rabia.


  —Haz el favor de escucharme, doctor —dije, sin disimular mi enfado—. Lizzie está en un estado lamentable ahora mismo…


  —Qué me vas a decir. Me llama mañana, tarde y noche. Se aposta frente a mi casa…


  —… Y lo hace porque tú la dejaste.


  —No tuve más remedio. Mi esposa y mis hijos…


  —Te avisé cuando cenamos aquel día…


  —No creía que se volvería loca.


  —Nunca pueden predecirse los sentimientos de los demás, especialmente cuando les has hecho creer que el juego era para siempre.


  —Yo no jugaba…


  —Estás casado —dije—. Por supuesto que jugabas.


  —La quería de verdad…


  —¿Querer? ¿Desde cuándo dejaste de querer a la mujer que me dijiste que te estaba predestinada o no sé qué…?


  —Desde que empezó a acosarme, desde entonces.


  —Tú has hecho que se pusiera así.


  —Por favor. Ella sabía que estaba casado desde que empezamos.


  —¿Cómo te atreves? Le hiciste creer que era el amor de tu vida.


  —Si vuelve a presentarse aquí, llamaré a la policía.


  —Y yo llamaré al Colegio de Médicos y presentaré una denuncia contra ti.


  —¿Por qué? ¿Por acostarme con una loca? Por acostarte con una paciente.


  —Nunca fue mi paciente. Vino a visitarse una vez a mi consulta, una visita de diez minutos, y entonces la derivé a otro especialista… Una vez es suficiente por lo que al colegio respecta.


  —Estás jugando sucio.


  —Tienes razón. Lo hago, ¿y sabes por qué? Porque Lizzie es mi hija.


  —La denuncia se desestimaría.


  —Puede, pero piensa en la mala publicidad que tendrías por su culpa. ¿Cómo crees que afectaría una denuncia contra ti a tu emergente carrera como famoso de la tele?


  Otro largo silencio.


  —¿Qué quieres? —preguntó por fin.


  —Quiero que la llames en cuanto colguemos y aceptes quedar con ella.


  —No cambiaré de idea.


  —Si no la llamas, te prometo que llamará a la puerta de tu casa mañana por la noche, porque me ha dicho que ese será su próximo paso.


  —¿Qué quieres que le diga?


  —Tú verás.


  —No volveré con ella.


  —Pues díselo, de la forma más clara y amable que sea posible.


  —¿Y si no funciona, y si sigue acosándome?


  —Entonces le buscaremos ayuda profesional. Pero antes de eso, debes llamarla y decirle que os veréis mañana.


  —Tengo el día lleno de visitas.


  —Encuentra el tiempo —dije.


  —De acuerdo —dijo bajito.


  —¿La llamarás a casa ahora? Está en casa, porque acabo de hablar con ella.


  —Sí, ahora la llamaré.


  Y colgó.


  Dejé el teléfono, y apoyé la cabeza entre las manos. Más que nada, sentía miedo y culpa en ese momento. Miedo porque Lizzie estaba perdida en un bosque tan negro… y culpa porque no entendía qué habíamos hecho en su infancia para que sintiera ese desamparo tan tremendo y tanto miedo al abandono. Siempre había sido una buena niña (y siempre habíamos tenido una relación estrecha y relativamente exenta de baches), pero eso no me consolaba en absoluto. Estaba a punto de encender otro cigarrillo. Sin embargo, en lugar de hacer eso, me levanté y fui al sótano. Sabía que, en la situación actual, no podía seguir manteniendo en secreto la situación de Lizzie. Tenía que contárselo a Dan, y que me aconsejara sobre lo que debíamos hacer.


  Pero cuando bajé encontré todas las luces apagadas. Entonces subí al dormitorio. En nuestra habitación las luces también estaban apagadas, excepto una lucecita que dejábamos siempre encendida en un rincón. Dan ya estaba en la cama, tapado con el edredón, durmiendo como un tronco, muerto para el mundo. Aunque deseaba despertarle y contárselo todo, sabía que no sería justo obligarle a levantarse. Tendría que esperar hasta el día siguiente… no, maldita sea, tenía que ir a Burlington a primera hora… bueno, le dejaría una nota, diciéndole que me llamara al móvil y entonces lo pondría al día. No me disculparía diciendo que le había ocultado la historia a petición de Lizzie. Se lo contaría y aceptaría las consecuencias.


  Bajé otra vez al sótano, cogí la botella de vino y me la llevé al estudio. Llené la copa, cogí otro cigarrillo y resistí la tentación de llamar a Margy a Manhattan. Dios mío, lo que más deseaba en aquel momento era hablar con ella. Después de tantos años, seguía siendo mi mejor amiga, pero Margy estaba viviendo su propio momento negro, y aunque yo sabía que se tomaría la crisis de Lizzie como un respiro a sus propias angustias («Me encantan las urgencias de los demás», me dijo una vez), era difícil saber si a esa hora estaría despierta o dormida, teniendo en cuenta su situación general. Así que encendí el cigarrillo (estaba claro que esa noche iba a romper mi norma de los tres al día), bebí un poco más de Pinot Noir, e intenté concentrarme en los treinta trabajos que tenía que corregir para el día siguiente. Acababa de terminar el segundo cuando sonó el teléfono. Lo descolgué inmediatamente.


  —Mamá, buenas noticias —dijo Lizzie—. Me ha llamado.


  Tranquila, me dije a mí misma.


  —Bueno, es una buena noticia —dije.


  —Quiere que nos veamos y hablemos.


  —Me alegro mucho.


  —Estoy segura de que en cuanto oiga lo que tengo que decirle, volverá conmigo. Lo sé. Estoy convencida.


  —Sería mejor que no te hicieras demasiadas ilusiones —dijo.


  —Mamá, puedo manejarlo. ¿Entendido?


  Entendido. ¿Vas a dormir un poco esta noche?


  —Oh, sí.


  —¿Me llamarás mañana a Burlington para contarme cómo ha ido?


  —Claro, mamá.


  Parecía la chica de quince años que había sido hace tiempo, cuando se enfadaba porque le pedía que volviera a las once. Quería tomármelo como una señal de que estaba mejor de lo que había estado hacía media hora, pero sabía que me hacía ilusiones. En cuanto terminara mi visita a Burlington, me iría directamente a Boston.


  —Ya sabes que puedes llamarme a cualquier hora, cariño —dije.


  —Ya me lo has dicho, mamá. Pero ahora todo se va a solucionar.


  No, no se solucionaría. Pero no podía decírselo. Lo único que podía esperar era que, entre aquel momento y el día siguiente, McQueen se inventara alguna estrategia de autoconservación que le permitiera deshacerse de Lizzie y al mismo tiempo hacer que ella recuperara su frágil equilibrio. Aunque no tenía ni idea de cómo podía hacerlo. Porque no estaba en condiciones de darle lo que ella deseaba con desesperación. Ese era el problema. Mi mayor preocupación en ese momento era que ella se había convencido tanto de que podía persuadirle para volver con ella que, cuando le dijera que no, enloqueciera por completo.


  Pero ese era el problema de mañana. Ya eran casi las diez y media. Al día siguiente tenía que conducir cuatro horas, por no hablar de la carga emocional que me acompañaría en el viaje a mi ciudad natal. En ese momento, solo quería beber otra copa y tomarme una pastilla de hierbas para dormir que utilizo siempre que presiento que pasaré una mala noche. Y estaba el pequeño detalle de los veintiocho trabajos por corregir…


  Abrí el primero, escrito por Jamie Benjamin, un cabeza hueca sin remedio que se pasaba toda la clase intercambiando notas con una chica llamada Janet Craig, cuyo padre tenía un concesionario de Toyota cerca del centro comercial Maine, y que parecía destinada a quedarse embarazada antes de graduarse al siguiente año de cualquier inútil como Benjamin (jugaba de extremo en el equipo de fútbol de la escuela, y aunque siempre se comportaba como el señor Macho, acababa inexorablemente arrollado por el defensa del otro equipo en todos los partidos).


  Leí la frase de apertura de Benjamin.


  «Evangeline es una mujer muy, muy desgraciada». No sé por qué, pero me eché a llorar. Puede que fuera lo avanzado de la hora, las tres copas de vino, la llamada de Lizzie, mi marido dormido al otro lado del pasillo, la terrible inutilidad de enseñar lo mismo año tras año a niños que cada vez parecían menos interesados en cualquier frase articulada que salía de mi boca. O quizá era que tenía cincuenta y tres años e intentaba olvidar que, en el mejor de los casos, estaba en la tercera y última etapa de mi vida, y ¿qué significaba eso? Y la triste convicción (que estaba allí desde hacía mucho tiempo) de que sencillamente era una vida pequeña, nada más…


  Por la razón que fuera, me tapé la cara con las manos y me dejé llevar. Debí de llorar unos buenos cinco minutos, la primera vez que me abandonaba a un llanto largo y desquiciado… bueno, desde que mi madre se había desvanecido en el mundo de la nada.


  Cuando al fin me calmé, me levanté y fui al baño, al fondo del pasillo, me eché un poco de agua en la cara, y evité mirarme al espejo (algo que no me gusta mucho hacer últimamente). Después volví al estudio y me senté a la mesa. Cogí los cigarrillos, encendí uno, y le di una profunda y agradable calada, tragándome el humo hasta el fondo. Al soltarlo, volví a poner los trabajos delante. Y pensé: en momentos así, solo hay una solución: trabajar.


  Capítulo 2


  El trayecto de Portland a Vermont es largo y maravilloso. Yo lo sé, lo liago desde hace varias décadas. Como no hay autopista directa, son todo carreteras secundarias y de un solo carril, una pequeña cabalgata por pueblecitos y lagos y el mejor territorio alpino del noreste. Debo de haberlo hecho centenares de veces desde que me instalé en Maine en 1980. Aunque conozco todas las curvas y desvíos de la ruta —las prosaicas llanuras, los bosques densos, las sublimes vistas de White Mountain, el espeso follaje que anuncia la llegada al Reino de Vermont— nunca me aburre. Siempre descubro algo nuevo en el camino cuando lo recorro, lo que me recuerda que, si miras con atención, a menudo encuentras algo distinto en lo habitual.


  Pero esa mañana no prestaba especial atención al paisaje que veía. Mi cabeza estaba en otra parte. Había acabado de corregir por fin a las ilos y media, había escrito una nota a Dan pidiéndole que me pusiera el despertador (después de levantarse) a las ocho y media, y que me llamara al móvil cuando pudiera. Dormí mal: una combinación tóxica de preocupación, nueve Marlboro Lights, demasiado Pinot Noir, y la idea de que Lizzie pudiera llamarme en plena noche. Cuando me desperté, Dan se había ido, y no había mensajes en el buzón de voz. Me duché y me vestí, preparé café y llamé a Lizzie a la oficina, en Boston. Quería hablar con ella para asegurarme de que estaba bien, pero sabía que probablemente se enfadaría conmigo por agobiarla. Uno de sus colegas respondió y cuando le pregunté por la «señorita Buchan» dijo que estaba en la reunión de personal de cada mañana. ¿Quería dejar un mensaje?


  —No —dije—. Volveré a llamar.


  Me alivió que hubiera ido a trabajar, y supe que me pasaría el día pensando en su encuentro con Mark McQueen, que suponía que sería a última hora de la tarde, cuando los dos salieran de trabajar. Tal vez debía dejar un mensaje en su móvil, diciéndole que me llamara al mío en cuanto…


  No, pensaría que la atosigaba. Además, podían haber quedado más tarde. Podían salir a cenar (no, él querría quitarse el asunto de encima cuanto antes), o podrían estar hablando mucho rato. A lo mejor ella había quedado con una amiga después (ojalá, pero seguro que ella esperaba que cayera en sus brazos y la llevara a la cama). O quizá intentaría quitarse el disgusto haciendo ejercicio en el gimnasio. De todos modos, si está muy angustiada, seguro que me llamará y…


  «Basta. No puedes hacer nada hasta que te llame. Que haya ido a trabajar ya es buena señal. No puedes controlarlo. Sigue con lo que tienes que hacer, que dicho sea de paso, ya es bastante difícil». Me bebí dos tazas de café, y me entró una tos horrorosa. Nueve cigarrillos. Me juré no fumar ni ese día ni el siguiente. Después llené el termo con más café, cogí mi bolsa de fin de semana y salí de casa a las nueve. Fui a la escuela, entregué las notas al registro, recogí un par de informes internos sin importancia de mi buzón y salí diez minutos después, dando las gracias para mis adentros de no tener que volver en diez días, cuando la escuela volviera a abrir después de las vacaciones de Pascua.


  Después atravesé las zonas residenciales de Portland, una pequeña bolsa de restos de arquitectura colonial en Park Street, que daban paso a edificios de apartamentos de la época de la Depresión (que antes consideraba kitsch pero ahora reconocía como retro-cool). Luego las habituales casas de color gris guijarro que caracterizan los barrios de trabajadores de todas las ciudades modestas de Nueva Inglaterra. A continuación, las subdivisiones cercanas a la autopista. Finalmente, en cuestión de minutos, el campo. Esa es una de las muchas cosas que me gustan de Maine, la sensación de que la tierra siempre empequeñece la población, que el territorio virgen nunca está a más de unos pocos kilómetros de la puerta de tu casa.


  Cogí la Ruta 25 en dirección oeste. Treinta minutos después vi la señal del lago Sebago, Bridgton y Pelham.


  Pelham. No había vuelto desde… bueno, desde que dejamos el maldito pueblo en el verano de 1975. Incluso después de salir de aquel roñoso apartamento e instalarnos en la casa del doctor… ¿cómo se llamaba? (treinta años es tanto tiempo que asusta).


  … ¡Bland!, sí, incluso después de instalarnos en la casa del doctor Bland, Pelham siguió convenciéndonos de que nunca, nunca, volveríamos a vivir en un pueblo. Evidentemente, estaba tan abrumada por la culpa después de aquel asunto con… (incluso ahora, después de tanto tiempo, me disgusta recordar su nombre)… que me limitaba a ser discreta y seguir con la vida de la perfecta esposa del médico y madre, convenciéndome como podía de que mientras Dan fuera feliz y no le creara problemas, se quedaría conmigo cuando los federales vinieran a arrestarme y los periódicos conservadores de Maine me retrataran como la Madame LaFarge de Weather Underground, y me cayeran de dos a cinco años de cárcel por ayudar a un fugitivo de la justicia.


  Pero los federales no aparecieron, y los varios escenarios catastróficos que pintaba en mi cabeza nunca se hicieron realidad. En el pueblo nadie volvió a mencionar a mi invitado. Y el pobre Billy (quién sabe si seguirá vivo) cumplió su palabra y nunca habló de lo que había visto aquella noche. Me castigué durante mucho tiempo, diciéndome que tenía que haber una pena para lo que había hecho, y constantemente esperé que llamara a mi puerta. Pero el invierno pasó y llegó la primavera, y no pasó nada, excepto que el pobre padre de Dan murió al fin, lo cual, tras seis meses en coma, fue un alivio para todos. Poco después pude hacer mi viaje a Nueva York. Durante aquel largo y alocado fin de semana con Margy (durante el cual me habría dado puñetazos por haber esperado tanto a ir a aquella enloquecida pero maravillosa ciudad, que, incluso en el apogeo de suciedad que alcanzó en los años setenta, me impresionó como el gran testamento del dinamismo de la vida estadounidense), la cuestión salió finalmente en una noche de borrachera. Estábamos en un local de jazz, cerca de la Universidad de Columbia, escuchando a un pianista de boogie-woogie fantástico llamado Sammie Price. Después de la ultima pieza —era la una y media de la madrugada y estábamos las dos bastante alegres— Margy preguntó si le había contado a alguien lo que había pasado cuando Tobias Judson (ya está, ha salido el nombre) había aparecido en el pueblo.


  —Sigues siendo la única persona que lo sabe —dije.


  —Que siga siendo así —dijo.


  —No te preocupes por eso.


  —Sigues sintiéndote culpable, ¿no?


  —Ojalá pudiera sacudírmelo, como si fuera una gripe.


  —Una gripe no dura seis meses. Tienes que dejar de martirizarte. Pertenece al pasado. Además —bajó la voz a un tono conspirador—, aunque la policía montada de Canadá lo hubiera pillado, ¿por qué habría de denunciarte? No le serviría de nada. Ahora probablemente ya se ha olvidado de ti. Fuiste solo una aventura, alguien a quien utilizó para salir del país. Seguro que ya está utilizando a otra ahora mismo.


  —Supongo que tienes razón.


  —¿Sigues evitando a tu padre?


  Asentí.


  —Tienes que perdonarlo.


  —No, no tengo que hacerlo.


  Seguí negándome a perdonarlo durante casi dos años. Intentó llamarme, varias veces, pero yo siempre lo cortaba, siempre le decía que no volvería a hablar con él. En las pocas ocasiones en las que estábamos juntos en familia, me comportaba con él de forma civilizada pero distante. Dan se percató de nuestro distanciamiento, pero no dijo mucho, excepto:


  —¿Te pasa algo con tu padre?


  De todos modos aceptó mis excusas vagas de que estábamos atravesando una fase de desencanto mutuo en ese momento.


  Por supuesto, mi madre no dejó de intentar descubrir lo que pasaba, pero yo me negué a explicárselo. Sé que también atosigó a mi padre, porque él terminó por ceder y confesó lo que había hecho. No quiero saber los fuegos artificiales que provocaría su admisión. Lo que sí sé es que mi madre me llamó un día a la biblioteca y dijo:


  —Bueno, ya me han explicado lo que pasa entre vosotros dos, y creo que tu padre tiene dificultades para caminar ahora mismo porque le he dejado claro lo que puede hacer con sus huevos.


  Mi madre era la personificación de la sutileza verbal. Siguió hablando:


  —Yo, de ti, estaría enfadada, furiosa, rabiosa. Como mínimo debería haberte dicho que era un fugitivo…


  —Mamá —dije—, no sé de qué me hablas.


  —Si lo dices por los federales, no te preocupes. No llamo desde casa y te he llamado al trabajo, para asegurarme de que nadie nos oye. Pero lo que quiero decirte es esto: tu padre tomó una mala decisión.


  —Tomó una desastrosa decisión —exclamé.


  —Vale, desastrosa, y te puso en una situación en la que no debería haberte puesto. Sin embargo, la cuestión es que tú decidiste acompañarle a Canadá, lo que fue al mismo tiempo honorable y atrevido. Podrías haberle dicho que hiciera autostop.


  No, no podía, porque prácticamente me chantajeó para que le ayudara a huir. Pero si le contaba eso, tendría que explicarle por qué me tenía en sus manos, y eso supondría confiarle el secreto que, aparte de Margy, sabía que nunca compartiría con nadie. De todos modos, la idea de confiar en mi madre era anatema para mí, porque sabía que de algún modo utilizaría esa información en mi contra. Así que dije:


  —Tienes razón, podría haberle dicho que se largara. Pero me lo habían metido en casa, y estaba allí cuando descubrió que el FBI iba tras él, ¿qué podía hacer?


  —Mucha gente habría tomado el camino fácil, y se habría negado a tener nada que ver con eso. Tú no y te admiro sinceramente por eso.


  Era la primera vez que mi madre había dicho que me admiraba por algo.


  —Dan no sabe nada, ¿verdad? —preguntó mi madre.


  —Por Dios, no.


  —Pues así debe ser. Cuantas menos personas lo sepan, mejor. Pero tendrás que perdonar a tu padre.


  —Para ti es fácil decirlo.


  —No, no lo es. Ha hecho bastantes cosas durante este asqueroso matrimonio que me ha costado perdonar, pero al final he acabado perdonando. Porque él también me ha perdonado cosas a mí. A veces puede ser un imbécil, yo puedo ser una imbécil a veces, pero somos dos imbéciles pintos. Y ahora es lo mismo en tu caso. Tu padre ha intentado disculparse, se siente fatal por lo que te hizo, pero tú sigues negándote a perdonarlo. Y eso lo está consumiendo.


  Resistí un año más. Para entonces, estábamos instalados en Madison, y Dan hacía su residencia de ortopedia en el hospital universitario, mientras yo hacía una sustitución en una escuela privada, y estaba muy embarazada de Lizzie. Una tarde, en la casa que teníamos alquilada (un nitro de imitación gótica, al estilo familia Addams), sonó el teléfono. Era mi padre.


  —He llamado para saludar.


  No, no fue una escena de reconciliación de película de serie B. No me eché a llorar, ni le dije que lo echaba de menos (que era cierto), ni dije las palabras mágicas: «Te perdono». Ni él se atragantó y soltó una frase lacrimógena como: «Eres la mejor hija que podía imaginar». No era nuestro estilo yanqui reservado. Más bien, después de sus palabras hubo un largo silencio durante el cual me di cuenta de que sencillamente tenía ganas de volver a hablar con mi padre y de que, a pesar de que se hubiera equivocado, yo también le estaba castigando por mis propios errores.


  Así que dije:


  —Me alegro de que hayas llamado, papá.


  Y nos pusimos a hablar de temas generales, como las posibilidades que tenía Jimmy Carter de ganar a Ford en noviembre, y el indulto reciente a Nixon, y la noticia de que volvería a ser madre pronto, y mi trabajo de profesora. Mantuvimos la conversación en un tono ligero, reímos con las bromas del otro, y cerramos la brecha que se había abierto entre nosotros acordando en silencio olvidar el asunto. Al fin y al cabo, ¿qué más podíamos decir? Así que, con el tiempo, poco a poco, encontramos la manera de recuperar la relación que habíamos tenido. Viéndolo en perspectiva, sobre todo a la luz de mis complicadas relaciones con mis hijos, me alegro de que, como todas las personas interesantes, mi padre sea un tipo complejo y contradictorio, y que, entonces, no fuera capaz de compaginar su personaje público y su vida privada. A su manera enrevesada, intentó hacer lo mejor como padre, en medio de su tempestuoso matrimonio con mi madre.


  De todos modos, nunca sacamos el tema de Toby Judson, ni siquiera cuando se habló mucho en los periódicos de que, después de pasar cinco años fugado en Canadá, había hecho un trato con los federales. A cambio de su testimonio en contra de los dos hombres de Weather que habían puesto la bomba de Chicago (a quienes el FBI acabó apresando en Nuevo México), Judson podía volver a Estados Unidos y recibir una sentencia en suspenso por alojar a fugitivos. El juicio, en 1981, se trató como una despedida del radicalismo de los sesenta. Ninguno de los comentarios que leí, ni siquiera los de la prensa más izquierdista, criticaba a Judson por vender a sus antiguos camaradas. Un asesinato es un asesinato, y los asesinos fueron condenados a cadena perpetua, por cortesía del testimonio de Judson. Más adelante, cuando le preguntaban cómo se sentía acerca de sus años de radicalismo, Judson decía: «Me gustaría pensar que todo fue producto de una locura juvenil, pero me doy cuenta de que simplemente mis ideas políticas eran equivocadas. Al alojar a aquellos asesinos, negué la justicia a las familias de los hombres inocentes que murieron en la explosión. Espero que, con mis actos de ahora, contribuya a que los seres amados de esos hombres puedan cerrar el episodio, aunque sé que sus muertes pesarán sobre mi conciencia el resto de mi vida».


  «Vaya, resulta que tiene conciencia», pensé entonces. Después decidí no pensar más en ello. La vida continuaba y tras su breve reaparición pública en el juicio, Judson desapareció en la oscuridad.


  De repente el lago Sebago apareció ante mí. Aunque el agua no se había helado, las orillas y el campo alrededor estaban cubiertos de la escarcha de la última nevada de la noche. Estaba sublime. Por una milésima de segundo me vi a mí misma treinta años antes en una canoa en el lago: Judson remaba. Jeff y yo sentados en la popa, las colinas circundantes bañadas de colores otoñales, y yo enamorándome del encanto idiota del gran revolucionario. Dios Santo, qué ingenuidad y qué culpabilidad tan horrible había provocado. Culpabilidad que había acabado aplacándose, pero que todavía puede pillarme desprevenida. Pero había cumplido el trato que había hecho conmigo misma durante el viaje de vuelta de Canadá: había seguido con mi matrimonio, incluso cuando me hacía sentir totalmente frustrada. Y nunca volví a ser infiel a Dan. Y la recompensa era…


  ¿Estabilidad? Supongo que sí. ¿Evitar la montaña rusa del divorcio por el que habían pasado tantas amigas mías? De acuerdo, era un punto adicional, porque nadie que yo conozca tiene nada bueno que decir sobre un fracaso conyugal, ni siquiera los que estaban metidos en matrimonios horrorosos. ¿Un hogar seguro para nuestros hijos mientras crecían? Por supuesto, pero mira cómo eran ahora. ¿Saber que Dan estará en casa por la noche cuando llego a casa? Siempre llego antes que él. ¿Una vida sin demasiados peligros emocionales? ¿Es eso una ventaja?


  La carretera hizo una curva y el lago Sebago desapareció de mi vista. El móvil sonó, puse el manos libres y lo contesté.


  —Hola —dijo Dan—. ¿Cómo estás?


  —No muy bien —dije.


  —He visto tu nota. ¿Pasa algo?


  —Tengo que confesarte algo —dije—. Te he ocultado una cosa, algo que Lizzie me pidió que le guardara en secreto.


  A continuación, de la forma más abreviada posible, le conté a Dan la historia de la aventura de Lizzie con Mark McQueen. En favor de Dan, hay que decir que su primera pregunta no fue por qué no le había informado antes de aquello. En cambio, me preguntó:


  —¿Crees que puede hacerse daño a sí misma?


  —Esta mañana ha ido a trabajar, y eso es algo, supongo.


  —¿Cuándo ha quedado con ese médico?


  —Hoy, no sé a qué hora. Escucha, siento no habértelo dicho antes.


  —Un secreto es un secreto, supongo. Aun así…


  —Tienes razón. Y me siento fatal.


  —Espero que Lizzie no crea que la juzgo. Porque tú sabes que yo no haría eso.


  —Por supuesto que lo sé. Y estoy del todo segura de que ella también lo sabe. Pero no se trata de eso ahora. Creo que le da vergüenza su comportamiento emocional errático y le preocupa que tú te avergüences de ella. Entre nosotros, yo me avergüenzo… y me preocupa una barbaridad.


  —¿Te ha dicho si te llamaría hoy?


  —Se lo he pedido, pero no puedo decir si lo hará o no lo hará. Supongo que depende de cómo la trate el médico…


  —¿A qué hora crees que llegarás a Burlington? —preguntó.


  —Dentro de tres horas.


  —¿Irás directamente a la residencia?


  —Claro.


  —Te espera un día maravilloso, ¿no?


  —Lo superaré. Y estaré más tranquila en cuanto sepa cómo le ha ido a Lizzie.


  —En cuanto hables con ella…


  —No te preocupes. Te llamaré inmediatamente después de colgar.


  —Si está muy mal siempre puedo acercarme a Boston esta noche.


  —Espero que no sea necesario.


  —De acuerdo. Llámame en cuanto salgas de la visita.


  —A tus órdenes.


  —Te quiero.


  —Yo también.


  Me sentí mejor después de la llamada. No porque hubiera cambiado nada, sino porque Dan estaba conmigo ahora, y no tenía que guardar más el secreto de Lizzie.


  La carretera ganó altitud al acercarse a la frontera de New Hampshire, y las cimas de las White Mountains se definieron en el horizonte hacia el que me dirigía. Allí la nieve era abundante, y la conducción lenta. Pero no me importaba, porque en la radio pública nacional estaban emitiendo el Réquiem alemán de Brahms. No conocía la pieza, pero me intrigó enseguida cuando el locutor explicó que la obra trataba de las más profundas y difíciles situaciones personales: el reconocimiento de que somos mortales y, como tales, efímeros. El asombroso poder de la música de Brahms me impactó con toda su fuerza, con su profunda gravedad y su magistral tristeza teñida de un solemne optimismo. Incluso los escenarios de los textos litúrgicos eran notables por su negativa a hablar de un paraíso no terrenal. Brahms y yo estamos de acuerdo. Con respecto a la vida temporal, él tenía claro que, te guste o no, no hay más.


  Eso me hizo pensar que nuestra vida, tal como la vivimos, parece eterna. Aunque podamos comprender racionalmente la idea de que moriremos, sigue habiendo algo incomprensible en nuestra propia mortalidad: que un día no seremos nada, que, en realidad, solo estamos de paso. A menudo he pensado que todas las molestias que nos tomamos por nosotros mismos y para otros no son nada más que una respuesta a la sensación de que todo lo que hacemos, todo lo que logramos, se desvanece mayoritariamente cuando morimos. Recordé algo que Margy me había dicho, cuando se fue de vacaciones con el Marido Número Tres a Suráfrica cuatro años atrás… y acabaron pasando unos días en un pueblecito «fabuloso» (su palabra favorita) llamado Arniston, en lo más profundo del continente africano.


  «No había mucho que ver, solo algunas residencias para los peces gordos de Ciudad del Cabo, y algunas casitas destartaladas para los trabajadores, y kilómetros de playas vacías, y un hotel absolutamente fabuloso, donde nos hospedamos Charlie y yo. En fin, frente al hotel había un malecón, con una placa que conmemoraba el hundimiento de un barco de pasajeros, que iba de la India a Inglaterra hacia 1870, lleno de esposas e hijos de todos los tipos que dirigían el Imperio. A unas dos millas de la costa de Arniston, la nave tuvo problemas y se hundió, y se ahogaron doscientos pasajeros.


  »Allí estaba yo en 1999, mirando aquella placa, y mirando después la inmensidad de agua donde murió tanta gente hace ciento treinta años. En aquella época, aquellas muertes debieron de ser una gran noticia internacional. Ahora solo es un suceso olvidado hace tiempo, conmemorado con una sencilla placa en un pueblo aislado de Suráfrica. Aún peor era la idea de todo el dolor y el trauma que las muertes provocaron entonces. Doscientos niños y mujeres. Piensa en los esposos destrozados y en los padres y abuelos y hermanos que dejaban atrás. Piensa en cómo esas vidas estarían marcadas por aquella tragedia, y en cómo ahora su rastro ha desaparecido del todo. Aquello fue lo que más me impactó, el convencimiento de que todo aquel sufrimiento y dolor, que probablemente afectó a las dos generaciones siguientes, se ha desvanecido por completo. Porque todos los que estuvieron afectados por aquella tragedia están muertos». Margy. Desafortunada con los hombres (un mal marido tras otro: era la mejor eligiendo gorrones). Afortunada en su vida profesional (desde 1990, dirigía su propia agencia de relaciones públicas, importante y dinámica, en Manhattan), a pesar de que siempre lamentaba no haberse abierto camino en el periodismo. Como lamentaba no haber tenido hijos («Cuando te casas con fracasados, y tienes un trabajo que te exige dieciséis horas al día, seis días a la semana, traer un hijo a esa locura de vida simplemente no es justo»). Después de tantos años, después de tantas desilusiones y contratiempos y aflicciones personales (y algunos grandes éxitos profesionales), seguía manteniendo su perspectiva irónica y humorística sobre todo.


  «Ya sabes que la vida no es más que una gran lucha —dijo después de echar al Marido Número Tres tras descubrir que le había robado 50 000 dólares para pagar una inversión secreta en una empresa puntocom de pacotilla—. Pero ¿qué más podemos hacer aparte de seguir luchando? No hay alternativa».


  Ahora Margy estaba librando la mayor lucha de su vida. Hacía cuatro meses, le habían diagnosticado cáncer de pulmón.


  Me comunicó la terrible noticia a la manera típica de Margy. Faltaban pocos días para Navidad. Estábamos manteniendo una de nuestras llamadas semanales. Le estaba contando una conversación que acababa de tener con Shannon, en la que me había informado de que traería su propio relleno para el pavo y que llevaba dos semanas perfeccionando la receta antes de revelárnosla el día de Navidad. Mientras yo hacía bromas sobre lo deprimente que era tener una nuera que dedicaba tantos esfuerzos a cerrar clínicas abortistas y cocinar el relleno perfecto de castañas, insinué que Margy sería muy bienvenida en Navidad, a sabiendas de que, después del divorcio y sin familia superviviente, probablemente pasaría las vacaciones sola.


  —Oh, me encantaría ir a Maine y cantar villancicos contigo —dijo—. Pero tengo otro compromiso estas vacaciones.


  —Eso es un eufemismo de…


  —Sí —continuó—. Hay un hombre nuevo en mi vida.


  —¿Y te importaría contarme quién es?


  —Claro —respondió—. Es mi oncólogo.


  Lo dijo con tanta naturalidad, dándole tan poca importancia, que al principio pensé que aquella era la idea del humor negro de Margy.


  —No tiene gracia —dije.


  —No la tiene —repuso—. No tiene ninguna gracia. El cáncer de pulmón no la tiene. Y lo más diabólico de todo es que es esquivo. Como dice mi nuevo «otro» significativo, el doctor Walgreen, sí, como las farmacias baratas, bueno, como dijo el doctor Walgreen, lo que hace tan diabólico el cáncer de pulmón es que es muy difícil de detectar hasta que afecta a otra parte de la anatomía… como el cerebro.


  —Oh, por Dios, Margy.


  —Sí, no me iría mal su ayuda ahora mismo, es decir, si pudiera convencerme de que Él y Su Padre realmente dirigen entre bastidores este asqueroso planeta nuestro. Por ahora, ya tengo bastante trabajo intentando hacerme a la idea de que tengo cáncer de pulmón… aunque la buena noticia es que no me ha afectado la cabeza, por decirlo de algún modo.


  Me explicó que le habían descubierto el cáncer con unas radiografías que se había hecho por otra cosa.


  —Volvía de un viaje de trabajo a Honolulú, detrás de la cuenta de turismo del estado de Hawai. Esa ciudad se jacta de ser la capital de nuestro Paraíso del Pacífico, pero resulta ser también Ciudad Contaminación. Cuando volví a Manhattan después de pasar una semana allí, tenía una tos espantosa. Como había tenido aquel brote de neumonía hace un par de años, pensé que a lo mejor estaba teniendo una recaída… aunque no tenía fiebre ni otras señales de infección. Después de un par de días, llamé a mi médico y él me mandó al Hospital de Nueva York para que me hicieran una «foto», como decía él. Lo que mostró la placa de tórax fue una siniestra nube gris de algo en el lugar en que los bronquios se dividen en dos ramas, una que va al lóbulo izquierdo superior del pulmón, y otra que va al lóbulo inferior. De hecho me hicieron dos placas, una delantera y otra lateral, para poder localizar el tumor con precisión. Lo que no podían mostrar las placas es que el lóbulo izquierdo superior de mi pulmón se había desplomado, y esto provocaba la tos, porque entonces se acumula porquería en el lóbulo obstruido, eso se filtra al tubo bronquial, y el cuerpo lo intenta eliminar con la tos. ¿Qué? ¿Podrían darme trabajo escribiendo para el New England Journal of Medicine? Porque hace solo un par de semanas que he iniciado esta «aventura» y ya empiezo a hablar como uno de esos tarados por la medicina que acaban sabiendo todo lo que hay que saber de la enfermedad que va a matarlos.


  —No digas eso.


  —¿Por qué? ¿Porque ofende tu inherente necesidad de ser optimista para todo, a pesar de que yo, tu mejor amiga, sé que, en el fondo, eres una pesimista declarada como yo?


  —Soy egoísta, y no quiero que te mueras, y basta.


  —Pues ya somos dos, y la buena noticia es que tengo la clase de cáncer más suave y menos maligna, la clase que no representa una sentencia de muerte inmediata.


  Mientras ella empezaba a hablar de la broncoscopia, cogí un cuaderno y me puse a tomar notas, para repasarlo después con Dan, y también porque, instintivamente, era más fácil concentrarse en los hechos que en la subyacente realidad de lo que le pasaba a mi amiga.


  —Bueno, me dieron el veredicto inicial ayer por la tarde —dijo Margy—. Y el primer descubrimiento es que tengo lo que se conoce como un tumor «célula grande», porque en el mundo del cáncer de pulmón, los tumores realmente letales son los «célula pequeña». El segundo es que el tumor ha bloqueado por completo el tubo bronquial superior y amenaza con obstruir también el tubo bronquial inferior. Pero el otro descubrimiento importante es que el tumor es precisamente un tumor, y no una lesión. El doctor Walgreen está muy complacido, y tengo que decir que, aunque no haya tenido anteriores experiencias con oncólogos, este es muy alegre. Como me explicó, cuanto más duro sea el tumor o la lesión, menos probable es que las células se hayan abierto camino en el riego sanguíneo y se hayan alojado en otros órganos del cuerpo.


  Cuando colgamos, yo ya estaba haciendo planes para irme a Nueva York en cuanto terminara las clases el viernes, el día después de la operación de Margy.


  —No, ¿para qué vas a venir hasta aquí? —preguntó Margy—. No voy a ser buena compañía.


  Pero fui de todas maneras. Había repasado con Dan todo lo que me había dicho Margy, y él, a su vez, había hablado con un colega de corazón y pulmones del Maine Medical, que le confirmó que si bien un tumor de célula grande era la mejor clase de cáncer de pulmón, seguía pudiendo ser mortal.


  —Cuando hayan eliminado el tumor —explicó Dan—, tienen que «ponerlo a prueba» para determinar cuánto ha progresado el cáncer. Margy podría vivir con un pulmón. Pero si descubren que el cáncer ha progresado en los dos pulmones…, bueno, podría conseguir un poco de tiempo con un trasplante de pulmón. Pero…


  Abrió las manos para evitar decir lo impronunciable. Al cabo de un rato, dijo:


  —Una de las muchas cosas que me gustan de la ortopedia es que pocas veces tienes que enfrentarte a casos de vida o muerte como este.


  Cuando llegué al Hospital de Nueva York el viernes por la noche, esperaba encontrarme a Margy en estado comatoso postoperatorio. Pero a pesar de que estaba conectada a muchos tubos y monitores, estaba sentada en la cama, mirando la CNN. Estaba muy pálida y cansada, pero logró sonreírme con malicia antes de decir:


  —Espero que me hayas traído tabaco.


  Pasé casi todo el fin de semana en su habitación, y solo la dejé para descansar un rato en la cama de su apartamento. (Cuando dije que buscaría un hotel, insistió en que me quedara en su piso «Porque parece que no dormiré en mi cama en las próximas dos semanas»). Margy me asombró aquel fin de semana. Se negó a concederse un momento de autocompasión, y dejó claro que pensaba enfrentarse al cáncer con «furia arrasadora».


  —Después de tres malos maridos, estoy acostumbrada a eliminar mierda de mi vida. Y cuando peleo, juego sucio.


  Por la noche, en su piso, no pude dejar de pensar que aquel despliegue de bravura me estaba dedicado. Había visto el miedo que se negaba a expresar en sus ojos. A Margy nunca le había gustado demostrar vulnerabilidad, ni siquiera ante mí. Como nunca expresaba la soledad que yo sabía que a menudo sentía, una soledad que realmente comprendí durante las dos noches que pasé sola en su apartamento. Había estado en su casa muchas veces, pero aquella vez era la primera en que el apartamento no estaba lleno de la personalidad desbordante de Margy. Al fin pude observar con calma el piso anodino y pequeño, de un solo dormitorio, situado en uno de esos edificios de ladrillo blanco de los sesenta que parecen neveras y que tanto dominan (por mi limitada experiencia del lugar) el perfil de las calles Setenta Este, cercanas al río. Siempre me sorprendió que viviera en un sitio tan poco acogedor. Al fin y al cabo, ¿no dirigía una gran empresa de relaciones públicas? Pero era una empresa especializada, solo eran ella y tres empleados, y no percibía un sueldo enorme, porque la necesidad de liquidez siempre era apremiante, y salía casi cada noche, y pasaba todos los fines de semana posibles visitando amigos en los Hamptons o en Connecticut. Así que el piso solo era un sitio donde dormir, cambiarse de ropa y soportar una velada en casa cuando no tenía más remedio. Lo había comprado hacía veinticinco años con el poco dinero que le había dejado su madre, y lo había alquilado durante sus matrimonios («En las tres ocasiones —me dijo una vez— creo que supe en mi fuero interno que me estaba equivocando, así que insistí en instalarme en casa de él… porque saber que tenía la baza de mi pisito me permitía zafarme con menos disgustos»), Pero al llegar del hospital, la fachada tranquila y animada que había mantenido frente a Margy fue sustituida por un atontamiento postraumático: el terrible silencio y la esterilidad del piso me afectaron. Estaba decorado con sencillez: un sofá y un sillón con la tapicería beige lisa, una mesa pequeña de comedor, una cama grande normal. Pero estaba por completo desprovisto de adornos decorativos o de sentido del estilo, y no había ningún toque personal. No había fotos de la familia, ni obras de arte estrafalarias o interesantes, solo dos o tres carteles del Whitney Museum. Había un estéreo, pero solo unos veinte discos compactos, clásicos populares (Andrea Bocelli, Los Tres Tenores) y los éxitos de siempre. Había un televisor y un reproductor de DVD, y una estantería con una variedad de best-sellers en ediciones baratas de los últimos cinco años. Un bar de los setenta, en el que encontré una botella de J&B y varios paquetes de Merits. Me serví una copa de escocés y bebí dando gracias en silencio a los placeres medicinales (con moderación, me apresuro a añadir por aburrido que suene) del alcohol. Miré la decoración inexistente y me pregunté por qué no había notado antes aquella falta de carácter, y por qué no me había fijado en la desconexión entre la mujer chic y elegante en público y el mundo solitario e impersonal en el que se refugiaba. Raramente vemos la realidad privada de nuestros amigos. O quizá filtramos las cosas que no nos apetece ver, porque preferimos creer que tienen una vida mejor que la nuestra. Que es lo que había hecho yo con Margy durante años, envidiando en privado su existencia urbana, lo lejos que viajaba o que se acostara con quien quisiera y (sobre todo) la intimidad y el tiempo para estar sola que a mí se me negó hasta que los chicos fueron mayores y se marcharon. Me daba cuenta, cada vez que Margy venía a visitarnos a Maine (sobre todo cuando Jeff y Lizzie eran pequeños), de que observaba el caos familiar —los gritos y las exigencias constantes de los chicos— con cierta envidia callada. Siempre queremos lo que no tenemos. Nos arrepentimos, en parte, de la vida que nos hemos creado —por muy bien que nos haya ido— porque hay una parte de nosotros que nunca estará satisfecha con su propia realidad, con el lugar que le ha tocado. Ver el apartamento desnudo de Margy no me hizo dar gracias de repente a mi largo matrimonio ni a mi escenario doméstico. Solo ampliaba las preguntas que me hago sobre la posibilidad de elegir, y la incapacidad de alcanzar la plena satisfacción. También me hizo pensar que había mucho en esa mujer —mi amiga desde hacía treinta y cinco años— que sencillamente yo no conocía.


  Al día siguiente en el hospital, Margy dijo:


  —Seguro que te sentiste sola en el piso anoche.


  —No especialmente —mentí.


  —No tienes que suavizarlo, porque yo tenga la Gran C. Mi piso es estilo Nada Temprano, y es culpa mía. Un testimonio de mi incapacidad para gastar energía en nada más que el aquí y el ahora, la próxima reunión, el próximo trato, la próxima entrevista con un periodista que escribe para una revista de avión. Esa es la suma total de mi existencia: lo periférico, lo inconsistente, lo…


  Le cogí las manos y dije:


  —No sigas.


  —¿Por qué no? Me encanta flagelarme. Encima lo hago bien. Mi madre solía decir que mi mayor problema era que veía las cosas con demasiada claridad.


  —Creía que eso era un punto fuerte.


  —Representa un terror asegurado a las cuatro de la madrugada.


  —A todos nos ocurre eso de vez en cuando.


  —Sí, pero a mí me ocurre seis noches a la semana.


  —¿Y la séptima?


  —Me medico con suficiente escocés para quedarme frita ocho horas seguidas y despertarme con la madre de las resacas al día siguiente. Cualquiera que me oyera, por Dios… Por si fuera poco, ahora soy la personificación de la autocompasión.


  —Teniendo en cuenta lo que acabas de pasar…


  —No, guapa, el egocentrismo no tiene nada que ver con el cáncer. Yo lo achaco a la falta de nicotina. ¿No podrías conseguirme uno de esos parches de nicotina que venden a los yonquis que intentan dejar el vicio?


  —No creo que a tu oncólogo le gustara la idea.


  —Que le den. Todas las operaciones y quimios que me harán son solo para controlar los daños. Esto me va a matar.


  —Ayer decías que le ganarías.


  —Pues hoy estoy celebrando el Poder del Pensamiento Negativo. Es curioso, pero es reconfortante, esto de sentirse condenada…


  —Para ya —dije, como una institutriz severa—. Tienes la clase buena de cáncer.


  —Y tú acabas de pronunciar el oxímoron más grande del mundo.


  Tuve que volver a Maine al día siguiente, pero llamé a Margy el lunes al mediodía al hospital, cuando llegaron los resultados de la biopsia.


  —Bueno, están bastante seguros de que no hay metástasis en otras partes del cuerpo —dijo.


  —Es una noticia estupenda.


  —No, es mala, pero podría ser peor, y tendrán que hacer media docena de pruebas más para asegurarse de que no hay alguna metástasis que no hayan advertido. Al final resulta que tendré que empezar la quimioterapia en cuanto esté totalmente recuperada del postoperatorio. Y si me dices que todo esto es muy alentador, te cuelgo, ¿vale?


  La noticia, de hecho, era alentadora. Dan, Dios lo bendiga, hizo que su amigo cirujano del Maine Medical llamara al oncólogo de Margy a Nueva York (habían estado juntos en el Cornell Medical) para tener una visión completa del caso (necesitaba saber los detalles de lo que le esperaba). Creían haber eliminado todo el tumor con la cirugía, y aunque hasta después de las pruebas no podrían saber si el cáncer había invadido el otro pulmón, confiaban bastante en que no hubiera habido metástasis.


  Pero —sí, claro, el gran pero médico— no podían descartar del todo la metástasis, y pensaban hacerle cantidades ingentes de pruebas para ver si el cáncer había viajado a alguna parte.


  Así que, durante las semanas siguientes, Margy soportó toda clase de procedimientos, incluida una ronda de quimioterapia para matar cualquier célula solitaria. Como explicó Margy, la quimio representaba estar sentada en una silla reclinada toda la tarde mientras ellos te introducían veneno por el brazo. Una semana después de la primera ronda fui a verla. Estaba en casa, pero había contratado a una mujer que le hacia la compra y cocinaba, y estaba muy débil por la quimio. Había empezado a caerle el pelo, su piel había adquirido un tono amarillento, y se quejaba de dolores en todas las articulaciones del cuerpo.


  —Aparte de esto, estoy de fábula.


  Asombrosamente, había empezado a trabajar de nuevo. Tenía carpetas de los clientes sobre la cama y cuando pregunté si le parecía buena idea, dijo:


  —No tengo nada mejor que hacer, y de todos modos, ¿qué más hay en mi vida aparte del trabajo?


  Su resolución era apabullante. Como el primer tratamiento de quimio fue prometedor, hizo dos tratamientos seguidos más. Para entonces había vuelto a la oficina, y apenas se tomó un par de días libres para soportar los abrumadores efectos secundarios. Hacía solo un mes, había vuelto al hospital otra semana para que le hicieran una operación llamada lobectomía, que consistía en eliminar el tejido cicatrizante del bronquio superior del pulmón, que le había provocado una tos catastrófica.


  —Sin embargo, como estoy segura de que has visto esta mañana en la CNN —dijo Margy unos días después de la operación—, mis bronquios inferiores han resultado ilesos, lo que significa que podré conservar el lóbulo inferior del pulmón. Esto parece un juego, ¿no? «Lástima que no haya ganado nuestro gran premio de Nevera Congelador, con un dispensador de cubitos, sin embargo ¡todavía puede conservar el lóbulo inferior del pulmón izquierdo!». Me reí. Pero antes de que pudiera hacer un comentario, Margy dijo:


  —Y no me digas que es estupendo que no haya perdido el sentido del humor. Todo esto no me parece divertido, excepto la ironía de que empecé a fumar a los quince solo porque me parecía sexy. Pero estoy segura de que todos los malditos oncólogos han oído eso de algún desgraciado con cáncer de pulmón que se queja de que cogió su primer Winston porque se sentía inseguro de su aspecto y pensaba que así ligaría. En fin, la cuestión es, y esta es una confesión diabólica después de toda la diversión médica de que he disfrutado, que mataría por fumarme un cigarrillo ahora mismo.


  El Réquiem alemán se perdió en interferencias. Estaba en los montes White. Arriba, podía ver la silueta grave y severa del monte Washington, y recordé que una vez había subido con Dan después de nuestros exámenes finales… Dios Santo, ¿podía ser que fuera en 1970? La excursión fue idea suya. Me quejé bastante al principio de la ascensión, una subida aburrida entre bosques. Pero después, cuando estaba a punto de pedir que volviéramos al campamento, doblamos una curva, el bosque desapareció, y frente a nosotros se abrió una inmensa quebrada. Tenía forma de cuenco, y estaba cubierta por una nube fina. En el centro había un pequeño glaciar. A la derecha había un sendero rocoso, sin nieve. Por encima de él, un campo de cantos rodados, que llevaba a la cima, de dos kilómetros. Sentí una punzada de miedo al mirar al barranco. Miedo mezclado con una rara sensación de excitación, porque ¿cuántas veces en la vida puedes hacer algo tan estimulante y extremo como ascender una montaña? Dan debió de leerme el pensamiento porque dijo:


  —No te preocupes, llegarás a la cima.


  Llegamos a la cima, aunque, a media barranca, nos pilló una tormenta de granizo, acompañada de una terrible media hora de fuertes vientos. Perdí pie en una ocasión, y estuve a punto de caerme desde cien metros de altura, lo cual sin duda habría sido una muerte segura. Lo que me salvó fue el instinto y la suerte. Al resbalar, me agarré a un punto de apoyo. Delante de mí había una roca que sobresalía cerca de mi mano izquierda. Si hubiera cedido bajo mi peso, habría seguido cayendo. Pero aguantó y me salvó la vida.


  El incidente no debió de durar más de cinco segundos, el paso en falso, el momento de pánico, el agarre desesperado a algo estable, la mano izquierda conectada a la roca. Dan estaba más arriba y no lo vio. Necesité un minuto para recuperarme, y seguí ascendiendo. Cuando llegué junto a Dan quince minutos después y me preguntó cómo me iba, le conté lo que había pasado como si nada.


  —He perdido pie allí abajo y casi me caigo por el borde, pero aparte de eso, todo bien.


  —Vale, pero mira dónde pisas, ¿eh?


  «Mira dónde pisas». La historia de mi vida. Y con dos excepciones, es lo que había hecho. Pero si bien lo de Toby Judson era un ejemplo en el que había dejado que absurdos impulsos románticos me nublaran la razón, el paso en falso en el monte Washington había sido solo un instante de mala suerte que podría haber sido mortal, si el instinto de autoconservación no hubiera predominado. Y me gusta creer que, por muy dura que sea la vida, la mayoría queremos aferramos a ella. Como yo al agarrarme a la roca. O Margy mostrando su valor interior contra el cáncer que podía haberse infligido ella misma, pero que ahora se había convertido en un enemigo al que debía vencer antes de que la venciera a ella.


  Mi madre…


  La frontera de Vermont estaba frente a mí. Había menos nieve, las colinas eran más suaves. Mi estado natal no tiene nada de la grandeza epica del territorio alpino de New Hampshire o de la costa agreste de Maine. Sus placeres panorámicos son serenos, sutiles y siempre me han gustado, porque me dicen que he llegado a casa.


  Apreté el botón del dial de la radio y encontré la emisora NPR de Vermont. Estaban emitiendo el programa Charlas sobre la nación y hablaban de la influencia de los altercados familiares sobre la política, y la amplia dicotomía que existía entre los radicales de los sesenta y sus hijos más conservadores.


  «¿Qué me dicen de los nietos?», pensé yo, recordando lo horrorizado que se había quedado mi padre cuando estuvo en Boston un fin de semana y se llevó a su nieta a cenar, y ella insistió en pagar la cuenta. Y cuando el caballero de la vieja escuela que hay en él le indicó educadamente que los abuelos invitaban en las cenas, ella le dijo:


  —Claro, pero es que yo gano 150 000 dólares al año, no es que sea una estudiante.


  A mi padre le dejó asombrado que ganara tanto. Él nunca había ganado nada parecido en su vida, e iba contra sus principios igualitarios. Pero que Lizzie se hubiera convertido en una ejecutiva no era nada comparado con que Jeff fuera un republicano adorador de Bush. Aquello escapaba a la comprensión de mi padre. Me preguntó un par de veces qué habíamos hecho Dan y yo para que fuera tan conservador. Lo único que pude decir fue:


  —No es que decidiera amotinarse porque lo criáramos en una comuna o le compráramos marihuana. Tampoco le mandamos precisamente a campamentos para jóvenes trotskistas en verano. Ya sabes lo recto que es Dan, y lo poco que manifiesta sus ideas políticas. De hecho, Jeff parece ser el auténtico creyente original. Estados Unidos es el país preferido de Dios y los republicanos defienden los valores tradicionales correctos. Personalmente, a veces creo que vive una rebelión adolescente que debería haber vivido hace años.


  Mi padre se tomaba el conservadurismo de Jeff de forma muy personal. Lo consideraba un rechazo total a lo que él siempre había defendido. Cuando vino a pasar la Navidad el año anterior, todavía sorprendentemente vigoroso y agudo a los ochenta y dos años, intentó involucrar a Jeff en una discusión política, porque si hay algo que le guste a mi padre es un buen debate. Pero Jeff se negó a dejarse arrastrar, y cambiaba de tema cada vez que mi padre soltaba un discurso anti-Bush o incluso se marchaba de la habitación.


  —¿Por qué no hablas con tu abuelo? —le pregunté cuando mi padre intentó plantear una cuestión sobre la Ley Antiterrorista.


  —Estaba hablando con él —dijo Jeff.


  —¡Vamos, hombre! En cuanto sacó a colación a tu amado presidente, te disculpaste y te fuiste arriba.


  —Quería ver cómo estaba Erin. Por cierto, Bush también es tu presidente.


  —Hay una escuela de pensamiento que dice que fue Al Gore el elegido presidente.


  —Ya estamos otra vez con tus habituales sesgos liberales.


  «Ya estamos otra vez». ¿No había ganado Reagan un asalto con ese comentario durante uno de sus debates con Carter?


  —No sabía que tenía sesgos liberales, Jeff.


  —En esta familia todos los tienen. Está en la sangre.


  —Creo que exageras.


  —Vale, sé que papá no es un izquierdista furibundo.


  —Está registrado como republicano.


  —Pero sigue apoyando a candidatos proaborto. Y en cuanto al querido abuelo, bueno, su historial y su expediente del FBI hablan por sí mismos.


  —Como debería hablar el hecho de que sea un anciano de ochenta y dos años que te tiene en la mayor consideración…


  —No, él tiene en la mayor consideración el sonido de su voz. Y lo he leído todo de su «heroico» papel en la «lucha» contra las instituciones de este país en los sesenta.


  —Pero eso fue hace más de treinta y cinco años, antes de que tú nacieras. Si tú hubieras sido estudiante entonces, también habrías salido a las barricadas con él.


  —No estés tan segura —dijo—. Mis ideas políticas no se basan en la moda.


  «¿Es que no está de moda ser conservador? —me apetecía decirle—. Caramba, tú y tus amigos domináis los medios. Tenéis vuestro propio canal de noticias que os dice exactamente lo que queréis oír. Tenéis vuestros vociferantes comentaristas que avasallan a todos los que no están de acuerdo con ellos. Y el país está tan histérico desde el 11 de septiembre que si alguien se atreve a cuestionar a la administración, algunos… como tú, mi querido hijo… cuestionáis inmediatamente su patriotismo». Patriotismo… qué obsesión tan peculiar.


  —Mira, Jeff —dije—. Es Navidad. Y como cristiano practicante, seguro que sabes lo esencial que es ser tolerante con los demás, sobre todo…


  —Por favor, deja de hablarme como si tuviera doce años —dijo—. No me gusta que una atea me eche sermones de cristianismo.


  —No soy atea. Soy unitaria.


  —Es lo mismo.


  Aquella noche, más tarde, después de que Jeff y Shannon se metieran en la cama, Lizzie saliera con unos amigos a un bar de Portland popular entre los jóvenes profesionales de la ciudad, y Dan se retirara a su habitación a ver Nightline, mi padre se quedó sentado junto a la chimenea del salón, con un vaso de whisky en la mano («El médico dice que un día de estos me obstruirá el flujo sanguíneo») y aire melancólico.


  —¿No crees que el punto central de la tristeza de la vejez no solo es que te das cuenta de que el final puede aparecer en cualquier momento —dijo—, sino también que la vida se ha escabullido de forma pasmosa?


  —¿No piensa eso todo el mundo a partir de una cierta edad? —pregunté.


  —Supongo —respondió, bebiendo su J&B—. Supongo que todas las vidas son como las carreras políticas, que en el mejor de los casos, acaban en aflicciones y en el peor de los casos, en fracaso.


  —Esta noche estás mórbido —dije.


  —La culpa la tiene tu hijito. ¿Qué le pasa a ese chico?


  —Ese chico ya tiene casi treinta años y cree que tiene todas las respuestas.


  —El convencimiento es algo aterrador.


  —Pero tú siempre tuviste fuertes convicciones, papá.


  —Es cierto, pero nunca pensé que tenía todas las respuestas. Además, en aquella época teníamos un agravio legítimo contra un gobierno corrupto que estaba enzarzado en una guerra corrupta. Ahora también tenemos un agravio legítimo contra un gobierno corrupto, pero la gente es remisa a salir a las barricadas.


  —Todos están demasiado ocupados ganando y gastando dinero —dije.


  —En eso tienes razón. Ir de compras se ha convertido en la actividad cultural más importante de nuestros días.


  —No se lo digas a Jeff. Su empresa es… ¿cómo lo dijo?, «la mayor aseguradora del mundo de los negocios al detalle». Y no permite que se diga nada contra ellos, porque por lo que a él respecta, están difundiendo el evangelio del buen consumismo estadounidense, bla, bla, bla.


  —Me desprecia, ¿no?


  —No, papá. Desprecia tus ideas políticas. Pero no te lo tomes personalmente. Desprecia a todos los que no ven las cosas como él. Y a menudo me pregunto qué habría pasado si lo hubiéramos criado como un cristiano estricto de la Asamblea de Dios, no le hubiéramos permitido relacionarse con personas no religiosas y le hubiéramos mandado a una rígida escuela militar…


  —Ahora probablemente leería a Naomi Klein e iría a manifestaciones antiglobalización —dijo mi padre—. Ah, por cierto, no existe el concepto de escuela militar laxa. Lo de rígida escuela militar es una tautología…


  —Siempre tan pedante —dije sonriendo.


  —Hablas como tu madre.


  —No, ella habría dicho «siempre tan pedante, joder».


  —Eso es verdad.


  —¿Has ido a verla últimamente? —pregunté.


  —Hace un par de semanas. Ningún cambio.


  —Me hace sentir mal no esforzarme por ir a verla más a menudo.


  —No sabría quién eres, o sea que ¿para qué? Yo estoy a veinte minutos de la residencia, y solo me veo con ánimos cada dos semanas. Con franqueza, si hubieran legalizado la eutanasia en este maldito país nuestro, estoy seguro de que Dorothy sería mucho más feliz de no estar aquí. El Alzheimer es una crueldad.


  Tragué saliva y sentí que se me saltaban las lágrimas. Mentalmente, podía revivir nuestra última visita a la residencia donde vivía mi madre. Una viejecita frágil y encorvada, sentada casi todo el día en una silla, mirando a un vacío sin fin, inconsciente de todo lo que la rodeaba, incapaz de hacer la más simple de las conexiones con ninguno de los presentes. Alguien cuyo espíritu había sido borrado; el recuerdo de todo lo que había hecho en sus setenta y nueve años de vida estaba destruido. Hacía cinco años, cuando llegó el Alzheimer, fue como observar una luz que se apagaba de forma gradual, con un ocasional estallido de luz en medio de una serie continua de cortocircuitos eléctricos. Y entonces, hacía dos navidades, se produjo el apagón. Una tarde mi padre llegó a casa de la universidad —seguía teniendo un despacho allí— y descubrió que mi madre había desaparecido. Sí, seguía físicamente presente en su salón, pero su mente se había cerrado. No podía hablar, no podía mantener contacto visual, no podía responder a estímulos como el tacto o el sonido de la voz de alguien.


  Me llamó de inmediato a Portland. Le pedí al director de mi escuela que me encontrara un sustituto para unos días y me fui derecha a Burlington aquella noche. Aunque hacía tiempo que sabía que aquel día llegaría —el Alzheimer siempre tiene el mismo terrible desenlace— me hundí cuando llegué a casa y vi a mi madre sentada en un extremo del sofá del salón, vencida por la enfermedad. En aquellos horribles primeros momentos, en los que no pude evitar llorar de un modo desconsolado, lo unico que podía pensar era que ella, que había sido una fuerza torrencial, arrobadora y esencial en mi vida, había sido reducida a aquel cascarón vacío que ahora tenía que ser alimentado y cambiado como un niño, y que me habría gustado que pudiéramos mantener una mejor relación, y lo irrelevantes que eran todas las discusiones humanas.


  —¿Sabes? —dijo mi padre, haciéndome volver al presente—, una de las cosas más raras de nuestro matrimonio es que hubo al menos diez, quince, veinte momentos en que uno de nosotros dijo «Ya está, ya estoy harto» y estuvo a punto de mandarlo todo a paseo. Nos hicimos mucho daño, cada uno a su manera.


  —¿Y por qué no se marchó ninguno de los dos?


  —Bueno, no nos quedamos juntos por conveniencia, o porque nos diera miedo el cambio. Supongo que, al final, no podía imaginarme la vida sin Dorothy. Como ella no podía imaginarse la vida sin mí. Era tan simple, y tan complejo, como eso.


  —El perdón es algo curioso —dije.


  —Si ochenta y dos años en este planeta me han enseñado algo es que perdonar y ser perdonado es lo más crucial de la vida. Complicamos la vida sin parar a los que más queremos.


  Una miradita de entendimiento entre los dos y pasamos a otra cosa. Era solo la segunda vez en todos esos años que habíamos casi mencionado la brecha que se había abierto entre nosotros.


  El teléfono del salpicadero empezó a sonar. Apreté el botón del altavoz.


  —¿Hannah?


  Era mi padre.


  —¿Papá? ¿Qué pasa?


  —¿Por qué tendría que pasar algo? Solo llamo para saber dónde estás.


  —Acabo de cruzar St. Johnsbury.


  —Bueno, si no te importa pasar a recogerme a la universidad, podemos ir a almorzar al Oasis —dijo, mencionando el pequeño restaurante donde solía comer.


  —Por mí bien. Llegaré dentro de una hora y cuarto —dije.


  —Esta tarde no tenemos que quedarnos mucho rato en la residencia —añadió.


  —Por mí estupendo —dije.


  Mi padre sabía que aquellas visitas a mi madre eran difíciles para mí.


  —No pareces en forma —dijo mi padre.


  —He dormido poco, la verdad.


  —¿Estás segura?


  Mi padre no podía soportar que le ocultara cosas. Así que le dije:


  —Lizzie está muy deprimida.


  Cuando quiso saber más, vacilé, porque no quería volver a contar toda la historia por teléfono. Le prometí que se lo contaría durante el almuerzo.


  Mi padre me esperaba frente al edificio central cuando llegué. Aunque sus hombros estaban un poco encorvados y el pelo había pasado del gris al blanco total, seguía manteniendo un porte aristocrático, e iba vestido, como siempre, con el uniforme de su vida profesional: chaqueta de cheviot irlandés verde con coderas de piel, pantalones grises de lana, una camisa Oxford azul, corbata de punto y zapatos de piel lustrosos. Cuando paré, me sonrió e inmediatamente le miré a los ojos, asegurándome (como hacía siempre que le visitaba últimamente) de que estaban bien alerta. Desde que mamá se desvaneció, me he vuelto extravigilante con el estado mental de mi padre, controlo todas las conversaciones telefónicas por si hay señales de vacilación verbal y utilizo las visitas mensuales a Burlington para comprobar que no decae. Lo que sigue asombrándome es que todavía sea tan agudo, como si para él fuera un honor desafiar el proceso de envejecimiento. Pero al devolverle la sonrisa e inclinarme para abrirle la puerta del coche, pensé (como ahora hago a menudo) que la biología humana es implacable e inevitable, y que no tardaré en perderle. Aunque siempre procuro realzar lo positivo, y me digo que tengo suerte de que haya vivido tanto, y con tan buena salud, y que todavía puede vivir algunos años más, sigo sin poder aceptar que, un día no muy lejano, puede que no se despierte.


  Mi padre me leyó el pensamiento, por lo visto. Después de sentarse a mi lado en el coche y darme un rápido beso en la mejilla, dijo:


  —Si estuviéramos en París, diría que te asaltaban dudas existenciales en este momento.


  —¿Y puesto que estamos en Vermont?


  —Probablemente solo necesitas un bocadillo de queso caliente.


  —Ah, ahora resulta que el bocadillo de queso caliente es la solución de las apabullantes incertidumbres de la vida.


  —Si tiene guarnición de pepino en conserva, sí —dijo.


  Fuimos al Oasis Diner, donde pedimos bocadillos calientes de queso cheddar con extra de pepinillos, lo regamos con un té frío como Dios manda (nada de té en polvo). En cuanto pedimos, mi padre dijo:


  —Lizzie.


  Me pasé diez minutos contándole la historia. Al terminar, mi padre adoptó un papel de consejero, papel que le encanta interpretar desde que se hizo profesor.


  —Necesita eliminar a ese médico de su vida, ya —dijo.


  —En eso tienes razón. Sé que a ese cabrón le gustaría quitarse de encima a Lizzie para siempre, sobre todo porque ahora ella amenaza con poner en peligro su matrimonio, su carrera, su mísero programa de televisión, todo. La verdad es que se lo merece.


  —Espero que no te estés culpando.


  —Por supuesto que me culpo. Lo que me mortifica es la idea de que, en algún momento, Dan y yo hiciéramos, o no hiciéramos, algo que…


  —¿Creara esa necesidad, esa desesperada búsqueda de amor?


  —Ajá.


  —Sabes que ninguno de los dos ha sido deficiente respecto a eso.


  —Entonces, ¿por qué es tan peligrosamente frágil cuando se trata de amor?


  —Porque así es ella. O así es cómo ha evolucionado. Pero tú sabes cuál es el problema de verdad: Lizzie no soporta lo que hace.


  —Es cierto, pero le gusta el dinero.


  —No, no es verdad, y los dos lo sabemos. El dinero, el apartamento elegante, el coche elegante, las vacaciones elegantes… me ha hablado de todo eso, y lo único que he oído es un trato faustiano. Lo sé todo de su «plan», diez años ganando dinero, dejarlo, retirarse y hacer lo que le apetezca a los treinta y cinco. Pero lo que ha descubierto es que el dinero te chupa y te deja seco. Es la condena del darwinismo social y si no eres un superviviente…


  —El problema es que lo hace muy bien. La han ascendido dos veces en los últimos dieciocho meses.


  —Pero la sigue matando. Porque a diferencia de los que entran en el juego para ganar dinero, Lizzie no es superficial. Por el contrario, ella es muy consciente de sí misma, sabe cuál es su lugar en el mundo y los límites que se ha impuesto.


  —De tal palo, tal astilla.


  —Hannah, no te gustará admitirlo, pero eres una mujer independiente. Lizzie también lo es, pero se ha convencido a sí misma de que ganar dinero la hará más libre, lo cual, en el fondo, sabe que es una total estupidez. Así que, en mi opinión, esta desesperada búsqueda de amor, esta necesidad de encontrar pareja, aunque sea un hombre casado, es una manifestación de lo mucho que se odia por seguir en un mundo financiero que detesta. En cuanto deje el trabajo y encuentre algo que le guste, cortará con este comportamiento maníaco, que a mí me suena a principio de depresión grave.


  Tenía que reconocerlo. Su análisis era impecable, y repleto de la clase de lógica penetrante tan característica de su obra como historiador.


  —¿Hablarías con ella? —pregunté.


  —He hablado con ella.


  —¿Qué? —exclamé, sinceramente asombrada.


  —Me ha estado llamando dos o tres veces a la semana.


  —¿Desde cuándo?


  —En las últimas semanas. Una noche me llamó bastante tarde, pasada la medianoche, y se puso a llorar. Estuvimos hablando casi dos horas.


  —¿Por qué te llamó a ti?


  —Eso deberías preguntárselo a Lizzie. El caso es que, después de que habláramos aquella vez, y aquel día tuve mucho tacto, porque fue justo después de la ruptura y parecía muy vulnerable, empezó a llamarme casi todos los días. Entonces la ayudé a encontrar un psiquiatra…


  —¿Está yendo a un psiquiatra? —pregunté.


  —Uno muy bueno que es profesor en la Facultad de Medicina de Harvard. Charles Thornton, el hijo de uno de mis compañeros de Princeton, y una eminencia en trastornos obsesivo-compulsivos…


  —Seguro que es un genio, papá. Tú solo conoces a los mejores. Lo que me deja sin habla es que no solo lo hayas mantenido en secreto, sino que hoy me hayas seguido la corriente como si no supieras nada.


  —Tienes razón en enfadarte conmigo. Pero Lizzie me hizo jurar que no te diría nunca que charlábamos, y yo soy como tú, siempre guardo los secretos.


  No contesté a eso, aunque sabía de qué hablaba, y no pude dejar de preguntarme si la familia no era más que un revoltijo de «no se lo digas a mamá/papá», «no se lo digas a nadie», «él/ella no necesita saberlo»…


  —Y hoy ¿por qué has roto tu promesa?


  —Porque tú has roto la tuya con Lizzie.


  —Pero yo lo he hecho porque…


  —Lo sé. Está en un momento crítico, y supiste que me daría cuenta de que algo te estaba mortificando, y no te gusta ocultarme cosas, porque no eres como tu padre y no sirves mucho para lo clandestino.


  Me miró a los ojos mientras lo decía, y yo no supe si pegarle un grito o admirarlo por su continua complejidad, por ser alguien que parecía capaz de compartimentai su vida y vivir cómodamente con sus variadas contradicciones. Como su costumbre de no reconocer nada hasta que le descubrían, como mi pequeño descubrimiento del verano pasado de que, en los dos años desde que mi madre había estado viviendo bajo los cuidados de la residencia, él se había estado viendo con una mujer más joven que él llamada Edith Jarvi. Por más joven, me refiero a que solo tiene sesenta y siete años (una menor en comparación con un octogenario como mi padre). Como todas sus mujeres, pasadas y presentes, es una intelectual de primera (dudo que se haya acostado con ninguna que no esté suscrita al New York Review of Books). Es una profesora de ruso recién jubilada que aún está casada con el antiguo rector de la universidad, pero ha estado pasando mucho tiempo con mi padre desde…


  Bueno, cuando al final me enteré del asunto, se mostró muy cauteloso sobre el tiempo que llevaban juntos, lo que me hizo pensar que tal vez ya estaban juntos antes de que el Alzheimer se hubiera apoderado del todo de la mente de mi madre. Incluso la forma como descubrí la aventura fue típica de mi padre. Una noche del mes de junio del año anterior, llamé a su casa para saludarle, y contestó al teléfono una mujer.


  —¿Eres Hannah? —preguntó, dejándome descolocada.


  —Ah, sí, soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Soy amiga de tu padre, Edith. Estoy deseando conocerte la próxima vez que vengas a visitar a John.


  John.


  Cuando le pasó el teléfono a mi padre, él parecía un poco avergonzado.


  —Era Edith —dijo.


  —Eso me ha dicho. ¿Es tu «amiga»?


  —Sí.


  —¿Solo una «amiga»?


  Un silencio. Y después:


  —No, algo más que amiga.


  Casi me da un ataque de risa.


  —No está mal, papá. A tu edad, los hombres se rinden y se jubilan de ligar. Pero tú…


  —No empezó hasta que tu madre…


  —Por supuesto. De todos modos, me da lo mismo.


  —¿No estás enfadada?


  —Bueno, me habría gustado que me lo contaras antes.


  —Es todo muy reciente.


  Por Dios, ¿por qué siempre intentaba manipular la verdad? Era esta incapacidad de ser completamente sincero conmigo lo que había desencadenado la ruptura hacía treinta años. Sin embargo, aunque me habría encantado colgarle, me detuvo la convicción de que, a los ochenta y dos años, los defectos de mi padre en cuestiones de sinceridad no se corregirían de repente. Así era él y lo que era. Lo tomas o lo dejas.


  —¿Cuándo voy a conocer a tu amiga? —pregunté.


  Cuando fui a Burlington pocas semanas después, Edith Jarvi organizó una cena muy civilizada en casa de mi padre. Como era de esperar, era una mujer muy cultivada. Había crecido en Nueva York, de padres inmigrantes letones de primera generación, y era bilingüe. Tenía un doctorado en literatura y lengua rusa por Columbia, había sido profesora en la Universidad de Vermont durante treinta años, y (por supuesto) escribía artículos sobre obras rusas de vez en cuando para el New York Review of Books. Durante la velada, dejó caer que su marido —el rector jubilado— vivía la mitad del año en Boston (sin duda, con alguna amante croata exótica), y que tenían una especie de acuerdo abierto en cuanto a su matrimonio. Lo interpreté como que al rector no le importaba que su esposa se acostara con mi padre, algo que sin duda hicieron la noche que pasé en su casa. Me sentí un poco rara cuando, sobre las diez, mi padre y Edith se disculparon y se fueron arriba. Sé que no debería haberme molestado, porque el estado de mi madre equivalía a que mi padre fuera prácticamente viudo, y era consciente de que él no había sido un modelo de fidelidad durante su matrimonio. Puede que fuera la idea de que aquella mujer compartía la cama que mi padre había compartido con mi madre. O simplemente puede que no fuera capaz de estar bajo el mismo techo mientras mi padre tenía relaciones sexuales con Edith (si es que las tuvieron esa noche, claro está). O puede que solo fuera que presupusieran que no me importaría que se acostaran juntos estando yo allí. O puede que mi padre me estuviera tratando como a una mujer de cincuenta y tantos a quien no deberían importarle esas cosas.


  En fin, cuando me desperté al día siguiente, Edith ya estaba levantada e insistió en prepararme el desayuno. Mientras me servía un café muy fuerte, me miró a la cara y dijo:


  —¿Puedo ser directa en una cosa?


  —Claro… —dije, preparándome para la siguiente revelación (al menos no podía estar embarazada).


  —No lo apruebas, ¿verdad?


  —¿Por qué dices eso? —pregunté con diplomacia.


  —Hannah, sé leer las caras y la tuya dice: menudo palo.


  —Me has causado una gran impresión, Edith.


  —Tal vez, pero no apruebas nuestra relación. Y eso es lo que es, Hannah: una relación… y muy providencial, la verdad, para los dos.


  —Bien, entonces me alegro por los dos —dije, notando la rigidez de mi tono.


  —Me gustaría creerlo, Hannah. Es un poco fútil ponerse puritana con estas cosas, n’est-ce pas?


  Por su parte, mi padre nunca me preguntó qué me parecía Edith, aunque cuando superé mi rechazo inicial (supongo que soy puritana con esas cosas), me cayó bien, y pronto consideré que su relación era algo bueno para mi padre, porque, entre los muchos beneficios evidentes para él, significaba que alguien le cuidaba en casa.


  —Intenta no enfadarte —dijo, haciéndome volver al Oasis Diner y al bocadillo de queso, intacto frente a mí.


  —No estoy enfadada. Es que me desconcierta mucho el comportamiento de Lizzie, y que te haya dicho que no me digas nada, y a mí me diga que no puedo decirle nada ni siquiera a su padre.


  —Es irracional, y por eso se monta esta red de intrigas para aumentar el melodrama que se está creando. ¿Dan ya lo sabe?


  —Por supuesto, y ha reaccionado muy bien con lo de que no se lo hubiera contado. ¿Te ha dicho Lizzie que duerme en el coche frente a la casa del médico?


  —Oh, sí, y la buena noticia es que anoche se quedó en casa y durmió seis horas seguidas, que para Lizzie no está mal en este momento.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Me llamó esta mañana a primera hora.


  —¿Cómo estaba?


  —De un optimismo desesperado, lo cual puede ser un oxímoron, pero en el caso de Lizzie, es una afirmación bastante precisa de su estado de ánimo. Lo bueno es que ha conseguido una cita de urgencia con el doctor Thornton esta tarde. Algo es algo.


  —Le dije que la llamaría esta noche.


  —Y ella me ha dicho que me llamaría esta noche —añadió mi padre—. ¿Sabe que venías a verme a Burlington?


  —No, no se lo dije.


  —Pues llámala tú primero y yo esperaré a que me llame.


  Mi padre tenía razón, Lizzie estaba pendiente de un hilo y no podíamos hacer nada hasta que habláramos con ella.


  Así que pasamos al siguiente asunto familiar doloroso: mi madre.


  La residencia estaba situada en una zona tranquila, a un par de kilómetros de la universidad. Ocupaba un edificio moderno funcional. El personal era muy profesional, y cariñoso de una forma un poco caricaturesca. La habitación de mi madre estaba decorada con gusto, con un estilo Holiday Inn mezclado con Ralph Lauren para instalación geriátrica. A pesar de sus acogedoras cualidades, yo apenas podía soportar treinta minutos entre sus paredes. A mi madre tampoco le importaba la brevedad de mi visita, por cierto. Cuando entramos en su habitación, estaba sentada en un sillón mirando al infinito. Me senté a su lado.


  —Mamá, soy Hannah —dije.


  Me miró, sin darse cuenta de mi presencia. Después volvió la cabeza y siguió mirando la pared.


  Le cogí la mano. Estaba caliente, pero sin vida. Antes intentaba hablar con ella, la ponía al día del trabajo y las actividades de sus nietos, le contaba novedades de la carrera de Dan y de mi vida de profesora. Había dejado de hacerlo más o menos hacía un mes, porque era evidente que no se enteraba de nada y que para mí era solo una forma de sentirme mejor. Pero como no me sentía mejor con aquellos banales monólogos (que solo parecían acentuar lo horrible de la situación), lo dejé. Desde entonces, veía aquellas visitas como una forma de dar apoyo moral a mi padre, porque la tensión que soportaba era enorme. Se esforzaba mucho por que no se notara, mantenía una calma estoica mientras estaba sentado frente a ella. Le cogía una de las manos entre las suyas, y se limitaba a mantener el contacto físico durante treinta minutos. Entonces apartaba con cuidado las manos, se levantaba, se inclinaba, le levantaba la barbilla con un dedo y le besaba suavemente los labios. Mi madre no reaccionaba. En cuanto mi padre apartaba el dedo, la barbilla volvía a caerle sobre el pecho y allí se quedaba. Mi padre parpadeaba y reprimía un sollozo, y después se apartaba de mí hasta que recuperaba la compostura. Buscaba un pañuelo en el bolsillo de los pantalones, se secaba los ojos, respiraba hondo y me daba la espalda. Aunque yo deseaba acercarme y abrazarlo cuando lloraba, sabía por experiencia que a mi padre había que dejarlo solo en momentos como ese. No lloraba en todas las visitas, pero cuando perdía la compostura, no quería ser consolado. Mi padre nunca había sido un hombre de contacto físico (la tradicional formación WASP) y para él llorar en público era vergonzoso, por no decir humillante. Así que le dejé hacer, me senté en su silla frente a la de mi madre, y le cogí la mano hasta que oí que mi padre se aclaraba la garganta, se volvía hacia mí y decía:


  —Mmm… ¿Nos vamos?


  Me incliné y le di a mi madre un beso de despedida. Me puse de pie y seguí a mi padre fuera. Miré atrás una vez más. Los ojos de mi madre se habían vuelto vidriosos, lo que aún la hacía parecer más lejana. Intenté no estremecerme.


  —Vamos —dije, y salimos.


  En el coche, mi padre estuvo un rato callado, con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, dijo:


  —No puedo decirte cuánto odio estas visitas.


  —Sé que es horrible decir esto, pero no puedo evitar preguntarme si no podrían darle algo para que tuviera un final mejor.


  —No estamos tan ilustrados como los Países Bajos en ese sentido. Demasiados defensores del derecho a la vida acusándote de asesino si te atreves a pronunciar la palabra eutanasia. Los mismos defensores del derecho a la vida que te acusan de asesino si mencionas que la investigación con células madre podría ayudar a curar el Alzheimer… porque significa unir un óvulo y un espermatozoide in vitro. Mientras tanto, Dorothy sigue allí, mentalmente muerta…


  Se calló y soltó un largo suspiro.


  —¿Sabes lo que me saca de quicio? —continuó—. Que los doscientos mil dólares que Dorothy heredó de sus padres, y que pensaba legar a Jeff y a Lizzie, acabarán en las arcas de esa maldita residencia. Cuarenta mil al año para mantenerla con vida. ¿Para qué? ¿Con qué objetivo? Sé que odiaría la idea de que el dinero que deseaba legar a sus nietos…


  —Jeff y Lizzie no necesitan dinero, gracias a que son unos adictos al libre mercado.


  —Aun así, me fastidia…


  —Papá, ¿vamos a tomar una copa?


  —Que sean dos —dijo.


  Le llevé a un viejo bar sin adornos del centro de Burlington que le gustaba (su capacidad de conducir era algo de lo que se enorgullecía mucho). Dos copas se convirtieron en tres, acompañadas de anticuados cuencos de cacahuetes con cáscara de los que ya no se ven. No recuerdo la última vez que tomé tres martinis de vodka, uno tras otro, pero Dios sabe que estábamos desechos cuando le pedí al camarero que nos pidiera un taxi. A pesar de su edad, mi padre aguantaba la bebida, con lo que quiero decir que, aunque estaba colocadísimo, podía seguir siendo elocuente, especialmente cuando soltó un discurso sobre nuestro actual presidente («El Jefe del Club», como lo llamaba él) y su «junta».


  —Mira, estos días, he llegado a sentir nostalgia de Dick Nixon, que créeme, es algo que nunca pensé que diría en toda mi vida.


  El taxi nos dejó frente a la casa de mi padre sobre las seis. Me tambaleé hasta la cocina, husmeé en la despensa y la nevera y encontré los ingredientes para unos espaguetis a la boloñesa. Mientras yo preparaba la cena como podía, mi padre se fue a su estudio, se sentó en la mecedora, junto a la mesa, y enseguida se durmió. Lo encontré allí cuando entré para decirle que serviría la cena en veinte minutos. Sin embargo, estaba tan frito que decidí que no pondría los espaguetis a hervir hasta que se despertara.


  Pero mientras me daba la vuelta para salir del estudio, sonó mi móvil. Mi padre se despertó sobresaltado. Yo solo me sobresalté.


  Lizzie.


  Cuando miré el identificador en el teléfono, el número que aparecía tenía el prefijo 212.


  Margy.


  Apreté la tecla de contestar.


  —Hola —dije—. Estaba pensando en ti.


  —¿Es un buen momento? —preguntó, en tono serio.


  —Claro —respondí—. Estoy en casa de mi padre, en Burlington. ¿Qué pasa?


  —¿Puedes encontrar un sitio desde dónde hablar en privado?


  —¿Ha vuelto el cáncer?


  —No, pero gracias por llegar a conclusiones siniestras. Oye, puedo llamarte más tarde.


  —No, no cuelgues, enseguida…


  Aparté el teléfono de la oreja, y expliqué que era Margy la que llamaba y que tenía que desaparecer un rato.


  —No te preocupes —dijo—. Estoy durmiendo los martinis.


  Me metí en la cocina, me acerqué a la cazuela de salsa boloñesa, cogí una cuchara de madera y empecé a revolver mientras volvía a acercarme el teléfono a la oreja.


  —Podemos hablar ahora —dije—. No pareces estar bien.


  —Bueno, ya que lo preguntas, he tosido un poco de sangre esta mañana, lo que exigió una carrera por toda la ciudad para ver a mi simpático oncólogo, que me mandó inmediatamente a un radiólogo para que me hiciera una plaquita. No salió nada, lo que significa que he echado a perder toda la mañana y encima me he muerto de miedo. Cuando volví al despacho, más tarde, me esperaba un paquete. Ya te dije que mi empresa había empezado a tratar con escritores, ¡ya ves adónde hemos llegado! No, es broma, pero muchos editores de Nueva York están mandando autores a empresas de relaciones públicas, y hemos empezado a recibir algunos manuscritos para que demos nuestra opinión.


  »En fin, y llegamos al motivo de la llamada: un editor conservador, Plymouth Rock Books, que ha crecido mucho en los últimos años, sorpresa, sorpresa, se puso en contacto conmigo hace dos días, diciendo que tenían a una lumbrera de la radio de Chicago que tenía mucha audiencia en la zona del lago Michigan, y que ahora creían que podía lanzarse a nivel nacional. Ha escrito un libro que están seguros que será un best-seller de costa a costa. Es la historia de sus años de radical en los sesenta, todas sus actividades subversivas, su huida a Canadá, y su conversión paulina en el camino de Damasco que le hizo renegar de su pasado radical y convertirse en un Gran Patriota Estadounidense, y en el gran cristiano que es hoy.


  Dejé de remover la salsa.


  —¿Tobias Judson? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Has leído el libro?


  —Me temo que sí.


  Apagué el gas, me acerqué a una silla y me senté.


  —Sabes cuál será mi próxima pregunta —dije.


  —Sí, lo sé —repuso Margy—. Sí, sales en el libro. De hecho, te dedica todo un capítulo.


  Capítulo 3


  Margy quería soltarlo todo y contarme lo que Tobias Judson había escrito de mí en el libro. Pero yo estaba tan abrumada por la noticia que no pensaba con claridad. Por instinto, me negué a dejar que me hiciera un resumen.


  —No quiero oír las porquerías que se ha inventado —dije—. Quiero leerlas yo misma.


  —¿Seguro que no quieres que te haga un…?


  —Me pondré como loca si me lo cuentas, y después me preocuparé toda la noche hasta que llegue el libro.


  —Te preocuparás toda la noche de todas maneras.


  —Es verdad, pero al menos sabré que no me alteraré por lo que tú dices que dice.


  —La buena noticia es que no utiliza tu nombre.


  —Lo que significa, desde mi perspectiva, que está lleno de malas noticias.


  Un largo silencio.


  —Tu silencio es muy revelador —dije.


  —No digo nada. Pero te lo mandaré por mensajero mañana a primera hora. ¿Te vuelves a Maine, no?


  —Ajá.


  —Bueno, lo tendrás pasado mañana.


  Me estremecí. Normalmente Dan se tomaba los jueves libres, y aunque nunca abría mi correo, si llegaba un paquete para mí, me preguntaría de quién era y qué contenía. Y yo tendría que mentirle…


  —Mándamelo a la escuela —dije.


  —Como quieras —dijo Margy—. Oye, cuando hayas leído el libro, quiero que me llames enseguida. Aunque no quieras que te lo cuente, podrías necesitar lo que se conoce en mi ramo como «representación profesional», más conocida como un bocazas que refute…


  —Para, por favor. En cuanto lo haya leído, te prometo que te llamaré inmediatamente, y hablaremos. Antes de eso, no puedo decir nada…


  —Te lo estás tomando con mucha calma —dijo—. Si yo fuera tú, me subiría por las paredes.


  —Ahora mismo tengo otras preocupaciones.


  —¿Puedo preguntar cuáles?


  La puse al día de lo de Lizzie, y tuve que contar por segunda vez aquel día toda aquella historia humillante, pero añadiendo esta vez que mi padre llevaba semanas aconsejándola. Cuando terminé, Margy no dijo nada durante un rato. Después:


  —Mira, lo peor de todo esto es que… o, al menos, desde mi punto de vista lo es, es que tú y Dan habéis sido unos padres muy estables. Ni divorcios, ni caos doméstico o profesional. Y por lo que me has dicho estos años, estuviste con ellos prácticamente todas las noches cuando eran pequeños. Y a pesar de todo ese amor y esa atención…


  —Las cosas no funcionan así, Margy. Solo puedes dar lo que puedes. Después de eso, todo se reduce a… yo qué sé. Todos esperamos que nuestros hijos salgan inmunes de los «malos tragos» de la vida, pero no siempre es así. Lo único que puedo pensar es lo horribles que están las cosas para Lizzie ahora mismo. Está desquiciada de infelicidad…


  —No digas eso, cariño.


  —¿Por qué no? Es verdad.


  —Solo está pasando un mal momento.


  —Margy, no trates de suavizarlo. Lizzie está acosando a un hombre casado. Está durmiendo en su coche frente a la puerta de la casa de él, y cuando habla de lo que sucede, su voz adopta un tono raro, distorsionado y supercalmado, como si lo que hace fuera lo más natural del mundo, mientras la realidad es que está al borde del desastre psicológico.


  —Al menos tu padre la ha podido llevar a un psiquiatra.


  —Pero, por ahora, esto no ha supuesto una recuperación milagrosa.


  —Mira, fíate de una experta: la terapia dura años, e incluso entonces no lo cambia todo.


  —En el estado en que está Lizzie ahora, no dispone de años. Estoy asustada, Margy.


  —Ahora me siento fatal por habértelo contado. Venirte con ese otro asunto en este momento…


  —Tenía que saberlo. Siempre es mejor que lo sepa por ti, que no por otros medios.


  —Si todo va bien, nada de lo que ha escrito sobre ti debería descubrirse.


  —Ya te estás yendo de la lengua.


  —Lo siento, lo siento. Soy una bocazas.


  —Cállate. Eres la mejor amiga del mundo.


  —¿Cuándo esperas saber algo de Lizzie?


  —Esta noche, espero.


  —¿Me llamarás después?


  —Te lo prometo. ¿Todavía estás en el despacho?


  —Me temo que sí.


  —¿No te va a dar un azote tu oncólogo por trabajar demasiado?


  —Soy su chica del póster del cáncer de pulmón. La bruja que destrozó los porcentajes… al menos por ahora.


  —Si te dicen que lo tienen controlado, estás salvada.


  —Ahora eres tú la que se merece un bofetón por suavizar una situación asquerosa. El doctor Drug Store, mi apodo para Walgreen, dijo que lo habían eliminado prácticamente todo; el secreto está en el uso de la palabra prácticamente. En fin, me he pasado horas en la web de la Clínica Mayo, leyendo sobre la encantadora enfermedad que yo misma me he buscado. La cuestión es que, secundario, terciario y… ¿existe la palabra cuaternario?… en fin, el caso es que, después de todas las resonancias magnéticas e intoxicaciones radioactivas que he soportado, no puede haber un cien por cien de seguridad de que lo hayan localizado todo.


  —Lo has vencido, Margy.


  —Prácticamente vencido.


  Después de colgar, me puse a pasear por la cocina, esforzándome por calmarme, diciéndome que no podía hacer nada en el asunto de Tobias Judson (pensar en su nombre todavía me hacía estremecer) y su maldito libro. Y como no estaría en posesión del susodicho libro hasta la semana siguiente, porque la escuela estaba cerrada por las vacaciones de Pascua, tendría que borrarlo de mi cabeza como fuera.


  Sí, claro.


  Evidentemente, sabía que estaría enferma de angustia por culpa de eso hasta la semana siguiente, pero no podía hablar con mi padre, porque eso le provocaría una gran culpabilidad, y recriminaciones, y haría salir otra vez el maldito asunto, y lo último que deseaba era provocarle aflicción, sobre todo a su edad y con el martirio continuo de mi madre pesando sobre él. Así que…


  —Hannah, ¿has acabado de hablar?


  La pregunta fue acompañada de un golpecito ligero en la puerta.


  Respiré hondo, intenté poner buena cara y después dije:


  —Ya voy, papá.


  Cuando abrí la puerta, mi padre ya había entrado en la cocina. Lo encontré frente al fogón, removiendo la salsa mientras el agua hervía en la olla con los espaguetis dentro.


  —No quería meterte prisa —dijo—, pero los espaguetis están casi hechos.


  —Estupendo. Acabo de colgar.


  Me miró un momento.


  —¿Estás bien?


  —Margy ha sufrido algunos altibajos últimamente.


  Mi padre estaba al tanto del cáncer, porque se lo había contado yo cuando se lo diagnosticaron antes de Navidad, y le había tenido al día de su estado desde entonces.


  —Pobre Margy —dijo—. Dentro de los desastres del cáncer, el de pulmón es de los peores.


  —Es verdad. Y supongo que una de las cosas que tiene hacerse mayor es que hay que regatear con el destino todo el tiempo…


  —¿Como si dijeras: «Por favor, no acabes mi vida de una forma indigna y monstruosa»?


  —Eso. Creo que uno de los problemas de no creer en un Dios todopoderoso es que, cuando sucede algo horrible, a ti o a las personas más cercanas, no puedes consolarte con la idea de que forma parte de un plan divino.


  —Religión, «el brocado musical apolillado creado para fingir que no moriremos».


  —¿Es tuyo?


  —Ya me gustaría. De un poeta inglés: Philip Larkin. Una especie de misántropo, pero muy clarividente con los grandes miedos de la vida no verbalizados. O quizá el gran miedo no verbalizado que nos obsesiona a todos: la muerte. «La mayoría de las cosas no pasarán nunca: esa sí».


  —¿No están a punto los espaguetis? —pregunté.


  Mi padre sonrió.


  —Una respuesta muy italiana —dijo.


  —¿A qué?


  —A la mortalidad. Cuando te asalten las dudas sobre lo efímero de la vida, la solución es: comer.


  Durante la cena bebimos una botella de vino tinto que mi padre encontró en una alacena. Yo me habría tragado con mucho gusto alcohol metilado si hubiera apagado mis miedos. Los dos miramos varias veces el reloj de la cocina de la pared, preguntándonos cuándo llamaría Lizzie.


  —¿A qué hora te dijo que habían quedado? —pregunté.


  —Al salir del trabajo. Eso podría ser a las siete, las ocho…


  —Si a las diez no ha llamado, le daré un toque, aunque ella seguro que piensa que la estoy controlando.


  —En estas circunstancias…


  A las nueve, la botella de vino estaba vacía y no había sabido nada de Lizzie. La siesta postmartini había animado a mi padre. Hablaba a todo gas, contándome una anécdota, larga pero divertida, de una vez que se había emborrachado en Londres durante la guerra, había encontrado la dirección del piso de T. S. Eliot, y con un amigo de Harvard habían ido y habían llamado a la puerta.


  —Eran las once de la noche pasadas, y él iba en pijama y batín. Se quedó bastante confundido al ver a dos soldados estadounidenses en su puerta, obviamente borrachos. Se indignó bastante y dijo: «¿Qué es lo que desean?». Recuerdo lo cortante que era su acento y que, incluso en pijama, se comportaba como un gran hombre. En fin, había hecho una pregunta que exigía una respuesta, y yo estaba tan desaforado que lo único que se me ocurrió decir fue: «¡Usted!».


  »Nos cerró la puerta en las narices y mi colega, Oscar Newton, me miró y dijo “Bueno, abril es el mes más cruel”. Tres semanas después mataron a Oscar en Francia…


  Sonó el teléfono. Nos sobresaltamos. Contestó mi padre. Su expresión fue de desilusión.


  —Hola, Dan. Sí, está aquí. No, no sabemos nada de Lizzie todavía.


  Me pasó el teléfono.


  —¿Ni una palabra? —preguntó Dan.


  —Seguimos esperando.


  —Es evidente que se lo has contado a tu padre.


  —No, Lizzie ya lo había hecho.


  Le expliqué que Lizzie hacía semanas que le llamaba. Me esperaba que Dan se sintiera aún más dolido con este descubrimiento, y que preguntara por qué Lizzie no acudía a su propio padre en busca de consejo y apoyo. Pero fiel a su estilo, se guardó lo dolido que se sentía para sí mismo.


  —Es una buena cosa que hable con su abuelo. Ojalá hubiera sabido lo que pasaba.


  —Ya somos tres. Mira, en cuanto llame…


  Pero, a las diez y media, cuando mi padre empezó a adormilarse, seguía sin saber nada de ella. Así que la llamé al móvil y me salió su buzón de voz. Le dejé un mensaje, diciendo que no la localizaba y que me llamara en cuanto pudiera… que tendría el móvil encendido toda la noche, y si quería hablar conmigo, podía llamar a cualquier hora. Pensé en llamarla a su apartamento, pero me preocupaba que interpretara un exceso de mensajes como una interferencia. Por eso le dije a mi padre:


  —Creo que deberíamos meternos en la cama.


  —A veces me ha llamado en plena noche —dijo—. Si llama…


  —Despiértame.


  Me moría de ganas de subir al coche y marcharme a Boston, solo para asegurarme de que estaba bien.


  —Si a mediodía no sabemos nada…


  —Totalmente de acuerdo —dijo mi padre.


  Subí a la habitación de invitados, me desvestí, me puse el camisón que me había traído, me metí en la cama con un libro de cuentos de la primera época de Updike que había encontrado en la librería de mi padre, e intenté concentrarme en sus descripciones elegiacas de una infancia en Shillington, Pennsylvania, con la esperanza de que me proporcionara el sueño y con él el olvido que tanto deseaba.


  Pero el sueño no llegaba. Apagué la luz, abracé la almohada, olí la fuerte lejía que la anticuada asistenta de mi padre utilizaba para las sábanas (¿quién sigue utilizando lejía hoy?) y esperé que la inconsciencia se apoderara de mí. Media hora después me senté, encendí la luz de la mesita y volví a las reflexiones diáfanas de Updike sobre las añoranzas adolescentes en la temporada de fútbol. Pasaron dos horas. Me levanté y bajé a prepararme una infusión, con la esperanza de que actuara como somnífero y me garantizara unas horas de inconsciencia. Cuando entré en la cocina, encontré a papá sentado a la mesa, leyendo el número del mes del Atlantic.


  —Ya me extrañaba que fueras capaz de dormir esta noche —dijo con una sonrisa, recordando otras noches en blanco sufridas en aquella casa.


  —Bueno, me alegro de tener a alguien con quien compartir mis temores hasta el amanecer —dije.


  —Oh, incluso los días que no tengo nada preocupante en la cabeza —dijo mi padre—, no duermo mucho. Es lo que tiene hacerse viejo. El cuerpo ya no necesita tanto sueño como antes, porque sabe que va a morir.


  —Ese sí es un pensamiento optimista para la madrugada.


  —Bueno, cuando has entrado en la novena década, bla, bla, bla. La verdad es que es curioso que todas las ideas sobre la vida y la muerte sean en el fondo tan banales. La cuestión es que, aunque sepa que pasará más pronto que tarde, sigo sin imaginarme muerto. No estar aquí o en alguna parte, sencillamente dejar de existir…


  —Recuérdame que no vuelva a sentarme contigo a estas horas.


  Sonrió.


  —Te diré algo, envidio a los cristianos como mi nieto: cuando le llega la hora a alguien que aman, su fe debe proporcionarles un gran consuelo.


  —Y, mientras tanto, antes de que partas a cobrar la recompensa eterna, puedes llenar el tiempo en el planeta Tierra diciendo a los demás cómo deben vivir sus vidas.


  —No seas demasiado dura con Jeff…


  —Alto ahí, es él el que es duro contigo.


  —Es muy difícil imaginarse la ira política de otro. A veces me pregunto qué le habré hecho a ese chico, aparte de tener un pasado radical del que parece avergonzarse.


  —Me gustaría decir algo consolador y cursi tipo «Sé que te quiere», pero, y esto es una confesión de madrugada, ya ni siquiera sé si me quiere a mí. ¿Sabes lo que me decepciona más? Que su intolerancia vaya unida a tan poca generosidad. Es tan severo y despiadado. Le sigo queriendo, por supuesto, pero ha dejado de gustarme… por horrible que pueda parecer.


  —¿Crees que la señorita Shannon tiene la culpa de este reciente conservadurismo?


  —Sin duda le «ha acercado a Jesús», que son, como recordarás, las palabras exactas que utilizó para describir su despertar religioso. Ya conoces la militancia provida de Shannon, por no hablar de que su padre es un evangélico reaccionario. Y Jeff está tan convencido de sus ideas recién descubiertas que me da la sensación de que nunca se liberará de sus garras.


  —Tal vez podríamos arreglarlo para que lo pillaran con una prostituta en un viaje de negocios…


  —¡Papá!


  —Sería una chica de compañía cara, por supuesto, y le haría pasar un buen rato, para que se diera cuenta de lo que se pierde con Shannon.


  No podía creer lo que oía y me quedé mirando a mi padre pasmada. Él siguió.


  —No pretendemos que pierda el trabajo por eso, de modo que tendríamos que hacer que la chica admitiera que una «tercera parte desconocida» le pagó para seducirlo, y así parecería una broma montada por sus colegas, y ella también diría que le había puesto algo en la bebida que le había hecho perder el juicio y sucumbir a sus encantos. Su empresa no le despediría; por lo que me has dicho, les hace ganar demasiado dinero para que le despidan por una pequeña trasgresión sexual. Pero, con suerte, Shannon lo echaría de casa. Y aunque sería duro para los niños, Jeff recuperaría el sentido común, renunciaría a su desquiciado fundamentalismo, dejaría la selva corporativa, se mudaría a París, alquilaría una buhardilla en algún arrondissement mugriento y empezaría a escribir novelas pornográficas para ganarse la vida…


  —¿Quieres callarte, por favor? —protesté, resistiendo la tentación de reírme.


  —¿No te gusta mi desbocada imaginación?


  —Es que no sé si debo escandalizarme o reírme.


  —Te has creído que lo decía en serio, ¿verdad?


  Mi padre sonreía encantado. Y no pude evitar pensar: «Qué suerte que todavía sea tan subversivo y malicioso».


  Nos fuimos a nuestros respectivos cuartos poco antes de las cinco.


  Por fin el agotamiento me venció y me dormí. Lo siguiente que pasó fue que un sonido insistente invadía mi inconsciencia. Me desperté sobresaltada. La luz se filtraba por las finas cortinas del dormitorio y mi móvil sonaba. Lo cogí.


  —Diga —dije, con voz adormilada.


  —¿Te he despertado, mamá?


  Lizzie. Gracias a Dios.


  —No —mentí—, me desperezaba. —Miré el reloj. Eran las siete y veinte—. ¿Cómo te fue con Mark, cariño?


  —Por eso te llamaba —dijo, en un tono increíblemente animado—. Tengo una noticia fantástica.


  Me puse tensa.


  —¿Y cuál es?


  —Anoche Mark me pidió que me casara con él.


  Ahora sí que me desperté del todo.


  —Vaya, menuda sorpresa —dije, en un tono prudente.


  —No pareces alegrarte por mí.


  —Por supuesto que me alegro, Lizzie. Es solo que estoy un poco… sorprendida, supongo, teniendo en cuenta que ayer parecía dispuesto a romper contigo.


  —Sabía que cambiaría de opinión cuando hablara con él.


  —Bien, si no te importa que te pregunte, ¿qué le dijiste a Mark para hacerle cambiar de opinión?


  Se rio, con la clase de risita que normalmente asocio con las adolescentes enamoradas por primera vez.


  —Eso es entre yo y mi chico —dijo, coqueta.


  Cuando volvió a reírse, mi barómetro entró de repente en zona muy roja, y un estremecimiento me recorrió los hombros. Se lo estaba inventando.


  —Lizzie, cariño, no lo comprendo.


  —¿Comprender qué?


  —Qué hiciste para convencer a Mark.


  —¿Es que no me crees?


  —Por supuesto que te creo. Solo… estoy atónita con tus poderes de persuasión y me gustaría saber qué has hecho para…


  —Mark hace años que no es feliz con su esposa. De hecho, siempre me decía que el matrimonio había sido un gran error. Pero abandonar a sus hijos le hacía sentir culpable. O sea que… y no debería decirte esto, pero como insistes… lo que le dije anoche es que yo no tenía ningún problema con que los niños vivieran con nosotros, sobre todo porque Ruth, su esposa, siempre dice que quiere irse a vivir a Irlanda y ser escritora. Así que vamos a alquilar mi loft, buscaremos una casa grande para nosotros y viviremos felices para siempre.


  Después, como si se le acabara de ocurrir, dijo:


  —¡Es broma!


  Sentí un gran alivio.


  —Me tomas el pelo —dije.


  —¡No! —contestó, de mal humor—. La broma era lo de ser felices para siempre. No soy tan ingenua como para pensar que la vida con dos hijastros será fácil. Pero estoy segura de que puedo hacerlo bien con Bobby y Ariel…


  «¿Tiene una hija que se llama Ariel?».


  —… Y con el bebé que espero…


  Eso sí me hizo sentir en caída libre.


  —¿Has dicho que…?


  —Sí, estoy embarazada.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde anoche. Fue planeado, por supuesto. Estoy justo en mitad del ciclo, y es algo que los dos deseábamos desde hace tiempo, ¿qué mejor momento para concebir un bebé que la noche en que nos reconciliamos y nos dimos cuenta de que nuestro destino estaba unido?


  «Piensa, piensa». Aunque lo único que podía pensar era: «Síguele la corriente, que siga hablando…».


  —Todo parece maravilloso, car…


  —¿Estás contenta por mí, mamá?


  —Muy contenta. De todos modos, sabes que, porque estés en la mitad del ciclo, las posibilidades de quedar embarazada… aunque sean buenas… no son un cien por cien seguras.


  —Oh, sé que estoy embarazada. Porque el sexo de anoche fue…


  Se calló un momento y volvió a soltar una risita.


  —Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Alguna vez has hecho el amor con tanta intensidad que has tenido la sensación de estar teniendo una experiencia extracorporal? Pues, así fue con Mark anoche. Fue como si los dos nos fundiéramos. Fue tan puro, más allá de cualquier sensación que hubiera experimentado con él o con ningún otro hombre antes. Por eso estoy tan segura de estar embarazada. Porque cuando se corrió, noté cómo su semilla…


  —Cariño…


  Me callé, incapaz de terminar la frase.


  —Perdona, mamá, no quería ser tan gráfica —dijo con otra risita—. Es que… no sé cómo expresar lo feliz que me siento. Como si fuera un momento único en mi vida. Sé que cuando el hijo que llevo dentro sea lo bastante mayor para entenderlo, le contaré cómo lo concebimos en un momento de pura pasión, puro amor, puro…


  Se me saltaban las lágrimas y no era por las tonterías románticas que mi hija estaba soltando.


  —Lizzie, cariño, ¿dónde estás?


  —De camino al trabajo.


  —¿Te ves con fuerzas para trabajar?


  —¿Quieres decir después del fabuloso sexo de anoche? —preguntó, con más risitas—. No he dormido mucho, pero con un bebé en camino, me conviene seguir ganando dinero.


  —¿Tienes algún plan para esta noche?


  —Esta noche necesito dormir.


  —Mira, tengo una idea. Ahora estoy en casa de tu abuelo…


  —Vaya, ¿puedo hablar con él? No te lo había dicho, pero últimamente el abuelo y yo hemos hablado mucho sobre Mark y otras cosas, y sé que estará encantado de saber que todo se ha arreglado.


  —El abuelo todavía duerme, pero ¿qué te parece si me acerco esta noche y te invito a cenar para celebrarlo?


  —Mamá, ya te he dicho que necesito dormir…


  —Seguro que puedes echar una siesta después del trabajo. ¿Cuántas veces tengo la oportunidad de brindar por la llegada de mi nieto?


  —Es verdad, pero yo no podré beber alcohol, ahora que estoy embarazada.


  —Bueno, ya beberé yo por la dos. ¿Te parece bien?


  —¿De verdad quieres venir hasta aquí para brindar por mi hijo?


  —Eres mi hija, Lizzie… —Al decirlo, sentí que me ardía la garganta. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Tuve que apartar el teléfono para que Lizzie no oyera que sofocaba un sollozo. Mi pobre hijita—. No hay nada que no haría por ti. Venga, salgamos a cenar.


  —Bueno… no sé… estoy un poco…


  Se interrumpió, y luego:


  —No, mejor que no, mamá.


  —Entonces puedo ir mañana.


  Otro silencio… y supe que no podía enfrentarse a mí: que aquellas bravatas fantásticas sobre su milagrosa reconciliación con el médico eran solo un frágil barniz que se agrietaría en cuanto nos viéramos cara a cara.


  —Mañana tengo un día muy liado, mamá.


  —¿Te llamo más tarde?


  Silencio.


  —Vale —dijo, todavía dudando—. Estaré en casa sobre las siete, supongo.


  —Cariño, pareces agotada. ¿Por qué no dices que estás enferma y te vas a casa?


  —Mamá, tengo que ver a tres clientes importantes antes de las tres. Llámame esta noche, ¿de acuerdo? Ahora tengo que colgar.


  Y colgó.


  Solté el teléfono. Apoyé la cabeza entre las manos. Tenía un torbellino en la cabeza. Intenté pensar con claridad. Volví a mirar el reloj. Las siete y veintiocho. Llamé a Dan a casa. No respondió. Le llamé al móvil. No respondió. Debía de tener una operación programada a primera hora. Le dejé un mensaje pidiéndole que me llamara cuanto antes. Me levanté y salí al pasillo. La puerta del dormitorio de mi padre seguía cerrada. No valía la pena despertarlo con noticias inquietantes que eran más fáciles de asumir después de un sueño reparador. Así que fui a la cocina, llené la vieja cafetera y la puse al fuego. Mientras esperaba a que el café subiera, me esforcé por no dejarme llevar por el pánico, diciéndome que lo que necesitaba era pensar un plan de acción para impedir que Lizzie…


  No, no quería ir a Boston todavía. O, al menos, hasta que estuviera segura de que lo que me había dicho era una pura bobada. Una parte de mí, una parte irracional de mí, quería creer que decía la verdad. Pero solo había una forma de comprobarlo, de modo que volví a subir, busqué la tarjeta en mi cartera y llamé al doctor Mark McQueen al móvil.


  Contestó al segundo timbre y su tono indicaba que no era un hombre especialmente feliz en aquel momento. Al oír mi voz dijo:


  —No son ni las ocho, y ya me estás llamando.


  No hice caso a su comentario y dije:


  —Acabo de hablar con Lizzie y…


  —¿No querrás convencerme tú también o decirme que, después de la que me montó anoche…?


  —¿Qué te montó anoche?


  —¿No te lo ha contado?


  —No, no me lo ha contado.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Solo que os visteis y…


  —¿Qué?


  Elegí las palabras con cuidado.


  —Que parecía que os habíais reconciliado.


  —¿Eso te ha dicho?


  —Sí.


  —¿Algo más?


  —Parecía muy feliz, solo eso.


  —¿Feliz? ¿Feliz? —Levantó la voz—. Eso es increíble, joder. Es una locura. Déjame que te diga que no sé qué hiciste tú o qué hizo tu marido con ella cuando era pequeña, pero se ha convertido en una loca…


  Quería insultarlo, pero me contuve, porque necesitaba información.


  —¿Qué hizo anoche, doctor?


  —¿Quieres saberlo de verdad? Te lo diré. Quedé con ella en el bar del Four Seasons Hotel, frente al Common. Cuando entró tenía una sonrisa totalmente beatífica y pirada en la cara, y me dio un gran beso frente a todos, y empezó a decir que sabía que todo se arreglaría entre nosotros, que sabía que yo era el único, que quería quedarse embarazada de mí y propuso que fuéramos a recepción, cogiéramos una habitación y concibiéramos un hijo allí mismo.


  »Como te puedes imaginar, o a lo mejor no puedes, porque me consideras el malo de la película, el hombre casado que se tiraba a tu preciosa hijita…


  —Solo quiero saber qué pasó, doctor.


  —Intenté, con mucha paciencia, explicarle a Lizzie que soy un hombre con responsabilidades con mi esposa y mis hijos. Sé que suena a estereotipo de hombre casado, pero es la verdad. También es verdad que le había dicho que me veía en el futuro con ella, y que quizá le hice creer que dejaría a mi familia por ella, pero que lo sentía y creía que tenía que hacer lo correcto, bla, bla, bla. Te aseguro que lo dije con la mayor delicadeza posible. Incluso lo ensayé con…


  Se interrumpió, y yo estuve segura de que la frase iba a terminar con las palabras «mi psiquiatra». Siguió:


  —En fin, Lizzie no se tomó muy bien mis palabras. De hecho, montó un numerito totalmente desquiciado, se puso a llorar y me pidió que lo reconsiderara. Intenté explicarle de nuevo que mi decisión era definitiva: me quedaba con mi familia.


  »Y entonces perdió por completo los papeles. Se puso a gritar, a aullar, a amenazarme. Intenté que se calmara, pero eso no hacía más que enfurecerla. Me echó una copa de vino a la cara, volcó la mesa y se descontroló del todo. Se pasó tanto que llamaron a seguridad. En cuanto aparecieron, se calmó y dejó que la acompañaran fuera, susurrándome que lo pagaría caro…


  Se calló, a punto de perder los papeles él también.


  —¿Sabes lo que hizo a continuación la loca de tu hija? Se fue derecha a mi casa de Brookline, llamó a la puerta, apartó a mi esposa de un empujón, se coló en el salón, donde los niños veían la tele, y les dijo que ella iba a ser su nueva mamá, que su padre la quería a ella, no a su madre, y que se mudarían con nosotros a una nueva casa que…


  Se calló otra vez, incapaz de controlar la voz. No sabía qué decir, porque lo que me estaba contando me tenía abrumada.


  —Ruth… mi esposa… hizo lo que pudo, y le dijo a Lizzie que si no salía inmediatamente llamaría a la policía. Cuando se negó…


  —¿Se negó…?


  —Sí, la bruja loca se negó. Así que Ruth llamó a la policía. Justo antes de que llegara, Lizzie intentó que mis hijos se marcharan con ella. Como es de esperar, se pusieron histéricos, y Ruth tuvo que contener físicamente a tu hija y meter a los niños en otra parte de la casa, lejos de ella. Antes de que llegara la policía, huyó y…


  —¿Tienes idea de dónde puede estar ahora?


  —No lo dirás en serio…


  —¡Necesita ayuda!


  —Claro que la necesita, joder. Porque la policía la está buscando. Y mi abogado va a presentar una orden de alejamiento. Y mi esposa ha jurado que si Lizzie vuelve a acercarse a los niños…


  —Eso no sucederá. Tienes mi palabra…


  —No quiero tu puta palabra. Solo quiero no volver a ver a la loca de tu hija nunca más. Y no quiero volver a hablar contigo. ¿Entendido?


  Me colgó. Me levanté. Corrí al pasillo donde mi padre dormía. Llamé a la puerta.


  —Papi… —grité.


  Papi. Cuando era pequeña, solo usaba esa palabra cuando estaba asustada.


  —Hannah, ¿estás bien?


  Abrió la puerta. Me miró. Se lo expliqué todo rápidamente. Él tampoco daba crédito. Cuando terminé, dijo.


  —Llámala ahora mismo.


  Volví al dormitorio, cogí el móvil y marqué el número, pero me salió su buzón de voz. La llamé a la oficina. Contestó una de sus colegas.


  —No está —dijo—. Nadie sabe dónde está. ¿De parte de quién?


  —Soy su madre.


  —Mire, no es mi intención alarmarla, señora Buchan, pero hemos recibido dos llamadas de la policía de Brookline esta mañana. Ellos también la buscan.


  Le di mi número de móvil y le pedí que me llamara si sabía algo de ella o se enteraba de que la policía la había localizado. Había una última posibilidad: su piso. La llamé con el móvil. No contestó. Apagué el móvil y le dije a mi padre:


  —Me voy a Boston.


  —Voy contigo —dijo.


  Veinte minutos después, íbamos en el coche por la Ruta 93. Cuando estábamos cruzando la frontera de New Hampshire, llamó Dan. Le conté toda la historia, desde el cuento que me había contado Lizzie hasta las espeluznantes revelaciones de McQueen. Dan siempre se mostraba muy tranquilo en las crisis. Cuando terminé de hablar, dijo:


  —Ahora mismo me voy a Boston contigo.


  —Bien —dije.


  —Antes de salir, llamaré a la policía de Brookline, les diré que estamos en camino, y que queremos ayudarles a localizar a Lizzie. Me enteraré de si tienen alguna pista del paradero de Lizzie. ¿Ha llamado tu padre a su amigo psiquiatra, a Thornton, el que está tratando a Lizzie?


  —Lo hemos localizado hace diez minutos. No ha sabido nada de ella todavía, pero le hemos puesto al corriente de lo ocurrido, y tiene mi numero de móvil por si le llama.


  —Entendido. Te llamaré por el camino.


  —¿Dan, crees que…?


  —No lo sé.


  Aquello también era tipico de Dan. Nunca intentaba dorar la píldora, nunca intentaba fingir que algo iba bien cuando iba muy mal. Pero en aquel momento lo que yo necesitaba era oír mentiras y que me aseguraran que todo se solucionaría. Aunque supiera que las cosas no se arreglarían fácilmente.


  Noventa minutos después, cuando estábamos a unos ochenta kilómetros de Boston, sonó el móvil. Era Dan.


  Había hablado con la policía de Brookline. No se sabía nada del paradero de Lizzie. Habían pasado por su piso. Habían pasado por la oficina otra vez. Tenían a un hombre vigilando la casa de los McQueen. En la empresa les habían dado una fotografía y la habían mandado a todos los departamentos de policía de los alrededores de Boston y Cambridge. Estaban haciendo todo lo posible.


  —El detective que ha hablado conmigo dice que lo están tratando como un caso de persona desaparecida, que el médico ha sido sincero sobre su aventura y que no quería que se hiciera publicidad de que necesitaba protección policial para su familia por culpa de una examante…


  —El muy hijo de puta —exclamé—. Su carrera es más importante que la pobre Lizzie.


  —También he podido hablar con el psiquiatra.


  —¿Has hablado con él?


  —Bueno, ayer me diste su nombre, y después de hablar contigo, he llamado a información de Cambridge y me han dado su número. He tenido suerte. Estaba en la consulta. Mejor aún, me ha parecido un gran profesional, y le he visto muy preocupado. Pero me ha parecido optimista. Por las pocas sesiones que ha tenido con ella hasta ahora, no cree que pudiera hacer algo tan extremo como quitarse la vida… que estaba en un estado de autoengaño, pero no hasta el punto de despreciarse tanto a sí misma o estar tan deprimida que viera el suicidio como única salida. Sin embargo, al mismo tiempo, su preocupación era que pudiera intentar algo que fuera una extrema petición de ayuda.


  —¿Como qué?


  —Bueno… como un intento de suicidio, con la esperanza de que el hombre que la ha rechazado se sienta tan culpable que…


  —Ya me hago una idea —dije.


  —El médico cree que Lizzie le llamará —añadió Dan—. Últimamente siempre que las cosas la han superado, le ha llamado. De modo que…


  —Esperemos.


  —Sí. Esperemos.


  Puse a mi padre al día de las novedades (no muy reconfortantes). Me escuchó en silencio y después dijo:


  —Creo que en parte esto es culpa mía.


  —¿Por qué?


  —Porque debería habértelo dicho de inmediato, cuando ella empezó a hablarme de su aventura. Al menos habríamos podido compartir sensaciones sobre su estado mental y tal vez…


  —Déjalo.


  —La cuestión es, Hannah, que me sentía halagado de que confiara en mí… de que me confiara su gran secreto.


  —Es normal. Eres su abuelo.


  —Pero debería haber comprendido que se estaba desmoronando…


  —No te cruzaste de brazos. Le buscaste un psiquiatra. Hiciste lo más correcto.


  —No hice bastante.


  —Papá…


  —No hice bastante.


  Cuando llegamos a Boston, fuimos directamente al piso de Lizzie en el Leather District. Mi padre miró los nuevos inmuebles de lofts, las tiendas de muebles de diseño, los bares de estilo europeo, los veinteañeros en traje y corbata, y dijo:


  —En los sesenta, lo de la renovación urbana consistía en mejorar las condiciones de vida de los barrios pobres para sus residentes. Ahora consiste en hacer que los jóvenes profesionales con dinero compren acciones de inmobiliarias y suban el valor de la vivienda.


  El conserje de la finca de Lizzie estaba trabajando. Había visto a Lizzie por última vez el día anterior por la mañana, cuando ella había ido a trabajar. Desde entonces…


  —Se ha presentado la poli con una orden de registro y me han mandado que abriera la puerta del piso. Han echado un vistazo, pero no lo han puesto todo patas arriba ni mucho menos. Han dicho que se trataba de una persona desaparecida, y supongo que por eso no lo han desordenado todo. Han encontrado su coche en el garaje del sótano, donde ella tiene una plaza… y allí tenemos cámaras las veinticuatro horas, o sea que nos enteraremos si viene a recogerlo.


  —¿Podríamos subir a su piso? —pregunté.


  —Me temo que no puedo permitir que nadie entre sin permiso de la dueña. Como la señorita Buchan no está…


  —Soy su madre y él es su abuelo…


  —Encantado. Ojalá pudiera ayudarles, pero las normas son las normas…


  —Por favor, señor, permítanos entrar —suplicó mi padre—. Podría haber algo que nos indicara dónde está…


  —Si fuera por mí, les abriría ahora mismo. Pero mi jefe es un hueso, y me quedaría sin empleo si se enterara de que les he dejado entrar sin permiso de la dueña.


  —No tardaríamos más de cinco o diez minutos —dije.


  —De verdad que me gustaría ayudarles, señora. Porque, entre ustedes y yo, su hija es la única persona simpática de la casa. Los demás son unos yupis engreídos.


  Encontramos un Starbucks cerca. Mientras tomábamos dos tazas de café con leche, llamó Dan. Acababa de llegar a Boston y se iba a hablar con la policía de Brookline. Cuando le dije que no nos permitían entrar en el piso de Lizzie, me sugirió que llamara a la empresa de mantenimiento del inmueble y les explicara el caso.


  —¿Podrías llamar también a su jefe —preguntó— y pedirle que nos dé una cita mañana por la mañana?


  —Ya la habremos encontrado para entonces.


  —Seguro —dijo enseguida, pero con tan poca convicción que quedó claro que solo lo decía para hacerme feliz.


  —También he hablado con nuestra agencia de viajes de Portland y nos han reservado dos habitaciones en un hotel nuevo, cerca de North Station, llamado Onyx. La zona es un poco decadente, pero…


  —Seguro que está bien —dije, pensando: «Las pocas veces que he visto a Dan alterado, siempre se las ha arreglado para mantenerse ocupado, concentrado, al mando». Así que le dejé hablar del estupendo precio del hotel, del aparcamiento gratuito que tendríamos, y de que deberíamos dividirnos para cubrir Boston y colaborar en la búsqueda de nuestra hija.


  Al anochecer habíamos hecho muchas cosas. Dan había tenido una larga conversación con un tal detective Leary de la policía de Brookline, encargado del caso, y que a Dan le había causado buena impresión, creía que podría resolver el caso rápidamente. Ya habían cursado una orden de control de movimientos de todas sus tarjetas de crédito y cuentas bancadas, y habían encontrado una pequeña pista: alguien había retirado cien dólares el día anterior y ese mismo día de dos cajeros diferentes de Boston, uno en Central Square, en Cambridge, y el otro en Brookline, en un lugar a cinco minutos caminando de la casa del médico.


  —Leary cree que Lizzie puede seguir vigilándole, o vigilando de forma clandestina a los niños —dijo Dan—. Eso le anima… desde el punto de vista de la investigación, claro… porque representa que podría aparecer pronto en su casa o en la oficina. Y gracias a la retirada de efectivo en los cajeros, sabemos que sigue en la zona de Boston.


  Dan nos dio esta información en el bar del Onyx Hotel. Eran las ocho de la tarde. Acabábamos de registrarnos. Mi padre ya había subido a su habitación. Estaba agotado, y la tensión de la angustia era tan evidente en su cara que insistí en que se fuera a la cama. Dios sabe que se había investido del papel de detective toda la tarde, y se había ido solo con el tranvía a Cambridge para hablar con el psiquiatra de Lizzie. No tenía nada nuevo, aunque parecía complacido con la convicción del médico de que Lizzie no mostraba tendencias suicidas y su seguridad de que, cuando la encontraran, su estado de engaño era muy tratable, con una elevada posibilidad de curación. También había llamado a la empresa de mantenimiento de su inmueble, y después de someterlos a unas suaves presiones, había obtenido la aprobación del jefe para que nos dejaran entrar en el loft de Lizzie por la mañana.


  Mientras mi padre estaba en Cambridge, yo había ido al centro financiero para hablar con Peter Kirby. El dirigía la división de fondos para la que trabajaba Lizzie. No tendría más de treinta años, estaba en forma, era elegante, atractivo, y se mostraba muy preocupado por el paradero de mi hija, aunque también lo noté deseoso de terminar cuanto antes nuestra conversación para poder volver a su trabajo de ganar dinero.


  De todos modos, en los quince minutos que estuvimos juntos se mostró muy solícito, me dijo que Lizzie era uno de los miembros esenciales de su equipo, «daba siempre el doscientos por ciento y estaba increíblemente centrada en sus objetivos».


  —Aquí todos —dijo, señalando con el brazo en dirección a la planta llena de mesas detrás del cristal que delimitaba su despacho— están muy motivados. Tienes que estarlo para sobrevivir en este ambiente. Pero Lizzie siempre superaba a todo el mundo con su necesidad de ganar en todo momento. Para ella no era suficiente cerrar un trato o conseguir un siete por ciento a un cliente por su inversión. Ella tenía que intentar que fuera el nueve por ciento, o tenía que cerrar tres tratos a la vez. Y trabajaba una cantidad de horas increíble. Los guardias de seguridad a menudo me informaban de que se había pasado el sábado y el domingo trabajando, dos fines de semana al mes como mínimo. Un jefe no puede pedir más dedicación. Pero si puedo hablar con sinceridad…


  —Por favor —dije.


  —Siempre me ha preocupado que Lizzie se estuviera encaminando hacia un desgaste o un agotamiento total. No se puede sostener la intensidad que ella demostraba a todas horas. Intenté animarla a buscarse distracciones, como el club de ciclismo donde sé que se apuntó, porque allí fue donde conoció al doctor McQueen.


  —¿Lo sabía?


  —La policía me ha contado los detalles. Pero si le he de ser sincero, había oído rumores en el despacho sobre que estaba liada con un hombre casado. A mí no me importa… ni le importa a la empresa… a menos que sea del dominio público.


  —¿Y si fuera así?


  —Para ser sincero, señora Buchan, si sale en los periódicos que su hija ha desaparecido después de amenazar al doctor McQueen y su familia, creo que su posición en el mundo de los fondos de pensiones no será viable. Lo que sería una tragedia, porque es una colaboradora estupenda.


  —En resumen, no la readmitiría.


  —Yo no he dicho eso, señora Buchan. Si aparece pronto, y si, con el tratamiento médico conveniente, recupera una buena salud mental, intentaré por todos los medios que la readmitan. Pero si este asunto se hace público… bueno, me temo que su posición con nosotros será insostenible. Creo que somos una empresa muy humana cuando se trata de nuestros empleados… sobre todo con los que son tan valiosos como su hija. Pero la junta también es muy conservadora en cuanto a la imagen pública de la empresa. Teniendo en cuenta que vivimos una época más bien conservadora, tendría que pelearme con uñas y dientes con mi superior para que la readmitieran.


  Mientras le contaba esta conversación a Dan tomando una copa de vino en el bar del Onyx, no podía dejar de pensar: «¿Lizzie, la gran colaboradora… la que rinde un doscientos por ciento?». Era tan poco propio de la chica que, en la universidad, se burlaba de los estudiantes obsesivos que se pasaban ocho horas al día estudiando e iban en pos del éxito. Ahora…


  —No tenía ni idea de que trabajara tanto —dijo Dan—. Es evidente que la tenían en gran consideración.


  —Deja de hablar de ella en pasado.


  —Hablo de sus antiguos jefes. Sabes perfectamente que no la readmitirán.


  —Eso no es malo.


  —Para ti no. Pero para Lizzie…


  —Eso ha contribuido a que acabara como está. Siempre ha odiado ese trabajo.


  —Nunca me lo dijo.


  —Eso es porque nunca habló contigo de eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho. Que no te lo dijo.


  —¿Porque…?


  —Porque no te lo dijo.


  —Quieres insinuar algo, ¿no?


  —Por favor, Dan…


  —¿Por favor, qué?


  —No quiero que discutamos por eso.


  —¿Por qué, Hannah? ¿Estás insinuando que mi hija no ha podido contar conmigo cuando me necesitaba?


  Me puse tensa. No teníamos una de esas peleas por culpa de los niños desde hacía años. Y sabía que, en las pocas ocasiones que Dan se enfadaba por algo, era imposible hacerle cambiar de tema.


  —Dan, estamos cansados y muy asustados… —dije.


  —Pero sigues creyendo que mi hija no podía contar conmigo, y que por eso ha llegado a estos extremos…


  —No me acuses de algo que no he dicho…


  —No hace falta que lo digas. Es evidente que es lo que piensas…


  —No, lo que es evidente es que estás proyectando tu sentido de culpa por tus ausencias durante la infancia de Lizzie y las estás convirtiendo…


  —Ya está, ya lo has dicho. Mis ausencias. Estaba trabajando, montando mi consulta, ganando dinero, para que pudiéramos vivir…


  —Dan, ¿por qué estás discutiendo esto?


  —Y como no estaba, ella no podía confiar en mí…


  Le puse una mano sobre la suya, pero la apartó.


  —No necesito que me consueles. Necesito…


  Se volvió, mordiéndose el labio con fuerza, con los ojos húmedos.


  —Necesito a Lizzie —susurró.


  Le toqué el hombro. Se estremeció.


  —Danny, no te mortifiques…


  —Para ti es fácil decirlo. Tú tenías una buena relación con ella…


  Se levantó.


  —Voy a dar una vuelta —dijo.


  —Hace frío.


  —Me da igual.


  Cogió su abrigo y salió como una tromba por la puerta del hotel.


  No corrí detrás de él, porque sabía que cuando Dan entra en una de esas fases de ira y sentido de culpa, necesita estar solo. Pero, y es un gran pero, no podía evitar sentir tristeza y angustia por su remordimiento: la sensación de que había dejado a Lizzie sola durante la infancia por culpa de sus múltiples ocupaciones.


  Sin embargo, ¿le había hecho daño realmente al pasar tanto tiempo fuera? Lizzie siempre había adorado a su padre, incluso durante los conflictivos años de la adolescencia, cuando a sus ojos yo era el anticristo materno. Entre ellos nunca hubo conflictos importantes. ¿Por qué ahora había de pensar que era un mal padre y culparse de su crisis nerviosa?


  Porque eso es lo que hacen los padres, supongo. En privado temen no haberlo hecho bien, en el fondo piensan que… en fin, todo es culpa suya. Estás tan contento de tener a los hijos en tu vida. Y no obstante, sientes esa ambivalencia subyacente, esa sensación de que, si pudieras ser sincero, la vida sería mucho menos rica… pero mucho más fácil… sin ellos. Y eso, a su vez, plantea la cuestión: ¿por qué nos metemos en compromisos a largo plazo que conllevan tanta aflicción?


  Terminé la copa de vino. Firmé la cuenta. Subí a nuestra habitación, me desvestí, me metí en la cama y, por décima vez aquel día, llamé a Lizzie al móvil y al piso. No hubo respuesta. A los cinco mensajes anteriores, añadí otro, dándole el número del Onyx Hotel y diciéndole que nos llamara a cualquier hora, de día o de noche.


  A continuación me dediqué a zapear entre treinta canales de basura televisiva. La veo tan poco —las noticias, alguna película o alguna serie— que había olvidado lo yerma que puede llegar a ser. Llegó un punto que no lo soporté más. Apagué la tele, fui al baño y saqué una píldora de hierbas para dormir del frasco que siempre llevo encima cuando viajo, me la tragué y volví a la cama. Miré distraídamente durante un rato un Boston Globe que había cogido en recepción, hasta que la manzanilla de la píldora me venció y me dormí.


  Lo siguiente que pasó fue que se encendió la lámpara de la mesita y Dan se echó a mi lado. Miré el reloj despertador de la mesita. La una y dieciocho.


  —¿Has estado fuera hasta ahora? —pregunté.


  —Necesitaba tomar el aire.


  —¿Cuatro horas?


  —Me he metido en un bar de Back Bay.


  —¿Has ido andando hasta Back Bay?


  —Buscaba…


  Se calló y apartó la cara…


  —¿Buscabas a Lizzie?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Por dónde?


  —Por el Common, donde hay muchos indigentes. He entrado en todos los hoteles que he encontrado a preguntar si Lizzie Buchan se había registrado. Después he mirado en todos los bares y restaurantes hasta el final de Newbury Street. Por fin, cuando he llegado al Symphony Hall, he decidido que lo que necesitaba eran cuatro o cinco whiskies de malta…


  Me acerqué y le abracé.


  Él se apartó y dijo:


  —Ahora no me apetece que me abracen.


  Acomodó su almohada, apoyó la cabeza y se durmió. Yo estuve despierta un largo rato, mirando a mi marido dormido, pensando que a veces era fácil de entender y otras muy opaco, y que, después de tantos años, había partes de su vida, de su cabeza, que estaban por completo fuera de mi alcance.


  Nos despertaron a las siete y media tal como había pedido. A pesar de la resaca, Dan fue el primero en saltar de la cama. Se metió en el cuarto de baño. Cuando salió unos minutos después, acompañado del vapor del agua hirviente con que se había duchado, me miró con ojos abatidos y dijo solo:


  —Lo siento.


  —Está bien —dije.


  —No podía afrontarlo… es que… me sentía superado y… sé que fue una tontería…


  Levanté una mano.


  —Ya te lo he dicho: no pasa nada.


  Me miró con una sonrisa triste.


  —Gracias.


  Cuando bajamos a desayunar, papá ya estaba allí, con un New York Times abierto frente a él, junto a un cuaderno lleno con su letra completamente ilegible.


  —¿Habéis dormido tan mal como yo? —preguntó.


  Los dos asentimos.


  —Bien, tomad un poco de café. Me he tomado la libertad de esbozar un plan de acción para hoy… si, es decir, si no os importa que lo haga. ¿Dan?


  Yo sabía que a Dan sí le importaba, porque pensaría: «Es mi hija, por lo tanto me encargo yo. Porque cuando me encargo de las cosas, puedo ejercer un poco de control sobre esas cosas que en realidad están fuera de mi control». Pero se limitó a tomar café y decir:


  —No me importa en absoluto. ¿Qué quieres que hagamos?


  El programa de acción de mi padre necesitaba tres días para ser ejecutado, y básicamente representaba investigar todos los aspectos de la vida de Lizzie. Era exhaustivo y muy riguroso: mi padre también intentaba mantener su ansiedad controlada jugando a general y elaborando un plan de batalla para localizar a su nieta. Los hombres sin duda necesitan creer que pueden mandar y resolver un problema. Les permite disimular su miedo desesperado a ser tan inútiles como cualquiera.


  Sea como fuere, durante los días siguientes, nos enteramos de un montón de cosas sobre Lizzie. El hombre que finalmente nos dejó entrar en su piso nos dijo que, tras enterarse de que uno de los conserjes tenía una hija de seis años que padecía leucemia, y que la estaban sometiendo a un programa experimental de trasplante de médula que no estaba incluido en el seguro sanitario, Lizzie le extendió un cheque de 2500 dólares como contribución a una cuenta que habían abierto para pagar el tratamiento. Cuando entramos en el piso, su abuelo tuvo una desagradable sorpresa al ver los pocos libros que tenía en los estantes.


  —Antes era una gran lectora —dijo mi padre, mirando con tristeza la escasa colección de relucientes libros de bolsillo—. ¿Qué le ha pasado?


  —Empezó a trabajar catorce horas al día —dije.


  Más asombroso fue el descubrimiento que hice cuando abrí uno de sus armarios y descubrí caja tras caja, bolsa tras bolsa, de ropa y zapatos sin desenvolver. Debía de haber nueve vaqueros de diseño sin estrenar, cuatro cajas de zapatillas deportivas Nike (todas todavía con el papel marrón metido dentro), una docena más o menos de bolsas de tiendas de cosméticos como MAC y Kiehls con maquillaje y barras de labios sin usar, y montones de bolsas con etiquetas de tiendas como Banana Republic y Armani Jeans, Guess, Gap y…


  Me angustió ver todas aquellas prendas intactas. Hablaban a gritos de su desesperación. Incluso mi padre se quedó impactado con aquel tesoro de parafernalia consumista escondido en el armario.


  —Dios santo —exclamó sin aliento, mirando todas aquellas bolsas.


  —El doctor Thornton me comentó que le había dicho que era una compradora compulsiva —dijo mi padre—, y que compraba cosas sin parar, aunque casi nunca las utilizaba. Es la misma clase de trastorno obsesivo que afecta a los jugadores o a los drogadictos…


  —Y estoy segura de que te dijo que todo es profundamente sintomático de una infelicidad profunda y una baja autoestima —añadí yo.


  Mi padre miró dentro de aquel armario repleto de desechos relucientes.


  —Sí, eso me dijo más o menos.


  Conseguí una cita con el empleado del First Boston que gestionaba los asuntos económicos de Lizzie. Era un hombre tranquilo y rechoncho de cuarenta y tantos años llamado David Martell, que dejó bien claro desde el principio que no podría darnos las cifras exactas del dinero que tenía Lizzie en sus cuentas y varios planes de ahorro.


  —Estaría saltándome varias leyes si lo hiciera, señora Buchan. Pero la policía me ha comunicado que ella ha desaparecido, de modo que si puedo echar una mano…


  —Sin divulgar la cantidad exacta de su cuenta, ¿dispondría de suficiente dinero… pongamos para sobrevivir una temporada o incluso para empezar de nuevo en otra parte?


  Lo pensó un momento, después miró la pantalla del ordenador, tecleó algunos números y volvió a mirarme a mí.


  —Digamos que podría vivir unos tres o cuatro meses siendo cuidadosa.


  —¿Solo? —pregunté, sorprendida.


  —Sin darle las cifras exactas, señora Buchan, la verdad es que su hija siempre tenía problemas económicos.


  —¿Cómo puede ser? Tenía un sueldo altísimo y recibía una bonificación muy cuantiosa todos los años.


  —Bueno, muchas veces hablé con ella de eso, de que se le escapaba el dinero. Aunque tuviera que pagar la hipoteca y las letras del coche, seguía quedándole una cantidad considerable de ingresos al mes, pero siempre estaba al borde del descubierto y no ahorraba nada.


  —¿No tenía inversiones o planes de pensiones o cosas de esas?


  —Tenía, pero hace seis meses tuvo un problema de liquidez y lo cobró casi todo. Le queda un plan de pensiones, que le proporcionaría los tres o cuatro meses de tranquilidad sobre los que me ha consultado. Aparte de eso, los únicos bienes que tiene son el piso y el coche.


  —¿En qué diablos se gastaba el dinero?


  El señor Martell se encogió de hombros.


  —Tengo muchos clientes como su hija. Tienen importantes empleos en el sector financiero, sueldos asombrosos, pero a menudo tienen poco en forma de bienes. El dinero se les va en comer fuera, en compras, en fines de semana caros, en más compras, entrenadores personales, gimnasios, dentistas… distracciones, si quiere mi opinión. Al menos Lizzie invirtió en propiedad, lo que significa que tiene algo que la respalda.


  El señor Martell me aseguró que si Lizzie intentaba liquidar su cuenta del plan de pensiones, informaría a la policía de inmediato. Y la policía seguía vigilando cualquier retirada de efectivo en cajeros que pudiera hacer.


  —Tengo una hija que acaba de empezar en el Boston College y otra que está acabando el instituto —dijo—. Así que comprendo lo que está pasando usted. Es la peor pesadilla de cualquier padre.


  —Sí —dije—, lo es.


  Mientras yo estaba en el banco, mi padre había logrado colarse en el despacho de Lizzie y había hablado con tres de sus colegas, incluida una mujer llamada Joan Silverstein, que resultó ser su confidente en la oficina… a pesar de que Lizzie no me la hubiera mencionado nunca.


  —Parece que los colegas de Lizzie tenían opiniones contradictorias sobre ella —dijo mi padre—. Podía ser muy cariñosa y al mismo tiempo fría y arrogante.


  —Eso es nuevo para mí —dije.


  —Parece que un par de personas que trabajaron directamente a sus órdenes se quejaron al jefe, al señor…


  —Kirby.


  —Eso es… en fin, dijeron que Lizzie era muy exigente y no toleraba errores. Despidió a un aprendiz porque metió la pata con una transacción que le costó al cliente unos diez mil dólares, dinero que Lizzie repuso al día siguiente. Y en una ocasión en que tuvo una decepción con un negocio importante, lanzó la pantalla de su ordenador por los aires. El señor Kirby la amonestó por ello y Lizzie pagó una pantalla nueva. Además regaló a todos los que habían presenciado el incidente una botella de champán caro a modo de disculpa. Fue una forma muy onerosa de pedir perdón.


  —Tenía la costumbre de tirar el dinero —dije, y le expliqué lo que me había contado el señor Martell de sus finanzas.


  —Bueno, no me sorprende mucho, todos sus colegas comentaron lo generosa que era, que siempre pagaba la cuenta, prestaba dinero a todos en la oficina cuando les hacía falta, daba grandes cantidades a organizaciones de beneficencia, sobre todo a un grupo en favor del aborto, la Organización de Salud de Mujeres de Massachusetts.


  —Eso es algo que más vale que no le contemos a su hermano y menos aún a su cuñada. ¿Sabes por qué eligió a ese grupo de salud de mujeres para sus contribuciones?


  Mi padre me miró directamente a los ojos.


  —Le practicaron un aborto hace tres meses.


  Tardé un momento en asumirlo. Estaba atónita, no porque Lizzie hubiera abortado, sino porque yo no me hubiese enterado.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Su amiga, Joan Silverstein.


  —¿Te lo contó sin más?


  —Después de que el señor Kirby me permitiera celebrar un pequeño seminario en su despacho con los colegas de Lizzie, donde les convencí para que me hablaran abiertamente de ella, le pedí a Joan, que parecía ser la que la conocía mejor, que saliera a tomar algo conmigo. Es una joven estupenda, la tal Joan. Estudió en Harvard, un posgrado en la Sorbona, habla francés y tiene un gran sentido del humor.


  Se me escapó:


  —A ver si lo adivino: la has invitado a salir contigo esta noche.


  Mi padre se estremeció y yo me sentí repugnante.


  —Lo siento —dije—, no venía a cuento.


  —El caso es que mientras almorzábamos le he preguntado a Joan si había algo más de Lizzie que pudiera darnos una pista de su paradero. Me ha costado un poco camelarla, pero al final me ha contado lo del aborto. Lizzie se lo había confesado. Pasó hace unos tres meses. McQueen era el padre, y él insistió en que abortara, pero le juró que, cuando dejara a su esposa y a sus hijos, tendrían un hijo juntos.


  Me sentí enferma. Enferma de rabia contra McQueen; el muy cabrón le había prometido tener un hijo con ella, y también la había convencido para que abortara. Para entonces probablemente ya estaría maquinando formas de librarse de ella al mismo tiempo que alimentaba aquella mentira de una vida futura juntos para que estuviera contenta y siguiera acostándose con él. No era de extrañar que la pobre Lizzie se creara aquella fantasía del embarazo: la habían engañado para que creyera que tener un hijo formaba parte del futuro con el maravilloso doctor McQueen.


  —¿Te dijo esa mujer cómo se tomó Lizzie el aborto?


  —Lo hizo durante la hora del almuerzo y le pidió a Joan que la acompañara para darle apoyo moral. En cuanto salió de la sala de postoperatorio, se comportó como si nada hubiera sucedido, y se empeñó en volver a trabajar… aunque Joan intentó llevarla a casa. Pero ella volvió a la oficina y se pasó ocho horas más allí. Y todo el resto de la semana estuvo haciendo esos horarios absurdamente largos. Entonces, cuando estaban todos a punto de irse para el fin de semana, Joan fue al baño de la oficina y oyó a una mujer llorando con desesperación en uno de los servicios. Era Lizzie. Joan dice que le costó veinte minutos calmarla y después Lizzie le suplicó que no se lo dijera a nadie. El lunes, cuando todos volvieron a trabajar, Lizzie se comportó como si no hubiera ocurrido nada.


  »Hay algo más que deberías saber, Hannah. Después de almorzar, he llamado a la Organización de Salud de Mujeres de Massachusetts y he dicho que deseaba hablar con la encargada de relaciones públicas, una mujer llamada Gifford. Al principio no me ha creído cuando he dicho que era el abuelo de Lizzie Buchan, y le he hecho muchas preguntas sobre ella, porque me ha explicado que la organización recibe constantes amenazas de fanáticos provida. Pero cuando se ha dado cuenta de que era quien decía que era, no ha mencionado nada del aborto de Lizzie, por lo de la confidencialidad médico-paciente, bendita sea, pero sí me ha dicho que tu hija había hecho una de las mayores contribuciones personales que ha recibido jamás la organización.


  —¿Cuánto exactamente?


  —Veinte mil dólares.


  —¿De verdad?


  —Bueno —dijo mi padre—, es para una buena causa, pero sigue siendo una suma de dinero asombrosa. Les habrá representado una enorme ayuda.


  Aquella conversación tuvo lugar en el bar del Onyx. Era poco después de las seis. Yo había dormido apenas cinco horas, tenía los nervios destrozados, y mi pequeña seguía desaparecida. Aquella novedad me hizo sentir como si me abrieran la cabeza. Solo deseaba desaparecer y estar sola.


  —Papá, voy a subir y echarme un rato.


  —¿Te encuentras bien?


  —No, no me encuentro bien.


  —No me extraña.


  —Cuando aparezca Dan, cuéntale todo lo que me has contado a mí, por favor.


  —Por supuesto.


  En la habitación, me quité los zapatos, me eché en la cama y miré al techo. Supongo que era el momento en que debía desmoronarme y llorar, por mi hija perdida y la profunda tristeza que la había consumido. Pero solo sentía un atontamiento espantoso y profundo, la clase de entumecimiento que acompañaba al diagnóstico de Alzheimer de mi madre. Al menos, mi madre había vivido una vida plena y complicada cuando la enfermedad atacó su mente. Mientras que Lizzie… Lizzie era tan joven, todavía buscaba su camino. Su historia seguía evolucionando. Eso era lo que más me angustiaba de su desaparición, que ella considerara que su fracaso con ese médico era el final. En su autoengaño, había puesto toda su felicidad futura en un asqueroso oportunista que se aprovechó de su evidente necesidad de amor.


  Sin embargo, otro pensamiento me apabullaba: lo poco que sabía de Lizzie. Porque no, no era lo mismo que reconocer que había compartimentos ocultos en el cerebro de mi marido a los que nunca tendría acceso. Era mi hija, alguien a quien había educado; alguien que siempre (hasta hacía muy poco) me contaba todo lo que sucedía en su vida; alguien a quien creía comprender. El descubrimiento de todas aquellas otras cosas terribles y extraordinarias sobre ella… la compulsión consumista, los problemas económicos crónicos, la extrema generosidad, los ataques de ira, las exigencias respecto a los demás (y, peor aún, respecto a sí misma), el aborto…


  Eso sí me destrozaba, que se hubiera callado aquella terrible decisión… o, peor, que no hubiera sido capaz de contármelo. Porque yo no la habría juzgado. Sabe lo favorable a la elección personal que soy, y que la apoyaría en cualquier situación. No podía ni imaginarme la aflicción solitaria que habría sufrido después de eso… sobre todo cuando se dio cuenta de que McQueen iba a echarse atrás de su promesa de tener un hijo juntos, una vida juntos.


  Dios mío, ¿cómo había podido ser tan ingenua? ¿Y cómo había podido depositar tanto amor en un hombre casado, en alguien que era tan claramente poco merecedor de ella?


  Pero yo ya veía con claridad que había varias facetas de Lizzie que se me habían escapado… o que quizá sabía que existían pero no quería ver.


  Seguí mirando al techo durante… no lo sé, perdí la noción del tiempo. Al final se abrió la puerta y entró Dan, con aspecto agotado y frágil. No dijo nada por un momento, después se dejó caer en el sillón, frente a la cama. Me incorporé.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —No mucho. ¿Has visto a mi padre?


  Asintió.


  —¿Te ha contado lo que ha descubierto hoy sobre Lizzie?


  Se mordió el labio y volvió a asentir. Luego, en un susurro, dijo:


  —Voy a matar a ese cabrón de McQueen.


  —Es todo tan irreal. Ahora soy yo la que no entiende por qué no me llamó… por qué le asustaba tanto que me enterara de algo tan importante en su vida.


  —Puede que al principio el aborto no le pareciera tan importante. Que solo se lo pareciera después de que McQueen la dejara.


  —Pero ¿donar veinte mil dólares a ese grupo de salud de mujeres? Es una suma exorbitante, por mucho que la ayudaran con el aborto. Y todas las cosas inútiles que se compraba…


  —Las personas tristes con dinero suelen ir de compras —dijo Dan.


  Se tapó la cara con las manos, respiró hondo, las apartó con lentitud y dijo:


  —Esta tarde, mientras estaba sentado en el despacho de Leary en el Departamento de Policía de Brookline, tenía una idea fija: esta pesadilla no está ocurriendo. Estoy en alguna realidad alternativa, y en cualquier momento alguien apretará un interruptor y volveré a mi vida supuestamente normal.


  —Cuando Lizzie aparezca, se accionará ese interruptor.


  Apartó la mirada.


  —Hay un par de cosas que debes saber.


  —Dime.


  —Lo primero es que, si Lizzie no ha aparecido el domingo, empezarán a dragar el Charles.


  —¿Tan pronto? —fue lo único que pude decir.


  —Leary dice que es el procedimiento normal en casos de personas desaparecidas. Lo segundo es que ahora están considerando a McQueen sospechoso de la desaparición de Lizzie.


  Me sentí como si me hubieran abofeteado.


  —¿Creen que le hizo daño… que la mató? —pregunté con una voz muy aguda.


  —No lo dicen. Todavía tienen razones para creer que se fue por propia voluntad. Pero no pueden descartar la posibilidad de que McQueen estuviera tan preocupado por lo que pudiera hacer ella que quizá…


  Se calló y se mordió el labio con fuerza.


  —Como me dijo Leary, no es que se diga una historia nueva: el hombre casado que silencia a su amante cuando ella empieza a amenazar a su familia. Pero lo que les preocupa es que han hablado con un tipo que trabaja en el 7—Eleven de Causeway Street, cerca de North Station. Es donde se efectuó la primera retirada de efectivo en un cajero automático, y aunque no se acuerda del todo, está bastante seguro de no haber visto a una mujer entrar y utilizar el cajero a la hora que el banco registró una retirada de su cuenta.


  —¿Le han enseñado una foto de McQueen? —pregunté.


  —Por supuesto. Pero el hombre no estaba seguro de que fuera él.


  —¿No se graban todas las operaciones de cajero?


  —Sí, pero en los cajeros pequeños de las tiendas, no. Por desgracia, ambas retiradas de efectivo se efectuaron en tiendas.


  —¿No está cerca Causeway Street?


  —A medio minuto del hotel caminando. Antes de volver, he pasado por el 7—Eleven. Le he enseñado a la cajera una foto de Lizzie. No la había visto, pero también es verdad que la noche de la operación pasó mucho rato en la trastienda. También he dado una vuelta, y he hablado con muchas personas que frecuentan la calle alrededor de North Station. Nadie la reconoció, aunque todas las personas con quien hablé me pidieron un par de dólares.


  —¿Por qué un médico rico como McQueen utilizaría la tarjeta de Lizzie para sacar dinero?


  —Le hice la misma pregunta a Leary. Me dijo que McQueen podría estar intentando cubrir su pista, hacer creer que Lizzie sigue viva porque retira dinero…


  —Eso tiene sentido. ¿Han interrogado a McQueen sobre eso?


  —No le han mencionado el cajero. Quieren ver si hay otra retirada de efectivo, y si esta vez pueden localizarlo a tiempo. O tal vez esperan que la persona que está sacando el dinero meta la pata y utilice un cajero con videocámara.


  —McQueen es demasiado listo para hacer eso.


  —Todavía no están seguros de que sea McQueen, y aunque está bajo vigilancia, ni siquiera han insinuado que sea sospechoso, por si se pusiera nervioso e intentara huir.


  ¿Lizzie asesinada? No, no podía aceptarlo, no podía creerlo. Por mucho que odiara a McQueen, recordaba su angustia y su rabia cuando hablamos por teléfono. Estaba segura de que, de haber matado a Lizzie, habría actuado con más cautela, se habría hecho el tonto. Aunque también podía ser que fingiera indignación para disimular, para desviar la atención de sí mismo como principal sospechoso. Al fin y al cabo, si podía convencer a la policía de que la última vez que había visto a Lizzie había sido en el bar del Four Seasons cuando ella perdió los estribos, ¿cómo podrían relacionarlo con su posterior desaparición?


  Le expliqué esta teoría a Dan. Se encogió de hombros y dijo que Leary había planteado más o menos la misma idea. Ahora el detective quería verme en persona para oír de mí la descripción de la conversación con McQueen y mantener una entrevista conmigo, y también otra con mi padre.


  —Según él, uno de vosotros podría decirle algo que no considera significativo pero que podría ayudarle. Propuso mañana a las nueve y media.


  —De acuerdo, yo también quiero conocerle.


  —Es un buen hombre. Pero también me dio una mala noticia. Un periodista del Boston Herald está siguiendo el caso, y aunque por ahora Leary le ha impedido publicarlo, dice que es cuestión de días que salga en el periódico. Y cuando salga…


  Oh, era como si lo viera. Esa historia tenía todos los aspectos que la prensa sensacionalista adoraba: un médico rico y respetado; una profesional de buena familia y con un gran sueldo; sexo ilícito; un aborto; las promesas no cumplidas de una vida futura juntos; la forma como lo había acosado; la escena con la esposa y los hijos del médico y, lo mejor de todo, que hubiera desaparecido. ¿Podría ser un asesinato? ¿Podría ser que el famoso dermatólogo (les encantará que sea dermatólogo y tenga un programa en la tele) hubiera perdido la cabeza y en un momento de rabia desaforada…?


  Y podía ver alguna mala foto tomada en unas vacaciones de mi pobre hija ampliada en una página interior del Herald con el pie: «Elizabeth Buchan, ejecutiva yuppie, lo tenía todo… menos el médico célebre de sus sueños».


  —Dan, ¿crees que la ha matado? Y no me digas que no solo para que me tranquilice. ¿Crees que ha llegado tan lejos?


  —No, no lo creo. No tiene sentido, y Leary dice que McQueen tiene coartada para las horas de la desaparición de Lizzie.


  —Entonces ¿por qué le considera sospechoso?


  —Porque es poli, y supongo que los polis no descartan a nadie hasta que pueden descartarlo… y también porque si busca a alguien que quisiera que Lizzie desapareciera, su hombre es McQueen.


  —Debemos llamar a Jeff —dije.


  —Ya lo había pensado, sobre todo porque esto puede salir en la prensa un día de estos. Si se entera por otros…


  Se pondría hecho una furia. Y tendría toda la razón de ponerse hecho una furia. Era algo que tenía que saber.


  —Yo le llamaré si quieres —dijo Dan.


  —No, ya lo haré yo.


  No me apetecía hacerlo, porque, como Dan, una parte de mí temía a Jeff. Temía su enfado, su tono virtuoso. Pero también sabía que soportaría mejor que su padre las imbecilidades con que decidiera obsequiarme. Dan detesta los enfrentamientos, sobre todo con sus hijos.


  Así que cogí el teléfono y marqué el número de la casa de Jeff en West Hartford. Contestó Shannon. De fondo, oía voces de dibujos animados de la tele.


  —¡Oh, hola, Hannah! —dijo, con su incansable voz alegre, que terminaba todas las frases con un punto de exclamación—. Me has pillado en un mal momento…


  —Puedo volver a llamar cuando Jeff esté en casa.


  —No, ya está en casa. Acabamos de regresar de la iglesia.


  —¿En viernes?


  —Hoy es Viernes Santo —dijo fríamente.


  No sé por qué no lo había recordado.


  —Es verdad —dije.


  —Llamaré a Jeff.


  Oí que gritaba su nombre y a él que gritaba «Lo cogeré en el estudio». Después descolgó y Shannon colgó su supletorio, y el caos ambiental familiar de repente se desvaneció de la línea.


  —Hola, mamá —dijo amablemente—. ¿Cómo va todo en Maine?


  —Estoy en Boston. Estoy con tu padre y tu abuelo.


  —No sabía que fuerais a pasar el fin de semana de Pascua juntos en Boston.


  —No pensábamos hacerlo.


  Un silencio.


  —¿Qué significa eso? —dijo.


  —Jeff, tengo malas noticias. Lizzie ha desaparecido.


  Entonces se lo conté todo. No me interrumpió ni una sola vez. Se limitó a escuchar. Cuando terminé, dijo:


  —Iré a Boston.


  —No es necesario —dije—. La policía está haciendo un trabajo concienzudo, y nosotros nos marcharemos mañana.


  —¿Te parece prudente?


  —No, preferiría escudriñar todas las calles y llamar a todas las puertas de la zona de Boston si eso me ayudara a encontrar a Lizzie. Pero tu padre tiene tres operaciones programadas para el domingo…


  —¿Opera el Domingo de Pascua?


  —No todos son evangélicos…


  —¿Por qué tienes que hacerte la ingeniosa en un momento así?


  —Porque estoy fuera de mí, por eso. ¿Entendido?


  Algo en mi voz le dijo que tenía que frenar. Lo hizo.


  —Entendido —dijo.


  —Bien, tu padre tiene que operar pasado mañana, y yo tengo que acompañar al abuelo a Burlington y volver a Portland, o sea que si quieres venir a Boston, adelante. Pero nosotros no estaremos. Porque no queremos estar aquí cuando la noticia salga en el Boston Herald, aunque el detective Leary dice que sin duda el periódico mandará a algún periodista a Maine para fisgar e intentar que concedamos una lacrimosa entrevista sobre Lizzie, y probablemente hacer que sus amigas del instituto hablen de lo buena chica que era… es…


  Sofoqué un sollozo y me lo tragué antes de que se escapara como un aullido.


  —Mamá, ¿estás bien?


  —¿Por qué me preguntan todos lo mismo? —grité—. ¿Cómo puedo estar bien…?


  —¿Cómo se llama el médico ese? —preguntó, muy serio.


  Se lo dije.


  —¿Y el detective de Burlington encargado del caso?


  Le di el nombre y el teléfono de Leary.


  —Intentaré hacer algo para que la noticia no salga en la prensa. No queremos publicidad.


  —¿Queremos?


  —La familia… y sobre todo Lizzie. Cuando la gente se entere de que ha tenido una aventura y que hizo una escena con los niños y lo del aborto, su carrera está acabada.


  —Puede que su vida haya acabado, Jeff.


  —No puedes pensar así.


  —¿Por qué no, joder? —grité.


  —¿Está papá contigo?


  —Te lo paso.


  Tiré el teléfono en la cama.


  —El mojigato de tu hijo —dije a Dan.


  Él cogió el teléfono y se acercó a la ventana y habló en voz baja con Jeff unos minutos. Después se volvió hacia mí y dijo:


  —Claro que se lo diré… entendido… bien… llámame cuando quieras.


  Colgó el teléfono.


  —Vale —dije—, dime que lo he hecho fatal.


  —Lo has hecho fatal, pero Jeff quería que supieras que lo comprendía.


  —Vaya, eso sí me hace sentir mejor.


  —Hannah, sé que tienes problemas con Jeff, pero…


  —¿Sabes por qué quiere realmente que esto no salga en la prensa? Para no sentirse públicamente avergonzado de que la hermana del defensor de la vida tuviera un aborto mientras se acostaba con un hombre casado…


  —Está muy angustiado, como todos. Y muy preocupado por Lizzie.


  —Y por su carrera, claro.


  —Si puede mantener esto lejos de la prensa, por mí estupendo. A ninguno nos interesa que invadan nuestras vidas. Y tú necesitas dormir un poco esta noche.


  —¿Y cómo voy a hacerlo?


  —Llevo un talonario de recetas en la maleta. Seguro que hay alguna farmacia de guardia en Boston. Le diré al conserje que vaya a buscarte algo que no te deje demasiado grogui por la mañana.


  —¿Crees que tengo que dormir, entonces?


  —Sí, lo creo, y yo también tomaré un par de píldoras esta noche.


  Llamó al conserje. El hombre subió a buscar la receta. Una hora después, volvió de la farmacia de guardia, con una bolsita. Dan le dio las gracias con una propina de veinte dólares. Yo ya estaba en la cama, decidida a intentar dormir. Acepté dos de las píldoras que me dio mi marido y me las tragué con un vaso de agua.


  —¿Vienes a la cama? —pregunté.


  —Enseguida.


  Empezó a ponerse los zapatos.


  —¿Adónde vas? —pregunté.


  —Necesito dar otro paseo —dijo.


  —¿Vas a volver a buscarla?


  —¿Te parece mal?


  —No quiero que estés en la calle toda la noche, podrías tener problemas. Además ¿no teníamos que drogamos juntos y dormir toda la noche?


  —Vuelvo dentro de una hora.


  —Ya estaré dormida. Y no la encontrarás.


  —No digas eso.


  —Es verdad.


  —Vale la pena intentarlo —dijo.


  —Si te hace feliz.


  —No se trata de hacerme feliz a mí —dijo con sequedad—. Se trata de encontrar a Lizzie.


  —No quiero que discutamos.


  —Pues no digas estupideces —dijo, cogiendo el abrigo—. Espero que duermas. Lo necesitas.


  «Y tú también», quería añadir yo, pero me callé. En cuanto cruzó la puerta, me sentí profundamente culpable. «Si te hace feliz». No quería que pareciera rencoroso, pero era justo lo que había parecido. Tenía razón: era una estupidez. Si vagar por la calle le hacía sentir que hacía algo por encontrar a Lizzie, adelante.


  Las píldoras surtieron el efecto deseado, y me sacaron de la vida de vigilia en pocos minutos. Lo siguiente que supe fue que eran las siete y diez de la mañana, según el reloj de la mesita. Sentía el cerebro nublado por los fármacos. Tardé unos minutos en superar el aturdimiento inicial posterior al sueño y ponerme en marcha. Pero, por fin, había dormido.


  Dan ya estaba levantado, duchándose, en el baño. Cuando salió unos minutos después, dijo:


  —Creo que no te has movido en toda la noche.


  —¿Tú no te tomaste también un par?


  —Tomé un par de copas mientras estaba fuera. Somníferos y alcohol son una receta para el desastre.


  —¿A qué hora volviste?


  —Tarde.


  «Otra vez», tenía ganas de preguntar, pero me contuve.


  —¿Por dónde fuiste esta vez?


  —El Theater District, Chinatown, South Station… después cogí un taxi a Cambridge y me recorrí todo Harvard Yard. Allí hay mucha gente durmiendo al raso. Es donde encontré el bar…


  —¿Otra noche de escoceses?


  —Bourbon.


  —Ojalá pudiera beber whisky. Pero no me sienta bien.


  —Tiene su utilidad.


  Un silencio.


  —Lo siento —dije.


  —¿Por qué?


  —Por hacer ese estúpido comentario anoche.


  —No importa.


  —Pero no debería haberlo dicho.


  —¿No has quedado a las nueve y media con el detective Leary?


  Mi padre y yo fuimos juntos a Brookline con el coche.


  —Por tu aspecto veo que has dormido mejor —dijo él.


  —Gracias a los fármacos. ¿Has dormido tú?


  —A ratos. Pero puede que se deba a que recibí una llamada de mi nieto sobre las diez de la noche.


  —¿Jeff te llamó? ¿Estuvo amable?


  —No fue desagradable, pero sí un poco policial cuando me interrogó. De todos modos, me gustó que me llamara. Está preocupado, y supongo que quería tener mi perspectiva sobre lo sucedido. Piensa venir el lunes…


  «Si eso le hace sentirse mejor…».


  El detective Patrick Leary tenía poco menos de cuarenta años y era un hombre grande y un poco desaseado, con un traje que necesitaba un planchado. Pero sus ojos eran inteligentes y agudos, y aunque sus modales eran poco ceremoniosos, me gustó su profesionalidad y su estilo directo y honesto. No se mostró sentimental sobre lo que estábamos pasando. No hizo promesas de no dejar piedra sin remover, pero me dio la impresión de ser una persona, que por carácter, haría todo lo necesario para localizar a mi hija, aunque no se jactara conmigo de lo que estaba haciendo. Me inspiró confianza inmediatamente, incluso después de que empezara a hacerme preguntas incómodas.


  Cuando llegamos a la comisaría de Brookline, salió a saludarnos y después nos preguntó si nos importaba que nos entrevistara por separado.


  —La gente suele hablar con más libertad si no hay otro miembro de la familia presente.


  Aceptamos y, siguiendo el principio de las damas primero, me acompañó por un pasillo hasta una anodina sala de interrogatorio: paredes sucias color crema, lámparas fluorescentes, placas blancas en el techo, una mesa de acero, dos sillas duras. Me ofreció café. Acepté. Mientras lo traían, me hizo muchas preguntas generales sobre la infancia y la adolescencia de Lizzie, si alguna vez había dado muestras de inestabilidad («no hasta que vino a Boston y empezó a trabajar en inversiones, aunque, desde que empezó a interesarse por los chicos hacia los quince años, siempre fue una romántica»), si tenía un número de amigos normal («no era muy sociable, y odiaba el estilo de animadoras que se mueven en pandilla, pero siempre tuvo amigos en la escuela y en el barrio»).


  Luego, sin más ni más, preguntó:


  —¿Diría que usted y el doctor Buchan han tenido un matrimonio feliz?


  —No veo qué tiene que ver eso con la desaparición de Lizzie —dije.


  —Solo intento elaborar un perfil psicológico, ver si hay algo en su pasado que pudiera haber desencadenado una reacción durante la ruptura y que la hiciera volver… no sé… a una situación que había vivido en la infancia. A menudo cuando las personas desaparecen, en un nivel actúan irracionalmente. También, a menudo, vuelven a lugares que asocian con el pasado…


  —Sigo sin entender qué tiene esto que ver con mi matrimonio.


  —¿Le molesta hablar de su matrimonio?


  —No, en absoluto. De todos modos, creo…


  —¿Que es una invasión de su intimidad?


  —Yo no lo diría tan crudamente.


  —Le hice la misma pregunta a su marido.


  —¿Y qué le dijo?


  —No puedo decírselo —dijo—. Una entrevista policial siempre es estrictamente confidencial. ¿Qué cree que dijo?


  —Conociendo a Dan, es probable que crea que tenemos un matrimonio muy bueno.


  —¿Estaría de acuerdo con él?


  Un silencio.


  —Sí, creo que, en comparación con muchas parejas que conozco, tenemos un buen matrimonio.


  —¿Pero no un matrimonio muy bueno?


  —Un buen matrimonio es un buen matrimonio.


  —Lo que significa…


  —Ha sobrevivido. Ambas partes han aguantado el tipo, y han seguido juntas a pesar de…


  —¿A pesar de qué?


  —¿Está casado, detective?


  —Divorciado.


  —Entonces entenderá qué significa «a pesar de».


  Me concedió una pequeña sonrisa.


  —¿Por lo tanto Lizzie creció en un hogar estable? ¿Sin peleas domésticas continuas, sin grandes altibajos, sin exhumaciones públicas de esqueletos en el armario?


  —No, nada de eso.


  —¿Y los dos eran padres atentos y cariñosos?


  —Creo que sí, sí. Pero ¿adónde quiere ir a parar, detective?


  Cogió una carpeta que tenía en la cartera que llevaba consigo. Después de sacarla, la abrió.


  —Siento tener que sacar esto a colación, pero creo que es relevante. Una de sus colegas de trabajo me dijo que Lizzie le había confesado un día que nunca había creído que sus padres fueran una pareja feliz. Civilizados el uno con el otro. Complacientes. Contrarios a todo enfrentamiento y totalmente estables. Pero en su opinión nunca contentos de estar juntos. Y eso le hacía pensar que, quizá, la razón de que nunca estuviera satisfecha consigo misma, y se pasara la vida buscando la felicidad, fuera que nunca sintió que procediera de una familia especialmente feliz.


  —Eso es una tontería —dije.


  —Solo estoy repitiendo…


  —Pero ¿por qué me lo repite? No le veo la relevancia.


  —Me disculpo si esta clase de interrogatorio le parece demasiado personal, señora Buchan. Lo único que intento averiguar es si su desaparición es una simple huida o un suicidio. Por eso es tan importante conocer su entorno familiar, sobre todo porque ahora hemos sobrepasado las cruciales setenta y dos horas.


  —¿Qué significa eso?


  —En casi todos los casos de personas desaparecidas, el interesado se encuentra o aparece sin más antes de tres días. Pero, si para entonces no ha aparecido, la desaparición se debe a que, y debo insistir en que no hay ninguna regla clara, esa persona realmente desea desaparecer, ya sea huyendo o suicidándose. Sin embargo, los suicidas no suelen buscar nada más que una forma de poner fin al dolor. En el caso de Lizzie, sigue buscando una figura de Príncipe Encantador, alguien que la aparte de todas las cosas desagradables de la vida. Que McQueen la dejara, y que, incluso después de la escena en el bar del Four Seasons, le contara a usted que él dejaría a su esposa y a sus hijos y ella volvería a quedar embarazada, significa que sigue albergando esperanzas, por decirlo de alguna manera. Y el caso es que, a su modo de ver, sus padres no eran el más feliz de los matrimonios y que, a su manera psiconeurótica, probablemente esté buscando al siguiente hombre que ella cree que le solucionará la vida. Si su matrimonio hubiera sido un desastre o beatíficamente feliz, tendría una razón para desesperarse, pensando que nunca hallaría esa felicidad o que todas las relaciones íntimas son tóxicas. Que el suyo fuera un matrimonio funcional le da un cierto margen, una posibilidad de encontrar la historia de amor de novela con la que todavía sueña.


  »O al menos eso es lo que pienso, aunque podría estar por completo equivocado.


  Silencio.


  —¿Es psicólogo, detective?


  —Es lo que estudié… antes de hacerme policía.


  —Se nota. Su teoría sobre Lizzie es muy convincente, aunque no tenía ni idea…


  —¿De qué?


  —De que Dan y yo fuéramos tan obviamente funcionales como pareja.


  —Como le he dicho, es solo un informe de segunda mano de lo que ella dijo. Y tiene razón, incluso a los veintitantos, los chicos quieren que sus padres sean una postal de felicidad y nunca lo comprenden cuando la realidad es más gris. No se mortifique por eso, y lo siento si la he hecho sentir incómoda con mi forma personal de interrogarla.


  —¿Así que no cree que McQueen la matara?


  —No lo hemos descartado por completo, aunque hemos comprobado sus movimientos en los días posteriores a la escena en el Four Seasons, y parece inocente. ¿Quién puede asegurar, por ejemplo, que no contrató a alguien para que le hiciera el trabajo? Pero ahora me estoy metiendo en el terreno de la hipótesis forense. Entre nosotros, mi opinión es esta: puede que Mark McQueen sea un idiota, pero no es un idiota asesino.


  En cuanto terminó la entrevista, salí y esperé mientras el detective Leary hablaba con mi padre. Aquella frase —«sus padres no eran una pareja feliz»— no dejaba de mortificarme. De modo que así era como nos veía. Y si esa era la visión de Lizzie de nuestro matrimonio, Jeff también lo habría visto. Y después estaban todos nuestros amigos, nuestros vecinos, nuestros respectivos colegas profesionales, ¿ellos también pensaban: «Hannah y Dan tienen un matrimonio sin un ápice de amor»?


  La entrevista de mi padre con Leary duró más de cuarenta y cinco minutos, casi el triple que mi breve pero impactante interrogatorio. Cuando salió con el detective, parecían dos colegas.


  —Imagino que querrá llevarse a su padre —dijo Leary.


  Asentí.


  —¿Mañana volverán a Maine? —Sí.


  —Bien, tengo sus teléfonos, y les llamaré en cuanto sepa algo. —Me entregó una tarjeta con un número escrito detrás—. Este es el teléfono de mi móvil si no me localiza aquí. Llámeme cuando quiera. Sé que están muy angustiados. Acompañe a su padre a Burlington. En estos momentos necesitaríamos a muchos como él… aunque no esté de acuerdo con casi nada de lo que dice.


  —Solo la mitad —dijo mi padre, ofreciéndole la mano a Leary, que la estrechó calurosamente—. Recuerde que tenemos una liga menor estupenda en Burlington y espero verle en algún partido cuando llegue el verano.


  En el coche, dije:


  —Veo que tú y Leary os habéis hecho íntimos.


  —Ese joven me ha causado una gran impresión.


  —¿De qué iba lo de la liga menor?


  —¿No te acuerdas de los Vermont Expos, nuestro equipo de béisbol?


  —Oh, claro.


  —Resulta que Leary es un fan del béisbol, y le encantan las ligas menores. Cree que son más puras que lo que se juega en la primera, que es lo que pienso yo también. En fin, le he hablado de los Expos, que son el equipo de segunda que juega en el gran pequeño estadio de Burlington, y le he invitado a ver un partido.


  —¿De qué más habéis hablado?


  —De Lizzie, claro.


  —¿Y?


  —Sobre todo de cosas de su pasado, aunque parecía sobre todo interesado en saber si creía que tenía algún agravio contra sus padres.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que todos los chicos están cabreados con sus padres, pero que tú y Dan la habíais hecho cabrear menos que la mayoría.


  —Gracias por ese gran elogio, papá.


  —La verdad es que es un policía interesante —dijo mi padre.


  —Me ha dicho que había estudiado psicología.


  —Oh, sí, también me lo ha dicho. Pero además me ha dicho que antes de eso había pasado tres años en un seminario jesuita.


  —Ahora lo entiendo mejor —dije.


  Como habíamos planeado, mi padre y yo fuimos de la comisaría de Brookline a Vermont directamente. Dan ya se había marchado a Portland. Fue una angustia y un alivio marcharse de Boston. Marcharse era como aceptar que habíamos fracasado en encontrar a Lizzie. El alivio era alejarse del lugar de donde mi hija había desaparecido. Boston es una ciudad muy discreta. Gracias a sus nobles orígenes, no se la asocia con la clase de emociones extremas o con la tensión que uno espera de Nueva York o Chicago. Pero desde entonces la vería como el lugar donde mi hija se había sumido en el vacío, y supe que odiaría esa ciudad.


  El tráfico fuera de la ciudad era fluido. Cruzamos el Tobin Bridge y entramos en la Interestatal 93 en un tiempo récord. Era todo recto hacia el norte hasta New Hampshire y el desvío de la I-89 hasta Concord. Después, otros noventa minutos hasta Burlington. Si la ruta de Portland a mi ciudad natal estaba indeleblemente grabada en mi cerebro, también lo estaba la ruta de Boston que seguía la orilla del lago Champlain, una extensión de autopista que había recorrido a menudo durante mis años de estudiante y los veranos que Dan trabajó en Boston. Mientras nos dirigíamos al norte —sin apenas conversar con mi padre— solo podía pensar en la vez que había ido al sur a pasar un fin de semana con Margy en el 69: las dos dormimos en la diminuta habitación de una de sus amigas de la escuela, que estudiaba en Radcliffe; fumé un porro con ella cerca de la estatua de John Harvard; compramos alguna camisa de algodón teñida en una tienda hippy de Cambridge; acabamos en alguna fiesta de la residencia y hablé con un intenso chico de Harvard, un tal Stan, que era de segundo año y me dijo que ya había escrito una novela y quería acostarse conmigo esa noche, pero yo no estaba de humor, a pesar de que me parecía bastante interesante, y al volver a Burlington me arrepentí de no haberme acostado con él, y unos diez días después, conocí a Dan Buchan y nuestra historia comenzó, aunque entonces ninguno de los dos se daba cuenta de que aquello era el comienzo de nuestro destino en común.


  Allí estaba yo, treinta y cuatro años después, intentando ser lo más valiente y positiva posible con la desaparición de mi hija, y de repente sin más ni más me ponía a pensar en aquel fin de semana de la época de universidad en Boston, y me preguntaba qué habría sido de mi vida si me hubiera acostado con el aspirante a escritor. No, no soy tan ingenua como para pensar que seguiría con él a estas alturas. Pero no puedo evitar imaginar: pongamos que me hubiera acostado con él, ¿habría estado tan receptiva o interesada cuando el estudiante de medicina de Glens Falls, Nueva York, se cruzó en mi camino? ¿Le habría dicho que no cuando me invitó a tomar una cerveza en un local para estudiantes? Y de haber sido así, con seguridad no estaría ahora sentada en el coche, intentando que no se hundiera mi vida ni diciéndome a mí misma que el detective Leary tenía razón (al fin y al cabo, es un exjesuita): Lizzie no tiene el perfil de suicida.


  —¿Me dices lo que piensas? —preguntó mi padre.


  Me encogí de hombros, porque no quería contarle los comentarios de Lizzie a mi padre, aunque me temía que ella había sido capaz de ver lo que yo no podía, o no quería, aceptar: que mi matrimonio era un engaño enorme. Si me hubiera sincerado con él, mi padre me habría tranquilizado, por supuesto, y me habría dicho que nadie excepto los dos participantes principales pueden entender realmente la compleja geografía interna de un matrimonio. Pero yo estaba tan crispada emocionalmente que no podía soportar la idea de una charla padre-hija. Así que hablamos poco durante el viaje de regreso a Burlington. La Radio Pública de Vermont transmitía un concierto de Haydn y Schubert, y los boletines informativos horarios fueron y vinieron sin que los comentáramos. No nos quedaban palabras, y cualquier conversación que hubiéramos mantenido habría estado nublada por el recuerdo de Lizzie.


  Cuando llegamos al límite municipal de Burlington, mi padre dijo:


  —He hablado con Edith antes de salir del hotel. Ha dicho que nos prepararía la cena.


  —Es muy amable.


  —Está muy preocupada por Lizzie.


  —Papá, creo que me iré directamente a Portland en cuanto te deje en casa.


  —Ah, claro —dijo, en tono cohibido—. Esto no tiene nada que ver con que Edith esté en casa, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —Pero no te parece bien.


  —Solo que no tengo ganas de hablar de Lizzie con otra persona.


  —Edith no te lo exigiría. No es una mujer curiosa.


  —Ese no es el problema, papá, y, de hecho, te aseguro que Edith no es el problema. Lo que pasa es que quiero estar sola. No te ofendas.


  —Entendido —dijo, pero me pareció que sí se tomaba mi decisión personalmente. Siempre había querido la aprobación de mi padre cuando era pequeña, y me daba cuenta de que ahora él necesitaba la mía.


  En favor de Edith hay que decir que cuando llegamos descubrimos que había limpiado toda la casa mientras estábamos fuera, había llenado la nevera y había preparado una jarra de martinis y una bandeja de quesos.


  —Hannah no se queda —dijo mi padre.


  —Necesito volver enseguida a Maine —expliqué.


  —He intentado convencerla para que se quedara, pero…


  —Si Hannah necesita irse, debe irse —dijo Edith—. En su lugar yo querría estar sola en este momento.


  —Gracias, Edith.


  —Sigue sin gustarme que conduzcas de noche —dijo mi padre.


  —Ya es mayor, John —repuso Edith.


  —Y un padre siempre es un padre —añadió mi padre.


  Antes de que me marchara, mi padre hizo algo fuera de lo normal. En lugar de darme el habitual beso rápido de despedida tipo «no me gusta tocar», me dio un abrazo. No me ofreció palabras de consuelo, ni el previsible «Seguro que aparece». Solo me abrazó un rato.


  Poco después me marché. Conduje en dirección este mientras el sol se ponía, y cambié la interestatal por una carretera espléndida de dos carriles que atravesaba una hilera de pueblecitos en estado virgen. Me concentré en la carretera, las laderas heladas, los detalles domésticos de las casas por las que pasaba. Puse la radio. Al caer la noche, cuando la radio empezó a transmitir música de jazz, subí el volumen y dejé que el saxo melancólico de Dexter Gordon me acompañara hacia oriente. De vez en cuando echaba un vistazo al móvil en el salpicadero, deseando que sonara y oír la voz de Lizzie al contestar. Pero cada vez que esas Cándidas ideas me pasaban por la cabeza, las apartaba, repitiendo, a modo de mantra, el pensamiento: «No puedes hacer nada… no puedes hacer nada… no puedes…».


  En St. Johnsbury, cogí la Ruta 302. Me encontré en New Hampshire. Una hora después estaba en la frontera de Maine. A treinta kilómetros de Portland, llamé a casa pero no hubo respuesta. Probé el móvil de Dan, y cuando allí también me salió el contestador, le dejé otro mensaje, diciéndole que llegaría enseguida. Miré el reloj del salpicadero. Las ocho y diecisiete. Probablemente Dan había ido al gimnasio del Woodlands Club para hacer un poco de ejercicio. Cuando la 302 se unía a la 295 (la vida automovilística estadounidense es una larga serie de números que recordar, ¿no?), tomé la dirección norte y salí por Bucknam Road para hacer algunas compras en el gran Shaw’s Supermarket, junto a la autopista.


  Me llevé cien dólares en comestibles de Shaw’s. El chico que embolsaba me empujó el carro hasta el coche. No tendría más de diecisiete años, y mientras lo miraba ponerme las cosas en el maletero, recordé que, un verano, cuando Lizzie estaba a punto de empezar el último curso del instituto, duró solo dos semanas como dependienta en un Rite-Aids Drugs del mismo centro comercial.


  —No sirvo de dependienta, mamá —dijo, cuando llegó a casa por la tarde y me dijo que lo había dejado.


  Recordé que me había gustado que se negara a seguir soportando una situación intolerable. ¿Por qué, entonces, había soportado un empleo intolerable en el sector de las inversiones durante tanto tiempo? Y ¿por qué se había apegado a un intolerable hombre casado, y no se daba cuenta de que sus promesas eran vacías? ¿Cuándo había perdido la capacidad de apartarse de lo que no le gustaba?


  —¿Va todo bien, señora? —preguntó el chico. Me toqué la mejilla derecha. La tenía húmeda.


  —La verdad es que no —dije.


  Busqué dentro del bolso, y le di cinco dólares y las gracias por su ayuda.


  La casa estaba totalmente cerrada, oscura. Las nueve y veinte. Era tarde para los hábitos de trabajo de Dan. Antes de poner en su sitio los comestibles, miré el contestador. Nada de importancia en relación con Lizzie, solo Jeff confirmando que pensaba ir a Boston el lunes y que había quedado con el detective Leary.


  «Me ha asegurado que podía dar largas al periodista del Boston Herald unos días más. Durante el fin de semana hablaré con unos colegas y veré si hay alguna forma legal de impedir que se publique».


  Seguro. Aunque parte de mí agradeciera el esfuerzo de Jeff por saltarse los derechos de prensa en este caso, otra parte mala de mí pensaba que lo que lo motivaba realmente era su profunda necesidad de esconder que su hermana había abortado, algo que no sentaría nada bien a los camaradas provida de Shannon.


  Leí mi correo electrónico. La mayoría basura, pero había un «Saludos de Quimiolandia» de parte de Margy:


  Hola, guapa:


  Acabo de llegar a casa de una sesión brutal de quimio. Parece que el doctor Drug Store encontró una cosita gris y amorfa en el lóbulo inferior durante su última resonancia magnética, hace pocos días, y quiere eliminarla. Dice que no es nada malo, pero al más puro estilo oncológico, quiere ser prudente. Así que, después de pasarme la tarde con un tubo intravenoso que introducía veneno en mi organismo, ahora estoy en casa, viendo telebasura, un programa de reality totalmente idiota sobre seis parejas que se han encerrado en una prisión de máxima seguridad en desuso, y me preguntaba por qué no sabía nada de ti. ¿Has leído ya el temido libro? Si lo has leído, llámame cuanto antes, para que podamos discutir la estrategia.


  Te echo de menos y me encantaría tomarme un martini contigo ahora mismo… el mejor anestésico del mercado.


  Besos


  M


  Más quimio… y «una cosa gris y amorfa en el lóbulo inferior». Dios santo, no pintaba nada bien. El libro no importaba nada en ese momento. En comparación con todo lo que estaba pasando, era una minucia… o, al menos, eso es lo que había decidido pensar aquella noche.


  Mientras respondía a Margy oí que un coche paraba delante de casa. Terminé el mensaje y bajé. Dan estaba entrando. Pareció sorprendido de verme en casa.


  —¿No habías dicho que volverías mañana? —preguntó.


  —Hola a ti también.


  —Perdona, es que no te esperaba.


  —¿No has recibido mi mensaje?


  —He olvidado encender el móvil al salir del gimnasio.


  —¿Has estado allí hasta ahora?


  —Me he encontrado con Elliot Bixby y hemos ido a tomar una copa.


  Elliot Bixby era el jefe de dermatología del Maine Medical y un imbécil arrogante.


  —Ahora mismo no soportaría estar cerca de un dermatólogo —dije.


  —Sí, yo también lo he pensado, pero estaba en el vestuario y cuando me ha propuesto ir a tomar una copa… no me apetecía volver a una casa vacía. ¿Novedades de Boston?


  Meneé la cabeza.


  —¿Cómo ha ido la entrevista con Leary?


  —Me ha hecho algunas preguntas delicadas.


  —¿Como cuáles?


  —Si creía que el nuestro era un matrimonio feliz.


  —A mí también me lo preguntó —dijo Dan.


  —Eso me ha dicho. ¿Y qué le dijiste?


  —La verdad.


  —¿Que es…?


  —Bueno, ¿qué crees tú?


  —Dímelo.


  Se miró los zapatos.


  —Le dije que éramos felices. ¿Y tú?


  Un silencio. Seguía sin mirarme.


  —Le he dicho lo mismo. Es un matrimonio feliz.


  Capítulo 4


  No hubo noticias de Boston durante el fin de semana. Seguí intentando llamar al móvil de Lizzie, y siguió saliéndome su contestador. De repente, el domingo por la tarde, alguien respondió:


  —¿Sí? ¿Qué quiere?


  Era un hombre de edad indeterminada. No parecía sobrio.


  —Querría hablar con Lizzie Buchan, por favor —dije.


  —¿Quién cojones es?


  —Soy su madre. ¿Quién es usted?


  —Eso no importa.


  —¿Dónde está mi hija?


  —Y a mí qué me cuenta.


  —¿La tiene usted?


  —Esta sí que es buena.


  —¿La tiene encerrada en alguna parte?


  —¿Está loca, señora?


  —¿Dónde está?


  —Oiga, no me grite.


  —¿Dónde está? —grité—. ¿Qué le ha hecho?


  —Está chalada. Yo no he hecho nada…


  —Entonces ¿por qué tiene su teléfono?


  —Lo encontré.


  —¿Dónde?


  —En la calle.


  —¿En la calle dónde?


  —En Boston.


  —¿Dónde en Boston?


  —Señora, ¿a qué viene este interrogatorio?


  —Mi hija ha desaparecido. Este es su teléfono.


  —Yo encontré el teléfono en los Gardens.


  —¿Los Public Gardens?


  —Exacto.


  —¿Ha visto a una mujer de unos veinticinco años, con el pelo castaño corto, estatura media…?


  —Señora, yo solo he encontrado el teléfono, ¿de acuerdo?


  Me colgó. Marqué la tecla de rellamada, pero estaba comunicando. Inmediatamente llamé al detective Leary al móvil, y me disculpé por llamarle en sábado. Cuando le expliqué lo que había ocurrido, dijo:


  —La llamo dentro de unos minutos. Voy a hablar con mis hombres.


  Me llamó una hora después para decir que habían rastreado la llamada hasta un hombre que vivía en los Gardens de Boston. Un coche patrulla lo había recogido y juraba que había encontrado el móvil de Lizzie tirado cerca de donde él solía dormir.


  —Si es cierto, podríamos tener suerte y encontrar a Lizzie durmiendo también en los Gardens. Mis hombres ya están peinando el lugar en este momento.


  Pero la operación no dio ningún resultado, y el hombre al que habían recogido era muy conocido por la policía local. Le consideraban inofensivo, porque iba colocado casi todo el tiempo.


  —Hemos enseñado la foto de Lizzie a todos los que viven en los Gardens —me dijo Leary—. Nadie la ha reconocido, pero que hayamos recuperado su teléfono hoy significa que ella ha estado por allí en los últimos tíos días. No es definitivo, pero apostaría lo que fuera a que tiró el telefono hace menos de veinticuatro horas en los Gardens. El vagabundo jura que lo encontró debajo de un banco del parque… y aunque me gustaría cargarle el muerto, me temo que dice la verdad.


  Al día siguiente, el teléfono sonó a las ocho de la mañana. Contesté y era el detective Leary.


  —Hemos pillado a uno que usaba la tarjeta de Lizzie en un cajero —dijo.


  Eso me dejó sin habla.


  —¿Quién era? —pregunté.


  —De hecho, era una mujer, una indigente también. Los policías que patrullan el Common la conocen bien. La encontraron retirando doscientos dólares en un cajero con la tarjeta de Lizzie, cerca de la estación de Haymarket.


  —¿De dónde había sacado la tarjeta?


  —Acabo de pasarme una hora hablando con ella, y ella jura que Lizzie se la dio…


  —¿Lo dice en broma?


  —Ojalá. Según esa mujer, Lizzie estuvo durmiendo a su lado en el Common las últimas dos noches, y cuando ella se quejó de no tener nada para comer, asegura que su hija le dio la tarjeta de débito y le escribió el número secreto. La verdad es que la mujer me ha mostrado el papel donde se supone que Lizzie le escribió su número secreto. Lo hemos comparado con una muestra de su letra que teníamos archivada. Coinciden.


  —A lo mejor la obligó a hacerlo.


  —Yo también lo he pensado, hasta que una mujer llamada Josiane Thierry… seguro que lo pronuncio mal, en fin, una turista francesa ha hablado con una mujer cuya descripción se ajusta mucho a la de Lizzie, cerca de South Station. Me ha dicho que la mujer, que parecía bastante sucia y ojerosa, se le había acercado y cuando había visto que era francesa, le había hablado en su lengua materna. Lizzie habla bien francés, ¿no?


  —Estuvo un año estudiando en Francia.


  —Bien, parece que Thierry quedó impresionada con el nivel de francés de Lizzie, sobre todo viniendo de alguien que ella describió a nuestro traductor como… ¿qué palabra era? Una clocharde… eso significa…


  —Un indigente en francés.


  —Eso es, me temo. En fin, la mujer ha dicho que era bastante incoherente, y que le dio un monedero y ella dijo que no podía quedárselo. Antes de que la francesa pudiera decir nada, se metió en la estación de metro y desapareció. Por suerte la francesa era una buena ciudadana y llevó el monedero a la comisaría. Todas las comisarías de la ciudad tienen expuesta la foto de Lizzie, saben que es un caso de persona desaparecida importante en este momento. El sargento de recepción ha echado un vistazo al permiso de conducir que había en el monedero y me ha llamado.


  Me quedé callada, intentando asimilar todo aquello.


  —¿Sigue ahí, señora Buchan?


  —Más o menos.


  —Sé que es muy difícil, pero al menos ahora tenemos pruebas verificables de que Lizzie está viva, y de que estaba en Boston esta mañana.


  —Sí, pero si lo está regalando todo… ¿no querrá decir eso que va a suicidarse?


  —No voy a decirle que eso sea imposible. Pero ¿para qué iba a regalar las tarjetas y el dinero antes de hacerlo? Sabemos por sus colegas de trabajo que es impulsivamente generosa. Que haya estado durmiendo en la calle unos días… hemos comprobado que lo ha hecho al menos dos días… y que su estado de ánimo fuera de preocupación, ausente, según la francesa, me convence de que ha sufrido una especie de crisis. ¿Significa esto que es probable que se suicide? Tal vez. Pero por lo que yo sé acerca de esta clase de demencia deprimida es que probablemente no comprende del todo lo que está haciendo ahora mismo… lo que le hace hacer cosas raras como dormir en el Commons de Boston cuando su piso está a un par de kilómetros de distancia o regalar su tarjeta y su número secreto a esa borracha.


  Intenté imaginar a mi Lizzie entre los desarraigados que poblaban los parques públicos. Empezaba a preocuparme qué haría para conseguir dinero. Oh, Lizzie, coge un teléfono, llámame y deja que te rescatemos.


  —Hay algo más que debería saber —siguió el detective Leary.


  —¿Más malas noticias?


  —Eso me temo. Por mucho que he intentado impedirlo, y le aseguro que su hijo abogado también ha hecho presión, acabo de recibir una llamada del periodista que sigue el caso para el Boston Herald. Se llama Joe O’Toole, y su editor no quiere que retrase más el artículo sobre Lizzie. Piensan publicarlo mañana, y es probable que la llame hoy mismo. Cuando me llamó para preguntar si había novedades, dijo que quería los comentarios de usted o el doctor Buchan. Le pedí que me permitiera avisarles de que les llamaría.


  —¿Y si me niego a hablar?


  —Tiene todo el derecho. Sin embargo, por mi experiencia, siempre es mejor estar a buenas con la prensa, sobre todo porque, en este caso, que publiquen la foto de Lizzie puede representar que alguien la reconozca en la calle. Por eso el periodista del Herald puede tener su utilidad…


  Después de la llamada bajé al sótano, donde Dan tenía toda su colección de relojes antiguos desplegada sobre la mesa. Los estaba limpiando, pieza a pieza: una pequeña tarea doméstica que utilizaba como forma de soportar lo insoportable.


  —Era el detective Leary —dije, y le repetí lo que me había dicho.


  Dan soltó el trapo y miró inexpresivamente la superficie barnizada de la mesa de roble. Lo único que dijo cuando le expliqué que un periodista del Herald nos llamaría pronto, fue:


  —¿Puedes encargarte de hablar con él? Esta tarde tengo que ir al hospital.


  —A mí tampoco me apetece hablar con él.


  —Responde lo mejor que puedas y basta.


  —Dan, de verdad que preferiría que lo hicieras tú.


  Apartó la mirada y dijo:


  —No creo que sea capaz.


  —Está bien —dije—. Lo haré yo.


  Joe O’Toole llamó media hora más tarde. Me esperaba un personaje charlatán —a lo mejor yo había visto demasiadas películas—, pero resultó ser un hombre más bien dubitativo que, a pesar de su estilo de conversación vacilante, se las arreglaba para ser tremendamente directo. No se compadeció de mí, no me ofreció ningún consuelo por la ausencia de Lizzie. Por el contrario, su primera pregunta fue:


  —¿Cree que es la primera vez que su hija tenía una aventura con un hombre casado?


  Sentí una punzada de pánico, pero me dije que lo mejor era intentar contestar a sus preguntas sin rodeos.


  —Sí, eso creo.


  —Mmm… ¿cómo puede estar segura?


  —Porque siempre fue muy sincera conmigo acerca de su vida privada.


  —¿Eran buenas amigas, entonces?


  —Muy buenas amigas.


  —Entonces sabrá que el año pasado sus jefes le llamaron la atención por acosar a un colega de un banco asociado.


  —No sé de qué me habla —dije, y supe que mi tono parecía asustado.


  —El nombre del caballero es Kleinsdorf. Su hija estaba cerrando algún asunto con él. Tuvieron un corto flirteo, y cuando acabó al cabo de un mes, ella le llamaba día y noche, e incluso se presentó en su oficina, en Nueva York.


  —No lo sabía.


  —Pero ha… nimm… ha dicho que… mmm… era muy sincera con usted acerca de su vida privada.


  Elegí mis palabras con cuidado.


  —Es evidente que mi hija tiene problemas graves.


  —¿Se… mmm… se culpa de esos problemas?


  —¿Tiene hijos, señor O’Toole?


  —Sí.


  —Bien, entonces ya sabe que todos los padres sienten un cierto grado de culpabilidad si su hijo tiene problemas psicológicos. Lizzie creció en una familia relativamente feliz y estable. Pero la depresión es una enfermedad, y eso es lo que sufre mi hija: una enfermedad que la ha conducido a actuar de forma obsesiva y a…


  —¿Abortar?


  —Esa fue una decisión que tomó junto con el doctor McQueen…


  —Según McQueen, el único motivo por el que la animó a abortar era porque creía que ella no era lo bastante estable para… mmm… «cumplir las exigencias de la maternidad»… y es una cita literal.


  —Eso es mentira. McQueen no quería dejar a su esposa y a sus hijos. Por eso la coaccionó para que abortara.


  —Vaya, ¿o sea que hubo coacción? —preguntó.


  Aquello estaba yendo mal, muy mal.


  —Creo que mi hija abortó solo porque McQueen se lo pidió y… le prometió que tendrían un hijo cuando se divorciara.


  —¿Se lo dijo su hija?


  —Son conjeturas… —me oí decir.


  —Ya.


  —Pero sé que Lizzie deseaba tener un hijo y que nunca habría abortado de no ser…


  —Pero dadas las circunstancias, ¿le parece bien que su hija abortara?


  —Si fue la decisión correcta en ese momento, y si la tomó sin presiones, sí, me parece bien.


  —De todos modos, ¿ella no le explicó por qué abortaba?


  —Me enteré de lo del aborto después de su desaparición.


  —Así que… mmm… guardaba muchos secretos.


  —Solo desde que se puso enferma.


  Se calló un momento. Oía que escribía en un papel, transcribía mis palabras. Me aterrorizaba pensar cómo las manipularía.


  —Bien… mmm… gracias por su atención, señora Buchan. Si tengo más preguntas, ya la llamaré.


  Quería decir «Por favor, no la perjudique…». Pero reprimí la súplica, porque sabía que podía ser publicada y utilizada en nuestra contra. De todos modos, antes de que tuviera tiempo de contestar O’Toole había colgado.


  Pánico, pánico y más pánico. Quería coger el teléfono y decirle a Dan lo mal que había respondido a las preguntas de O’Toole, que me había pillado totalmente desprevenida, y que había deseado que mi marido no se hubiera escabullido pidiéndome que me encargara de la entrevista. Pero antes de eso, tenía que intentar controlar los daños. Así que llamé a Leary otra vez al móvil y le conté lo desastrosa que había sido la entrevista.


  —No quiero parecer insensible —dijo—, pero como le he dicho antes, en un caso de persona desaparecida, cuanto más sensacionalista sea la historia, más posibilidades tenemos de que alguien reconozca a la persona desaparecida.


  —Pero Lizzie podría tomar una decisión drástica cuando lo lea.


  —Si lo lee. Teniendo en cuenta su anormal comportamiento hasta ahora, no es probable que preste mucha atención a los medios. Es solo una suposición, por supuesto.


  —Por la forma como me ha interrogado, estoy segura de que O’Toole va a tergiversar por completo la historia para hacer quedar a Lizzie como una bruja.


  —La comprendo, pero a pesar de los esfuerzos de algunos de nuestros más distinguidos políticos republicanos, seguimos teniendo una prensa libre en el país, y no puedo hacer nada respecto a lo que escriba O’Toole. Más aún, si le llamo y le pregunto cómo va a enfocar el artículo, podría acudir a su editor, que podría hablar con mi jefe y hacerme descuartizar por intentar influir en la prensa. Esperemos que el artículo tenga el efecto deseado y Lizzie sea localizada rápidamente, los medios pierdan interés de inmediato y todo pase.


  Deseaba creerlo, aunque dudaba de que las cosas fueran así.


  —Su hijo vendrá a verme mañana —dijo Leary—. No le va a gustar lo del aborto, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Soy detective. Sé cómo encontrar a alguien en Google. Jeffrey Buchan, presidente de la Coalición ProVida de Connecticut, figura destacada en la Iglesia Libre Evangélica, dos hijos, casado con Shannon Moran, copresidenta de la Coalición ProVida de Connecticut, detenida ydejada en libertad sin cargos el año pasado durante una manifestación frente a una clínica abortiva en New London.


  —No lo sabía.


  —Solo salió en la prensa local de Connecticut y era una noticia muy pequeña.


  De todos modos, Jeff debería habérmelo dicho. Qué poco sabía de mis hijos, de los que creía saber tanto.


  —En fin, no quiero interferir en un asunto familiar, pero si le facilita las cosas, no me importa llamar ahora a su hijo e informarle de que el Herald publicará la noticia mañana.


  —Se lo agradecería.


  —Considérelo hecho.


  —Detective, una última cosa: O’Toole me habló del otro caso de acoso. Está claro que usted lo sabía.


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Creí que ya estaba bastante superada…


  Después de colgar me conecté y escribí a Margy:


  Hola, ¿estás ahí?


  Besos


  H


  En cuanto mandé el mensaje, el servidor de Margy me rebotó otro: una respuesta para informar a todos los remitentes:


  Estaré fuera escondida en algún lugar bucólico y rural este fin de semana y no volveré a la oficina hasta el martes por la mañana. Si es realmente una urgencia, llamad a mi ayudante, Kate Shapiro, al (212) 555 - 0264.


  Era realmente una urgencia, pero aun así no me parecía bien perseguir a la ayudante y después molestar a Margy en su fin de semana alejada del trabajo, la quimio y todos los traumas que conlleva el cáncer de pulmón. Parte de mí quería llamar a una amiga de la ciudad, como Alice Armstrong, y contarle toda la historia y llorar en su hombro. Pero aunque estuviera desesperada por hablar con alguien, otra parte de mí solo quería huir, evitar todas las conversaciones, problemas y presiones que sabía que surgirían en cuanto el artículo saliera en el periódico del día siguiente. Así que me levanté, le escribí una nota a Dan diciendo que estaría fuera toda la tarde pero que volvería temprano. Después, dejé el móvil en la encimera de la cocina (quería estar unas horas totalmente ilocalizable), cogí las llaves del coche y el Neiv York Times del domingo, salí de casa, cogí el coche y me dirigí al norte.


  Una hora después —gracias a la interestatal costera y varias carreteras secundarias— paré en el aparcamiento del Popham Beach State Park. Kran cerca de las tres, y era un día glacial de mediados de abril; solo había dos coches más en el aparcamiento. Me levanté el cuello de la chaqueta para protegerme del frío y caminé por el sendero hasta la playa, notando cómo crujía la arena bajo mis botas de montaña. El cielo era del color de la ceniza de cigarrillo clara. Un retazo pequeño de azul asomaba por detrás de la cúpula de nubes. Pero no me importaba el cielo encapotado. Popham Beach —cinco kilómetros ininterrumpidos de arena frente al Atlántico— era mío. Estaba sola, y tenía dos horas y media de luz para dar un largo y apaciguador paseo. La marea estaba baja y, gracias a las frías temperaturas, la arena estaba lo bastante dura para caminar por la orilla del agua. Giré a la izquierda y me dirigí hacia el noreste. El aire estaba empapado de sal, tenía la brisa a la espalda; el horizonte, aunque oscuro, parecía ilimitado. Mi madre solía decir que el agua era el mejor psiquiatra del mundo. Siempre que estaba deprimida o tenía un día un poco bajo (que, en el caso de mi madre, era tres días a la semana), se acercaba a la orilla del lago Champlain y se dedicaba a contemplar su extensión líquida hasta que se calmaba. Recuerdo una víspera de Navidad, hace unos años, cuando se puso de uno de sus humores negros mientras cortaba cebolla para el relleno del pavo. Yo había llegado el día anterior. Dan tenía que llegar por la noche con nuestros hijos, y mi padre estaba escondido en su despacho del campus, de modo que mi madre y yo estábamos solas en la casa. De repente, su forma de cortar se volvió enloquecida, y aumentó a un ritmo tal que dije:


  —Oye, frena un poco.


  Sin más ni más, apartó de un manotazo la madera de cortar de la enumera de la cocina. La cebolla picada se desperdigó por el suelo.


  —No me vengas con que frene, joder. No…


  Se calló y se puso rígida; después fue como si tuviera un momento de ausencia mental acompañada de un rápido movimiento de la cabeza. Solo le duró un par de segundos, y cuando terminó, tardó un momento en recordar dónde estaba. Una vez pasado el episodio, me miró como si le hubieran dado una bofetada inesperada y dijo:


  —¿Qué acabo de decir?


  —No tiene importancia, mamá. ¿Te encuentras bien?


  —Hay cebolla en el suelo.


  —No te preocupes. Ya lo recojo.


  Asintió y salió de la cocina. Cuando volvió unos minutos después, llevaba puestos el abrigo y el gorro.


  —Me voy al lago —dijo—. ¿Quieres venir?


  Fuimos en mi coche, por las calles grises y heladas.


  —¿Te acuerdas cuando teníamos inviernos como Dios manda en Vermont? —preguntó bajito—. Ahora nieva tan poco que solo tenemos cuatro meses de cielos encapotados y gélidos.


  —Pareces un personaje de una novela rusa.


  —Soy rusa —dijo enfadada—. Y en las novelas rusas, no falta nunca la nieve.


  Sonreí, aliviada de ver que mi madre volvía a ser la misma gruñona de siempre. Fuimos a una playita del lago, aparcamos el coche y caminamos hasta el estrecho banco de arena. Mi madre se sentó, apretó las rodillas contra el pecho, y miró hacia la silueta de las Adirondack, al otro lado del lago, en el estado de Nueva York. Aunque tenía el pelo completamente gris y necesitaba unas gafas con una fuerte graduación para ver el mundo, su postura en la playa era la de una jovencita, mirando el agua y preguntándose qué le depararía el futuro. Hasta que dijo:


  —¿Sabes de lo que más me arrepiento de mi vida? Que no me va ser feliz.


  —¿Es feliz alguien? —pregunté.


  Sí, yo creo que por ahí está lleno de personas que son más o menos felices. O al menos es lo que quiero pensar. Porque yo nunca he estado satisfecha, nunca he…


  Se calló otra vez, perdiendo el hilo del pensamiento, y parpadeando con el débil sol de invierno que se reflejaba en el lago. Tres meses después, le diagnosticaron Alzheimer, y empezó el largo y lento descenso hacia el silencio.


  «No me va ser feliz».


  Mientras contemplaba el Atlántico desde la perspectiva de una duna de arena, en Popham Beach, recordé las palabras de mi madre, y no pude evitar pensar que a mí tampoco me iba ser feliz. No es que esté insatisfecha con todo, es que nunca he sentido esa exaltación continua que esperamos que forme parte de la vida. Sí, he tenido momentos de placer, de diversión, de sentir que todo es perfecto. Pero han sido muy ocasionales; flashes episódicos en la rutina diaria que constituye una vida. Tampoco soy una pesimista que cree que ha tenido una vida desgraciada. Sin embargo, la idea de despertar entusiasmada, de batallar contra la rutina diaria, y considerar el poco tiempo que tenemos aquí como una gran aventura…


  No, esa no he sido yo precisamente. Es cierto que he mantenido cierta curiosidad, que he intentado conservar el optimismo, pero…


  «No me va ser feliz». ¿Y a Dan? Nunca parece triste, pero tampoco destaca por su entusiasmo. No es lo suyo y basta. Él lo mantiene todo en un nivel discreto, y controlado. A él tampoco le va ser feliz.


  ¿Y a Jeff? El hombre furioso, siempre atacando a cualquiera que no se ajuste a su rígido punto de vista, preocupado de forma tan obsesiva por parecer el Gran Marido y Padre, la personificación de los Valores Familiares, de los Estados Unidos Corporativos. ¿Le va a él ser feliz?


  Y luego está Lizzie, mi pobrecilla hija perdida que antes parecía tener un control espléndido de su vida, tan decidida a evitar las trampas que conducen a tantas personas a callejones profesionales y personales sin salida de los que es muy difícil escapar.


  Ahora…


  Dios santo, otra vez no.


  Sentí que las lágrimas me escocían los ojos, e intenté decirme que era una reacción al aire salado. Me obligué a seguir caminando, a levantar la mirada por encima de la arena y mantener la vista centrada en el incesante ir y venir del Atlántico. Lo que fuera para vaciar mi cabeza de todo lo que me estaba destrozando en ese momento. Pero ¿cómo podía esperar alejar todos mis pensamientos sobre Lizzie en un momento de tan profunda incertidumbre, si no sabía si estaba viva o muerta o durmiendo en una cloaca o…?


  Seguí caminando por la playa, pasé junto a las casitas de verano cerradas, y las grandes mansiones de estilo colonial que caracterizaban el rincón más alejado de Popham, a paso ligero, hasta que llegué al punto en que tenía justo delante un faro imponente, varios metros dentro del mar. Las cuatro cuarenta de la tarde. Era hora de volver al aparcamiento.


  Gracias a la prisa que tenía por irme de la playa, la sensación de pesar que me oprimía se alivió un poco y, por primera vez desde que había empezado aquella pesadilla, pude existir en el momento sin que el peso abrumador de la desaparición de Lizzie invadiera todos mis pensamientos.


  Llegué al coche cuando empezaba a oscurecer. Se levantaba una ligera bruma desde el mar, así que tuve que mirar con cuidado por encima de los faros y conducir despacio hasta que llegué a la interestatal. Cuando entré en la I—295 eran las seis pasadas. Pero en lugar de volver a casa, decidí desviarme hacia el norte, y conduje media hora más por la costa hasta Wiscasset, uno de esos pueblos perfectos de postal de Nueva Inglaterra, con iglesias blancas de madera y casas de estilo marinero con galería exterior en lo alto. En verano estaba lleno de turistas, pero en esta época del año gracias a Dios estaba vacío. Había un pequeño restaurante en la calle mayor, y fui a ver si estaba abierto. Tuve suerte, y prácticamente disfruté el local para mí sola. El camarero me asignó una mesa, que me dejaba mucho espacio para desplegar las inacabables secciones del New York Times del domingo mientras comía unas almejas y pescado, bebía un par de copas de Sauvignon Blanc y disfrutaba para mis adentros de aquel rato de soledad y el sencillo placer de gozar con la comida y el periódico por un par de horas.


  Cuando volví a Falmouth, eran más de las nueve. Al acercarme a la salida de Bucknam Road, estuve tentada de seguir conduciendo. No quería volver a casa, no quería contarle a Dan lo del fracaso de la entrevista, no quería oír malas noticias del detective Leary. Solo quería seguir en la carretera.


  Pero ya teníamos una fugitiva en la familia, y sabía que, tanto si me gustaba como si no, las cosas desagradables debían afrontarse (la vieja sensatez de Nueva Inglaterra siempre gana). Así que cogí el desvío y entré en el paseo de nuestra casa diez minutos después.


  Abajo, las luces estaban apagadas, pero se oía la televisión del dormitorio. Subí. Dan ya estaba en la cama, mirando un documental sobre Stalin en el History Channel. ¿Por qué todos los hombres de mediana edad que conocía tenían aquella adicción al History Channel? No me parecía que fuera una necesidad de conocimientos, más bien una necesidad de tener una experiencia visceral, aparte de su pesada rutina. Dan me miró cuando entré, levantó el mando y bajó el volumen.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó amablemente.


  Se lo conté.


  —Parece que ha estado bien —dijo, volviendo su atención a la pantalla—. Hemos recibido un par de llamadas mientras estabas fuera.


  —¿El detective Leary?


  Meneó la cabeza.


  —Tu padre, que quería una puesta al día, y Jeff, que parecía enormemente angustiado porque mañana saldrá el artículo en el Herald.


  —Seguro que no le gustará lo que dirán de su hermana.


  Dan no dijo nada. Siguió mirando la pantalla.


  —Y me preocupa bastante que saquen de contexto lo que le he dicho al periodista.


  Siguió sin mirarme.


  —Estoy seguro de que no ha ido tan mal.


  —No me gustó nada el tono de la entrevista.


  —¿Te ha hecho preguntas delicadas?


  —Sí, me las ha hecho.


  —Bueno, si has respondido de una forma razonable…


  —Esa no es la cuestión, Dan. Él es un periodista sensacionalista, y va a sensacionalizarlo todo. Por la forma como me preguntaba, estoy segura de que va a tergiversarlo todo…


  —Si sabías que era un periodista sensacionalista, ¿por qué no has sido más cauta?


  —¿Te cachondeas? —dije, intentando controlar la rabia.


  Su mirada seguía clavada en la cinta en blanco y negro sobre los gulags rusos.


  —Solo digo…


  —¿Sufres amnesia? —pregunté.


  —¿A qué viene eso?


  —Me dijiste que me encargara de la entrevista, ¿recuerdas?


  —Sí, pero no te enfades conmigo porque haya ido mal.


  —Oh, muchas gracias.


  —Oye, cuidado con el tono.


  —No pienso cuidar mi tono y te agradecería que me miraras cuando discutimos.


  Apagó el televisor, apartó la sábana y saltó de la cama; se puso la bata que había dejado en una silla.


  —Eres tú la que discute, no yo.


  —No me vengas con tus jueguecitos pasivo-agresivos de siempre.


  Se paró y me miró fríamente, pero su voz era seca e impasible.


  —¿Pasivo-agresivo? ¿Desde cuándo hablas en psicolenguaje?


  —¡Lo ves! ¡Ya vuelves a hacerlo!


  Se fue hacia la puerta.


  —No pienso dejar que te marches sin… —dije.


  —Bueno, ahora no voy a discutir contigo por nada.


  —Lo que pasa no es nada precisamente. Nuestra hija ha desaparecido.


  —Y es comprensible que estés angustiada. Por lo tanto te voy a dejar tranquila y dormiré abajo. Buenas noches.


  Cerró la puerta al salir. Mi primer instinto fue seguirle y exigir un enfrentamiento. Pero estaba tan furiosa con su forma de escurrir el bulto, y su habitual y tramposa huida de la confrontación, que me obligué a controlarme, pues sabía que todo el miedo y el pesar que sentía en aquel momento podía desencadenar un diluvio vengador. Había una gran parte de mí que siempre se preocupaba por lo que podía pasar entre Dan y yo si algún día le decía lo que pensaba realmente de nuestra relación.


  Así que no podía discutir con Dan en aquel momento. Como no podía hablar por teléfono con Jeff en aquel momento (de todos modos, Shannon se quejaba si llamaba después de las nueve) y no me apetecía calmar la angustia de mi padre cuando no era capaz de calmar la mía. Lo único que quería era dormir.


  Pero el sueño se me escapaba. Me desperté dos veces durante la noche, y no me atrevía a tomar una segunda pildora por miedo a estar atontada por la mañana, algo que mis estudiantes notarían y utilizarían para burlarse. A las seis, abandoné; dejé el libro que estaba leyendo y me preparé para la jornada.


  Cuando bajé veinte minutos después, vi que el coche de Dan no estaba delante de la casa. No había ninguna nota diciendo que se había ido temprano y me sorprendió no haberle oído marcharse durante las últimas dos horas de aquella nuit blanche. A lo mejor se había ido durante alguno de mis pocos momentos de sueño. Tenía el estómago tenso. Odia ba las peleas que no concluían en alguna forma de distension. Y me odiaba por haber plantado batalla la noche anterior.


  Cogí el teléfono y marqué su número. No contestó; solo el contestador. Era raro que olvidara conectar el teléfono, especialmente porque el hospital necesitaba tener acceso a él. Sin duda el estrés también lo estaba volviendo descuidado.


  Cogí la bolsa de gimnasia y la cartera y salí de casa. El cielo seguía negro, y el aire era frío y cortante. Conduje hasta el centro de Portland y aparqué frente al gimnasio. Aunque hay un gimnasio excelente en el Woodlands Golf Club, del que Dan es socio, nunca pude aguantar el ambiente de club de campo de ese lugar. Cuando nuestros hijos todavía vivían en casa, no podía soportar al tipo de madres que asistían a ese gimnasio, más que nada porque me miraban de arriba abajo por no ser de las que se quedan en casa como ellas. Por suerte encontré un gimnasio básico y suficiente en el distrito financiero hace unos años e intento hacer ejercicio al menos cuatro días a la semana. Es un régimen que me resulta aburrido, pero es efectivo para mantener el peso a raya y hacerme la ilusión de que freno los estragos del tiempo (como me dijo Margy en una ocasión, cuando las dos cumplimos cincuenta: «A partir de ahora, solo podemos controlar los daños»).


  Sin embargo, aquel día, la media hora en la cinta, seguida de veinte minutos con pesas ligeras, solo serviría para moderar los efectos del insomnio y la tensión. Pero mientras subía más de cien pisos en la maldita máquina, lo único que pensaba era: «¿Cómo puedo estar haciendo algo tan banal y egoísta mientras mi hija está desaparecida?».


  Sabía que mi apabullante sensación de impotencia se debía a que, aparte de registrar todos los parques y pensiones de mala muerte de Boston, no podía hacer nada más para encontrar a Lizzie. Y en medio de la subida de endorfinas que me provocó el ejercicio, también decidí no leer el Boston Herald hasta que acabara el trabajo del día. Al fin y al cabo, las malas noticias no tienen por qué ingerirse inmediatamente.


  De camino a la escuela, paré en un 7-Eleven y compré el temido periódico. No quise mirar la primera página, lo doblé por la mitad y lo guardé en la cartera. Volví a subir al coche y fui a la escuela. Eran las siete y media. Tenía más de una hora hasta mi primera clase. No había mucho correo acumulado en mi buzón, aparte del esperado paquete de Fedex de Margy. Cerré la puerta, me quité el abrigo, me senté frente a la mesa de metal y abrí el paquete. Dentro había un libro en rústica, de unas trescientas páginas. Margy había pegado un Post-It en la cubierta, con un mensaje corto: «Lee el capítulo 4 y llámame».


  Arranqué el Post-It y me encontré mirando el título:


  
    YA NO ME MANIFIESTO:


    MEMORIAS DE UN RADICAL REFORMADO

  


  Debajo estaba la ilustración de la cubierta, una imagen dividida. A un lado había una fotografía del autor con el pelo largo, a los veintidós años, liderando una multitud de radicales melenudos mientras alguien quemaba una bandera estadounidense en el fondo. Al otro lado se veía al autor, con cincuenta y pico años, con gafas de montura de concha y escaso pelo, vestido con un traje y corbata sobrios, en el Despacho Oval, estrechando la mano a un tal George W. Bush. No sé cuál de las dos versiones de Tobias Judson me parecía más detestable.


  Luché contra la urgencia de fumar un cigarrillo. Perdí. Me levanté, abrí la ventana hasta arriba. Después, asomé la cabeza, me metí un Marlboro Light en la boca y lo encendí. Lo fumé rápidamente, esperando que el viento de cara no mandara humo dentro del despacho (fumar en una escuela es una falta grave, sobre todo si la comete el personal). Cuando el cigarrillo se consumió hasta el filtro, lo apagué en el alféizar de la ventana y lo eché por un desagüe convenientemente situado bajo la ventana.


  Volví a entrar en la habitación. Cerré la ventana. Volví a sentarme a la mesa. Respiré hondo, con la cabeza despejada por el primer chute de nicotina del día. Me proporcionó suficiente valor inducido químicamente para acercarme el libro. De nuevo, tamborileé con los dedos sobre la cubierta.


  «Venga, acaba de una vez».


  Lo cogí, lo abrí por el capítulo cuatro y empecé a leer.


  Capítulo 5


  AMOR A LA FUGA


  (Capítulo cuatro).


  
    Cuando llegó la llamada de teléfono, yo estaba sentado en el suelo de mi piso con George el Lince Jefferson, el «secretario de información» de la zona de Chicago de los Panteras Negras. Eran alrededor de las diez de la mañana, George había pasado para charlar un poco, pero en aquella época, después del café y la pasta habituales, ningún día podía comenzar entre camaradas sin un poco de hierba. Nos sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, escuchando la música sincopada del curioso jazz de Omette Coleman mientras George liaba el porro con Panama Red, la mejor hierba del mercado entonces. Hablábamos de la actividad reciente de los «cerdos» en la zona de Chicago —la poli había arrestado al hermano Ahmal Mingus por intentar sabotear el correo que salía de la sede del FBI de la zona de Chicago— cuando de repente sonó el teléfono. Solté un pulmón lleno de humo de Panama Red y lo contesté.


    —Sí —dije.


    —¿Eres Groucho? —dijo una voz.


    —Oye, si fuera Harpo, no estaría hablando —dije.


    —Soy Jack Daniels. ¿Podrías comprarme un periódico? Pero ven preparado.


    En un momento, había cogido el abrigo y salía por la puerta. «Groucho» era mi nombre en clave en el Weather Underground, porque yo siempre había sido el defensor más destacado de la economía marxista. «Oye, si fuera Harpo» eran las palabras en clave que siempre utilizaba cuando llamaba «Jack Daniels» —el jefe de mi célula de Weather— para verificar que hablaba conmigo. «¿Podrías comprarme un periódico?» significaba solo una cosa: era una orden para acercarme al teléfono público de la calle donde esperaría una llamada que no pudiera interceptarse. «Pero ven preparado» era la clave de: prepara la bolsa y prepárate para largarte.


    Hice lo que me ordenaban: metí ropa en una bolsa, cogí 300 dólares en efectivo y unos falsos documentos de identidad que tenía guardados por si llegaba ese momento, y le dije a George que él también tenía que largarse. Sin pararme a mirar si había dejado el gas encendido o la nevera abierta, salimos los dos por la puerta de atrás, echando un vistazo a la calle antes para ver si había polis vigilando. No había moros en la costa; nos despedimos con el apretón de manos revolucionario… y nos fuimos caminando en direcciones diferentes.


    El teléfono estaba a solo tres calles de distancia de la puerta principal de la Universidad de Chicago, ahora, y entonces, una institución de enseñanza superior que practica un desdeño por los valores estadounidenses muy al estilo de la izquierda.


    Lo cogí en cuanto empezó a sonar.


    —¿Groucho? —preguntó Jack Daniels.


    —Oye, si fuera Harpo…


    —Correcto —dijo—. Seré breve. El Hombre sabe lo de tus compañeros de piso de los últimos días.


    —¿Cuánto sabe?


    —Diría que debes largarte de la ciudad inmediatamente.


    —¿Te refieres a un salto y un brinco? —pregunté, la clave para cruzar la frontera a Canadá.


    —No hace falta ser drástico todavía, sobre todo porque podrían estar vigilando las salidas. ¿Por qué no viajas una temporada? Vete a alguna parte tranquila, fuera del alcance de los medios. Y cuando encuentres un sitio seguro, me llamas a la línea segura y me dices dónde estás. Buen viaje, camarada.


    Lo que había sucedido era esto: tras el atentado en el Departamento de Defensa perpetrado por otra célula de Weather, Jack Daniels me llamó y me dijo que, como la policía y el FBI habían bloqueado las salidas de la ciudad, tendría que ocultar a esos camaradas en mi casa hasta que el asunto se enfriara. Gracias a mi adoctrinamiento radical, no me cuestioné ni por un momento la idea de acoger a dos asesinos: unos hombres que, con sus acciones egocéntricas y violentas, habían sido responsables de las muertes de dos ciudadanos ejemplares: Wendall Thomas III y Dwight Cassell, ambos afroamericanos, ambos veteranos de Corea, y ambos padres de familia, con cinco hijos entre los dos. ¿Pensé en la muerte inocente de esos hombres, que custodiaban un departamento gubernamental responsable de la seguridad de nuestra nación?


    Para mí, el gran marxista, eran simplemente daños colaterales en la lucha por el cambio revolucionario.


    Sin embargo, el Hombre —más conocido como Buró Federal de Investigación— había descubierto que los dos terroristas habían estado en mi casa tras el atentado, y se me buscaba por complicidad, un delito federal que suponía una sentencia máxima de veinte años. No tenía más remedio que salir de la ciudad, y hacerlo inmediatamente. Así que, pensando que estarían vigilando todas las estaciones de autobuses y aeropuertos, me metí en la Green Line hasta Oak Park. ¿Por qué Oak Park? Bueno, era el lugar de nacimiento de Ernest Hemingway y también decidí que el único lugar donde no me buscarían sería en los suburbios. Encontré un pequeño motel en las afueras y me registré.


    Cuando se hizo de noche, salí al amparo de la oscuridad y encontré un teléfono en la calle. Llamé a la operadora y pedí una llamada de central a central a Burlington, Vermont, La pedí así para que no se utilizaran nombres. Me pidió que depositara 2,25 dólares para tres minutos. Respiré hondo y, aunque eso fue años antes de que entendiera el significado real de la plegaria o el cristianismo, supliqué que James Windsor Longley respondiera al teléfono.


    James Windsor Longley (como con muchas personas de este libro de memorias, utilizo un seudónimo para proteger su identidad real). ¿Es posible encontrar un nombre que suene más noble? Pero es que James Windsor Longley era precisamente eso, un miembro del grupo de familias aristócratas de Nueva Inglaterra que en los sesenta atravesó una especie de adolescencia retrasada y descubrió la política radical.


    Describir a James Windsor Longley como un simple radical no le hace justicia. Era de una casta revolucionaria más dura: el ideólogo intelectual que juega a luchador por la libertad en contra de su clase y de todos los privilegios que su país le ha proporcionado.


    Había frecuentado al profesor Longley como compañero de viaje en el movimiento antibelicista. Entonces él tenía cincuenta y pocos años y era una gran atracción en todos los mítines o manifestaciones, porque la suya era una figura curiosa: el profesor elegante y entrado en años que, a pesar de todo, hablaba el lenguaje del cambio político radical. A los chicos les chiflaba. Para ellos, era como sí su padre se hubiera vuelto revolucionario. Sobre todo, las mujeres le amaban. Y como todos los que estaban en el movimiento, él consideraba que la conquista sexual sin consecuencias era una de las recompensas de abrazar la retórica antisistema (debo subrayar que en cuestiones de amor libre, entonces, yo era tan vagabundo como cualquier izquierdista. La diferencia entre James Windsor Longley y yo entonces era solo una: él estaba casado).


    De todos modos, yo veía a James Windsor Longley como una especie de mentor y siempre le pedía consejo cuando estaba en apuros. No se puede negar que en ese momento me habría agarrado a un clavo ardiendo. Por eso me sentí tan aliviado cuando contestó al teléfono. Sin contarle demasiados detalles —pensé que su teléfono podía estar interceptado— le insinué que necesitaba un lugar tranquilo donde pasar inadvertido una temporada. Me hizo algunas preguntas indirectas: «¿Tiene que ver con las noticias recientes de Chicago?», que me dieron a entender que sabía que yo podía estar implicado en el reciente atentado contra el Departamento de Defensa. Entonces me dijo que ir a su casa de Burlington no le parecía una idea muy buena, sobre todo porque sospechaba que los federales siempre lo mantenían vigilado.


    Pero entonces dijo:


    —Ya conoces a mi hija, Alison [también un seudónimo]; está viviendo en Croydon, Maine [no es el nombre real]. Sé que ahora su marido está fuera de la ciudad, de modo que seguramente podría alojarte un par de días. Por lo que yo sé, Croydon es un sitio muy tranquilo…


    Como ningún punto de Maine está a más de pocas horas de la frontera de Canadá, me pareció una idea estupenda.


    —Gracias, camarada —dije y apunté el teléfono.


    —Buena suerte —me deseó.


    Llamé a la Greyhound y me enteré de que salía un autobús en dirección este. Tres días después, siguiendo una oscura ruta de la Greyhound a través de ciudades pequeñas, y durmiendo todas las noches en hoteles de mala muerte, fui a parar a Bridgton, Maine.


    Eran las cinco de la tarde más o menos. Fui al único teléfono público de Bridgton y llamé al número que me había dado James Windsor Longley. Su hija Alison contestó al segundo timbre. Parecía simpática, acogedora, hasta que le solté una trola sobre que estaba viajando por el país, investigando sobre un libro que escribiría acerca de los Estados Unidos Radicales de América (entonces era un arrogante sin remedio), y que necesitaba un lugar donde descansar un par de días. Me pareció dudosa y me dijo que tenía que llamar primero a su padre y a su marido antes de decirme que sí. «Menuda estrecha», pensé, pero no dije nada. Necesitaba dejar de viajar y esconderme hasta que me llamara Jack Daniels para decirme lo que debía hacer.


    Pasaron veinte minutos largos hasta que volvió a sonar el teléfono público, Era Alison.


    —De acuerdo —dijo—, mi padre me ha dicho que eras amigo suyo y el padre de mi marido se está muriendo, por eso está fuera de la ciudad y tiene otras cosas en la cabeza. Francamente, este pueblo es muy aburrido, no me irá mal un poco de compañía.


    Croydon estaba a unos diez kilómetros de Bridgton. Encontré la única compañía de taxis de la ciudad y gasté cinco dólares en el trayecto. Por el camino el conductor me preguntó qué iba a hacer a Croydon. «Visitar a un compañero de la universidad», fue mi respuesta.


    Alison me dijo que la casa donde debían haber vivido había tenido un escape de agua, y que estaban instalados provisionalmente en un apartamento encima de la consulta del doctor. No fue difícil de encontrar, Croydon, Maine, era un pueblo de una sola calle, la clase de lugar que se ve y se olvida en un abrir y cerrar de ojos.


    Pero hice algo más que parpadear cuando Alison abrió la puerta. ¿Han oído hablar de la expresión francesa coup de foudre? Significa «amor a primera vista», y un auténtico coup de foudre te impacta como una bofetada. La miré, ella me miró, y aunque las pocas palabras que dijimos fueron unos saludos cohibidos, me di cuenta de inmediato de que la atracción no era unilateral. Fue mutua.


    Por supuesto, me di cuenta en ese momento de que llevaba un bebé en brazos. Tampoco es que ese detalle me diera mucho que pensar. Yo era el Gran Revolucionario, el defensor del amor libre. Y desde el primer momento que nos miramos, supe que Alison y yo estábamos destinados a ser amantes. Porque lo que vi en su mirada profunda y triste fue anhelo, anhelo de escapar de aquel pueblo de mala muerte en el que se encontraba.


    El apartamento era diminuto: tres habitaciones pequeñas, repletas de muebles demasiado grandes para sus pequeñas dimensiones, Alison se disculpó por la estrechez del espacio.


    —Oye —dije—, no hace falta que hagas cumplidos burgueses conmigo.


    Se rio y dijo:


    —Es la primera vez que alguien utiliza una palabra de dos sílabas en mi presencia desde que llegamos a este pueblo.


    Nos llevamos bien enseguida. Una hora después nos habíamos bebido casi una botella de vino y nos habíamos comido unos estupendos espaguetis y unas albóndigas que había preparado ella para cenar. Su hijo, el pequeñoJeff, jugaba en el parque, mientras nosotros comíamos, bebíamos y manteníamos una estupenda conversación sobre política y el significado de la vida.


    —No hablaba de estas cosas desde la universidad —reconoció Alison—. Mi marido es un buen hombre, pero no es nada del otro mundo para debatir ideas.


    Me tocó la mano mientras lo decía y me miró anhelante con sus grandes ojos claros. Aunque me sentía muy atraído por ella, y tenía la inmoral opinión entonces de que la monogamia era para los cortos de miras, una pequeña parte de mí (la parte, creo, que años más tarde, me permitiría abrirme al amor y la guía de Jesús) me impidió ir más lejos. Presentía también que Alison estaba dividida entre el deseo y la responsabilidad… y, al menos aquella noche, decidí que sería más prudente no llevar las cosas más lejos, Alison me preparó unos cojines del sofá en el suelo, me ayudó a tender mi saco de dormir y me deseó buenas noches. Lo que ella no sabía era que, después de tres noches de cansado viaje, su calurosa acogida me había hecho sentir seguro por primera vez. Ya no era solo un radical a la fuga, era un hombre enamorado.


    Al día siguiente Alison me enseñó Croydon, Aunque para mis adentros pensé que aquel era el pueblo de mala muerte por antonomasia, ahora soy capaz de ver que era un lugar único, y que Croydon estaba arraigado en la más pura tradición estadounidense de espíritu comunitario y fuertes valores familiares, Alison trabajaba en la biblioteca, un lugar singular, bien provisto, lleno de niños que aprendían a amar los libros desde la infancia. También me gustó el restaurante del pueblo y la gran tienda de ultramarinos, donde se reunían todos los grandes personajes locales a hablar de los asuntos del día. Por la tarde, al terminar el trabajo, recogimos al pequeño Jeff en casa de la encantadora abuela que lo cuidaba mientras Alison estaba en la biblioteca, y fuimos a visitar una de las maravillas naturales de Nueva Inglaterra: el lago Sebago.


    Era un día perfecto de otoño y la vegetación de Maine ofrecía el mayor despliegue de color imaginable. Alquilamos una canoa, y con el pequeño Jeff bien apretado en las rodillas de Alison, remé hasta el centro del lago. De haber conocido a Dios entonces, habría visto que brillaba con su luz sobre nosotros y nos decía que, en aquel mundo hermoso y generoso, no debíamos sobrepasar el gran límite moral que los dos deseábamos tanto cruzar.


    —Sabes, Toby —me dijo Alison cuando estábamos en el centro del lago—. Gerry es un buen marido: amable, honesto y leal. Pero, aunque no me guste reconocerlo, no hay conexión entre nosotros, no hay pasión, ni intensidad, ni romanticismo. Todavía soy tan joven, tengo tantas posibilidades. Por fuerza debe de haber algo más.


    Hay momentos en los que hablas antes de pensar. Ese fue uno de ellos.


    —¿Por qué no huyes conmigo? —dije.


    Ella palideció.


    —¿Lo dices en serio?


    —Más en serio de lo que he hablado en mi vida —dije.


    —Pero si acabamos de conocernos…


    —Lo sé, hace menos de veinticuatro horas. Pero…


    Me callé, porque me costaba expresar con palabras lo que decía mi corazón.


    —Dime… —insistió ella—. Inténtalo.


    —Esta clase de certezas solo se tienen una vez en la vida —declaré.


    —Es hermoso —dijo.


    —Es la verdad —añadí.


    —Pero estoy casada.


    —Lo sé… y sé que nunca dejaré de sentir lo que siento ahora.


    —Oh, Toby —dijo con voz queda—. ¿Por qué has tenido que aparecer en mi vida?


    —Lo siento…


    —Yo no. Aunque la vida habría sido más fácil si…


    Entonces fue ella la que se calló y apartó la mirada.


    —Dimelo, amor mío —dije.


    —… Si no te hubiera visto y hubiera sabido inmediatamente que eras tú quien me estaba predestinado.


    Después de eso no dijimos nada más durante un buen rato, Alison apoyó la cabeza en la del pequeño Jeff, Después de unos minutos, volvió a mirarme y dijo:


    —Creo que deberías marcharte esta noche.


    Eso me destrozó por dentro, y también me preocupaba dónde podría esconderme para evitar que me localizaran. Pero aunque sabía que, marchándome, ponía mi libertad en peligro, de repente hice algo totalmente insólito en mí: tomé una decisión altruista, y decidí que si marchándome le facilitaba las cosas a Alison, lo haría… aunque representara separarme de la mujer que amaba.


    Remé de nuevo hacia la orilla. Instalamos al pequeño Jeff en el coche y volvimos a Croydon en silencio. Llegamos poco después de anochecer. En el piso, Alison bañó y dio de comer al niño mientras yo hacía la mochila y llamaba a la Greyhound de Bridgton para saber cuándo salía el primer autobús a…


    Bueno, la verdad es que no tenía ni idea de adonde ir.


    Mientras yo llamaba, Alison metió a Jeff en el dormitorio y lo puso a dormir en la cuna. Cuando volvió, dije:


    —Hay un autobús de Bridgton a Lewiston a las ocho. Intentaré cogerlo.


    —Pero ¿adónde irás? —preguntó.


    —Da lo mismo. Tienes razón: debo irme. Debo…


    No pude terminar la frase, porque nos estábamos besando con infinita pasión. No podíamos dejar de tocarnos, y a los pocos minutos estábamos en el dormitorio.


    Una hora después, estábamos echados, desnudos y abrazados, y no pude evitar pensar: me he acostado con tantas mujeres diferentes… pero esta es la primera vez que realmente hago el amor. En un rincón de la habitación, Jeff dormía profundamente, sin enterarse de nada de lo que pasaba a su alrededor, Alison y yo no nos dijimos nada. Solo nos mirábamos a los ojos. De repente sonó el teléfono, Alison se puso tensa y se levantó, se puso una bata y salió al salón para responder.


    —¿Con quién dice que quiere hablar? —oí que preguntaba, y después—: Lo siento, pero aquí no hay nadie que se llame Glenn Walker… se habrá equivocado de número…


    Me levanté de golpe, me puse los vaqueros y dije:


    —Es para mí.


    Alison apartó el receptor y me miró con expresión atónita, la clase de expresión que pones al descubrir que alguien ha traicionado tu confianza.


    Le quité el teléfono e inmediatamente oí una voz que conocía muy bien.


    —¿Groucho?


    —Oye, si fuera Harpo… —dije, asombrando más aún a Alison.


    —Correcto —dijo Jack Daniels—. Como siempre, seré breve. Nuestros amigos parecen saber que estás en alguna parte de Nueva Inglaterra, porque algún vendedor de billetes de la Greyhound de Albany vio tu cara en el periódico local, los llamó y les dijo que recordaba haberte vendido un billete a Maine hace un par de días. Así que te sugiero que des un salto y un brinco esta noche. ¿Entendido?


    —Entendido —dije.


    —Bien. Nuestros amigos de verdad de arriba te recibirán en la ciudad de St. Georges, He estudiado tu posición y está a unas siete horas en coche de donde estás tú… y para ellos es el mejor lugar para esperarte. ¿Podrás conseguir un coche?


    —Esta noche no. Pero mañana podría alquilar uno…


    —Mañana podría ser demasiado tarde. Habla con tu amiga. Volveré a llamarte dentro de quince minutos.


    Colgó y yo hice lo mismo, Alison se acercó a mí y me cogió las dos manos.


    —Alison, mi amor… —empecé a decir, pero las palabras se me atragantaban en la garganta.


    —Tienes que contármelo —dijo.


    —No quiero meterte en esto…


    —Ya estoy metida —dijo—, porque te quiero.


    —Nunca quise hacerte daño.


    —Toby, por favor, dime la verdad… por horrible que sea.


    Me llevó al sofá. Me hizo sentar. Me miró directamente a los ojos… y se lo conté todo. No le ahorré detalles. No me inventé excusas. Y también le expliqué que había habido un segundo, cuando Jack Daniels me dijo que escondiera a los terroristas, que había estado a punto de decirle: «Esto está mal. No puedo hacerlo».


    —Pero, de haberlo dicho —le expliqué a Alison—, podrían haberme matado. Una vez que entras en una célula de Weather, no puedes salir. Y todas las traiciones pueden ser castigadas con la muerte.


    —Oh, cariño —dijo Alison—. Qué terrible elección.


    —Ahora me doy cuenta de que elegí mal. Quiero ir a la policía y entregarme. Pero sé que, si lo hago, me esperan veinte años en la cárcel. En cambio, si cruzo la frontera a Canadá, tendré más posibilidades para negociar con el FBI. Sé que suena cínico pero…


    —Lo comprendo. Porque tú sabes que a mi padre lo vigilan los federales desde hace años. Si te cogen en este lado de la frontera, no tendrán compasión contigo. Creo que debes huir esta noche.


    —Pero ¿cómo? No tengo vehículo.


    Sin dudarlo, dijo:


    —Yo te llevaré.


    —No puedes llevarme —dije—. Te convertirías en cómplice. Si te cogen, podrías ir a la cárcel. Te separarían de Jeff, No lo permitiré…


    —¿Tienes una identificación a nombre de…? ¿Cómo te ha llamado el hombre del teléfono?


    —Glenn Walker, Sí, tengo documentos con ese nombre.


    —Si nos marchamos ahora, llegaremos a la frontera en unas cinco horas, y no pararán a un hombre que viaja con su esposa y su hijo.


    —¿Vas a llevarte a Jeff?


    —No se enterará. Además, no puedo dejarlo aquí.


    —¿Y si tu marido llama mientras estás fuera?


    —Le llamaré ahora, y no volverá a llamar esta noche. No es de los que llaman continuamente.


    —De todos modos, no puedo permitir…


    —Debo hacerlo.


    —¿Por qué?


    Me apretó más fuerte las manos.


    —Aunque aborrezca la violencia, sobre todo contra civiles inocentes, también me parece odiosa esa guerra terrible que estamos librando en el sureste asiático. Siempre me he mantenido al margen, por miedo, o quizá porque soy incapaz de mostrar compromiso. Pero ¿sabes lo que he aprendido de las últimas veinticuatro horas contigo? Que un amor fuerte y vinculante es el compromiso más importante de todos. Sé que tú también eres un activista no violento obligado a acoger a hombres violentos, y debo ayudarte a escapar.


    —No sé qué decir, Alison.


    Se inclinó y me besó con pasión.


    —No hay nada que decir excepto que debemos estar preparados para salir dentro de media hora.


    Volví al dormitorio, me duché, me vestí e hice la cama, Alison, por su parte, recogió cosas para el bebé —pañales, biberones, ropa y chupetes— y las guardó en una bolsita. También buscó su pasaporte y el certificado de nacimiento de Jeff, Sonó el teléfono. Respondió y me lo pasó, Era Jack Daniels.


    —¿Groucho?


    —Oye, si fuera Harpo…


    —Correcto —dijo—. ¿Cómo está la función?


    —Estoy preparado para el salto y el brinco.


    —¿Con o sin ayuda?


    —Con.


    —¿Asistencia contra su voluntad?


    —Al contrario. De tal palo, tal astilla…


    —Bien. Mira, el punto de encuentro es…


    Me dio las indicaciones concretas para encontrar a mi contacto en la ciudad de St. Georges, y me recordó que, si teníamos problemas en la frontera y nos detenían, no debía quebrantar el código de Weather y colaborar.


    —Nos enfadaríamos si pasara eso, y donde estés, te encontraremos.


    Por primera vez, de repente vi más allá de la postura radical de Jack Daniels, de su propaganda de derechos y «obreros del mundo uníos». No estaba realmente en el activismo político por el cambio. Era un gánster. Y viendo los ojos nerviosos y desbordantes de Alison, ojos que me decían: «Te sacaré de esto… aunque me parta el corazón dejarte marchar», de repente me di cuenta de que era el amor de una buena chica lo que me había hecho cambiar la forma de ver las cosas; lo que había apartado las telarañas revolucionarias y me había hecho ver que en la vida había algo más que los juegos peligrosos antisistema a los que jugaba.


    Pero, por el momento, no tenía más remedio que cruzar la frontera, Alison llamó a su marido, Gerry. Hablaron cinco minutos. Colgó con un simple «Hablaremos mañana». Sin palabras cariñosas ni promesas de amor. Saber eso, que el suyo era un matrimonio estéril, me mataba. Porque era consciente de que, en pocas horas, estaría separado para siempre de la mujer que había sido puesta en la tierra para mí.


    Cuando colgó, se mordió el labio y dijo:


    —Si no fuera por Jeff, me iría contigo ahora mismo.


    —Si no fuera por Jeff —dije—, no te dejaría marchar.


    Subimos al coche y nos adentramos en la noche. Había cinco horas de camino hasta la frontera, Jeff dormía con placidez, Alison y yo hablamos sin parar durante todo el trayecto, contándonos las historias de nuestra vida, deseosos de saberlo todo el uno del otro antes de separarnos.


    Paramos una vez para llenar el depósito. Casi sin enterarnos, los kilómetros se habían desvanecido. Estábamos en la ciudad de Jackman, Maine, Delante estaba la frontera. Nos cambiamos de asiento y conduje yo, lentamente, hasta el puesto de aduanas de Estados Unidos, conteniendo el aliento, y esperando que, en cualquier momento, un coche de la policía se parara frente a nosotros. Pero la carretera estaba vacía, y al poco rato, entramos en la estrecha tierra de nadie que separaba Estados Unidos de Canadá.


    —Bonsoir —dijo el agente de aduanas francocanadiense—. ¿Qué le trae a Quebec?


    —Vamos a pasar el fin de semana en Quebec con unos amigos —dije.


    —Se les ha hecho tarde.


    —Sí, he salido hace poco de trabajar y el bebé duerme mejor de noche.


    —Vaya, qué me va a decir a mí —dijo—. ¿Me enseña una identificación?


    Le entregué mi pasaporte falso. Lo examinó un momento, y me preguntó si introducía comida o bebida en Canadá. Cuando dije que no, me devolvió el pasaporte y dijo:


    —Señor Walker, les deseo un agradable fin de semana en Canadá a usted y a su familia.


    Seguimos adelante.


    —A usted y a su familia —dijo Alison bajito después de que cruzáramos la frontera—. Si… si…


    Veinte minutos después, estábamos en la ciudad de St. Georges, Seguí las instrucciones de Jack Daniels hasta una estación de servicio cerrada, en las afueras de la ciudad. Cuando paramos, vi que había otro coche aparcado, con los faros apagados. Apagué el motor y encendí los faros dos veces. El otro vehículo me respondió encendiendo un momento los faros: la señal acordada. Le tomé la mano a Alison.


    —Es la hora —dije.


    —Llévame, llévanos contigo —dijo.


    —No puedo —dije—. Porque estaré meses huyendo, puede que años…


    —No me importa. Estaremos juntos. Es lo único que importa.


    —Alison, amor mío, con todo mi corazón querría decir que sí, pero mi cabeza me dice lo contrario. Porque eso no sería vida, ni para ti ni para Jeff.


    Se echó a llorar, apoyando la cara en mi hombro. Nos abrazamos, como dos náufragos en una balsa en alta mar. Cuando su llanto disminuyó, me dio un largo y apasionado beso y me susurró una palabra:


    —Vete.


    Me volví y acaricié la cabeza del dormido Jeff, Salí del coche y cogí la mochila del maletero. Me volví y miré a Alison por última vez.


    —No te olvidaré, Tobias Judson —dijo, con la cara húmeda de lágrimas.


    —Nunca te olvidaré, Alison Longley —susurré.


    Me volví y caminé hacia el vehículo aparcado frente a mí. Mis años de exilio estaban a punto de empezar, años en que hiciera lo que hiciese, viviría obsesionado por la pérdida de Alison, Más adelante, cuando recibí la redención de Nuestro Señor, Jesucristo, aún me invadía un sentimiento de culpa por haber cometido adulterio con una mujer casada. Sin embargo, lo que ahora veo es que el amor de Alison me puso en el camino de una transformación personal y espiritual fundamental. Nunca la he olvidado, porque ¿cómo vas a olvidar a la persona que ha cambiado tu vida?

  


  Capítulo 6


  Cerré el libro de golpe y lo aparté con tanta fuerza que fue a parar al suelo. No lo recogí. Si alguien me hubiera pegado en los oídos, me habría sentido menos traumatizada de lo que me sentía. Me quedé rígida del impacto.


  No eran solo sus asquerosas mentiras lo que me repugnaba, que se lo inventara todo menos las relaciones sexuales que mantuvimos. Era también la forma de mostrarme como una conspiradora, deseosa de acompañarlo al otro lado de la frontera. Y que convirtiera nuestra absurda aventura en un romance empalagoso de ficción… repleto de comentarios inventados sobre Dan y el estado de nuestro matrimonio en aquel momento. Está claro que no podía recordarlo todo con detalle, porque treinta años borran mucho de la memoria… pero estoy segura de que le hablé de lo atrapada que me sentía en Pelham y tal vez le dije que me había casado demasiado joven. Sin embargo, todas esas tonterías sobre un coup de fondre con Tobias Judson… mis lágrimas cuando me di cuenta de que no volvería a verle. El cabrón me había coaccionado para que le acompañara a Canadá. De hecho, coaccionar es un verbo demasiado suave. Me había chantajeado, pura y simplemente. Y ahora intentaba reescribir la historia en su beneficio. Pero ¿quién iba a creer mi versión de la historia contra la suya? Sobre todo ahora que él era un radical reformado que había abrazado al gran amigo Jesucristo y era un celoso conservador que se mostraba encantado de aparecer con George W. en la cubierta de su maldito libro. Según su reconstrucción de los hechos, estaba tan colada por él que estaba dispuesta a quebrantar la ley para ayudar a mi amado. Y, encima, todas las cosas horribles que decía de mi padre…


  Mi móvil empezó a sonar. Miré el reloj. Eran las ocho y veinte. Mi primera clase empezaba al cabo de veinte minutos y no sabía cómo sería capaz de darla sin vomitar de repente frente a mis alumnos… que seguramente pensarían que era una pasada verme así: «La profe debió de ponerse morada anoche… y yo que creía que era una estirada…».


  El móvil no paraba de sonar. Contesté y antes de que pudiera decir nada, Margy habló:


  —Acabo de ver el artículo del Boston Herald. Mierda, Hannah, debes de estar tan preocupada…


  —Acabo de leer el libro de ese capullo —dije.


  —A la mierda el libro. Lizzie es más importante. Después de lo que ha escrito ese fisgón del Herald sobre tú y Dan…


  —¿Qué ha dicho?


  —No me digas que no lo has leído.


  —No me veía con ánimos…


  —¿Tienes un periódico?


  —Claro.


  —Léelo ahora.


  —¿Tan malo es?


  —Léelo.


  —No quiero…


  —Hannah, tienes que afrontarlo…


  —Vale, vale —dije; busqué en mi bolso y saqué el periódico—. ¿Quieres que te llame cuando acabe?


  —No colgaré. El artículo está en la página tres.


  Abrí el periódico y sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago. El artículo ocupaba toda la página tres. Había una horrible fotografía de Lizzie, tomada en una fiesta de Navidad por un compañero, en la que parecía vagamente perturbada. A su lado había una foto sobria y profesional de McQueen de cuerpo entero con la bata de médico. El titular decía:


  
    INVERSORA DE BOSTON DESAPARECE TRAS FRACASO AMOROSO


    CON UN FAMOSO MÉDICO DE BROOKLINE

  


  La historia era de un sensacionalismo extremo: pintaba a Lizzie como una inversora prodigio con un gran sueldo (descrita como «muy motivada y muy nerviosa» por un socio), con un estilo de vida hiperyuppie en un loft del centro (descrito también con todos los detalles del diseño) y con un historial de relaciones fracasadas (su acoso contra el banquero Kleinsdorf ocupaba un espacio considerable). McQueen, en cambio, era descrito como un «pilar de la comunidad médica» y «el dermatólogo de las estrellas» quien, a pesar de tener una coartada creíble, «no ha sido totalmente descartado de la investigación». Después el artículo detallaba el primer encuentro de Lizzie con McQueen en la excursión en bici, y cómo un breve flirteo había acabado en lo que McQueen denominaba «su mayor obsesión».


  Se convirtió en mi peor pesadilla, me llamaba de día y de noche, se presentaba en mi despacho, dormía frente a la puerta de mi casa dentro de su coche. Un día, sin más ni más, me dijo que estaba embarazada y quería tener el bebé. Cuando expresé mi preocupación por si podría asumir la maternidad, dada su inestabilidad emocional, se volvió loca, me gritó y desapareció durante tres días. Cuando volví a saber de ella, me dijo que había puesto fin al embarazo. Me dejó atónito, no podía creerlo.


  Asqueroso embustero. La pobre Lizzie está en paradero desconocido, y tú puedes decir lo que te dé la gana, deformar la historia para quedar como la parte sensata, y nadie puede refutar lo que dices.


  Mis ojos saltaron a la siguiente línea.


  Según la madre de la señora Buchan, Hannah, profesora en la Nathaniel Hawthorne High School de Portland, Maine, «creo que mi hija solo aborto porque McQueen se lo pidió… con la promesa de que tendrían un hijo juntos en cuanto se divorciara».


  Pero el doctor McQueen lo niega de forma categórica, y afirma que, desde hace diez años, ha sido un activista antiaborto, además de asesor médico de la archidiócesis de Boston.


  «Se lo he confesado todo a mi esposa, que ha sido más comprensiva de lo que me merezco, y también he pedido perdón en mi iglesia. En cuanto a la absurda idea de que yo pudiera estar de acuerdo con un aborto… es solo una muestra de lo perturbada que estaba mentalmente Lizzie Buchan».


  Sin embargo, Hannah Buchan afirma que no se enteró del aborto de su hija hasta que ella desapareció. Pero aprueba su decisión, «si fue la decisión adecuada en su momento, y si la tomó sin presiones exteriores, sí… lo apruebo».


  Hannah Buchan también reconoce que, si bien el entorno en el que se crio su hija fue «relativamente estable», se culpa de «errores de paternidad» en la desaparición de su hija y afirma que «todos los padres sienten una cierta culpabilidad si sus hijos tienen problemas psicológicos».


  ¿Errores de paternidad? Yo nunca había dicho eso. Nunca.


  El resto del artículo contaba la escena en el bar del Four Seasons, cuando Lizzie perdió los estribos, y decía que se la había visto durmiendo con vagabundos después de eso. Había cosas sobre el programa de la tele de McQueen, y una cita del detective Leary, diciendo que la policía seguía teniendo esperanzas de encontrarla en la zona de Boston, aunque reconocía que no trataba con alguien en su sano juicio.


  «No es un peligro para los demás —decía—, pero sin duda es un peligro para sí misma».


  El Herald siguió el destino del madito libro en el suelo. Escondí la cara entre las manos, apretando con fuerza los dedos contra los ojos, con la esperanza de hacer desaparecer el mundo. Pero entonces oí la voz de Margy por el móvil.


  —Hannah, cariño, ¿sigues ahí?


  Recogí el teléfono.


  —Qué remedio —dije.


  —¿Has terminado?


  —Nunca dije que fuéramos malos padres, y también ha tergiversado la cita del aborto de forma desproporcionada. Hace que Lizzie parezca perturbada.


  —Cariño, ¿por qué no me llamaste cuando desapareció? —Porque pensé que, con lo que te habían encontrado en el pulmón, tenías otras cosas en la cabeza.


  —Hannah, esto es importante. Y las mejores amigas están ahí para sus mejores amigas en los momentos importantes.


  —Jeff se va a subir por las paredes cuando lea el artículo. Y Dan también.


  —Dan lo comprenderá. Y Jeff también tendrá que aguantarse.


  —Jeff nunca se aguanta. Se lo toma todo personalmente cuando ofende su criterio moral. Pero lo que más me aterra es el efecto que va a tener el libro cuando la gente deduzca que se trata de mí.


  —¿Cuándo lo leíste?


  —Hace diez minutos.


  —Al menos no has sufrido por eso los últimos días. Pero te diré algo: estoy bastante segura de que el libro de ese idiota no va a tener una gran repercusión.


  —¿Cómo puedes estar segura de eso?


  —En primer lugar porque lo publica una editorial de segunda división de la prensa de derechas: Plymouth Rock Books. Esos hacen que la John Birch Society[8] parezca un puñado de demócratas. Tienen recursos para dar publicidad a sus libros, pero esta porquería está tan mal escrita, y es tan cursilona, sobre todo cuando habla de la relación personal de Judson con Jesucristo, que no creo que atraiga la atención del publico. En cuanto a las imbecilidades que ha escrito sobre ti…


  —Tú no te lo crees, ¿verdad?


  —¿Por quién me has tomado? Como te decía, lo que más me ofende del libro, además de las mentiras relacionadas con tu aventurilla, son esas chorradas religiosas iluminadas. Yo, que soy judía, digo que no hay nada peor que un judío convertido al cristianismo…


  —¿Y si se hace público?


  —Ahora voy a ponerme la toga de relaciones públicas y te diré que, a mi modo de ver, ese payaso es de poca monta. Y he llegado a esta conclusión tras realizar una investigación sobre él. Después de que Judson cerrara un trato con el Departamento de Justicia y volviera a Estados Unidos a finales de los setenta, a cambio de delatar a sus antiguos camaradas, se pasó veinte años de profesor de segunda en universidades de segunda de la zona de Chicago. Los últimos quince años ha estado casado con una tal Kitty, que ha sido una gran activista en un grupo de presión de los valores familiares «contra las obscenidades en televisión». Procede de una familia muy religiosa de Oklahoma, que no se puede decir que sea el estado más ilustrado de la Unión. Vete a saber cómo se lio Judson con ella, o por qué. Encontré una foto de ella en la página de Judson en la red.


  —¿Tiene una página? —pregunté, angustiada.


  —Cariño, cualquier imbécil tiene una página hoy en día. Puedes encontrarle en www.tobiasjudson.com. Y además de enterarte de la redención de Judson a través de Jesucristo y su arrepentimiento por su pasado de chico malo, también puedes echar un vistazo a la galería de retratos familiar. Tienen dos hijos: Missy y Bobby, ¿no te encanta?, quienes, siendo políticamente correcta, podrían describirse de forma amable como un desafío dimensional. Pero la esposa… bueno, perdona mi falta de sutileza, pero ella es lo que en Brooklyn se conoce como un «polvo gordo».


  »En fin, la cuestión es que Judson hace un par de años que intenta salir de su purgatorio de enseñanza de segunda fila haciéndose notar como comentarista conservador: el azote cristiano. Hace poco empezó a tener un cierto éxito en círculos poco influyentes: una columna en un periodicucho gratuito de Lake Shore y un espacio en una emisora de radio que sobre todo se dirige a los paletos de Illinois. El libro es su gran apuesta para atraer la atención nacional, pero eso no pasará, porque (a) es una mierda, y (b) es una mierda sin ningún criterio y, si hay una norma básica en la vida estadounidense, es esta: puedes vender toda la mierda que quieras, pero siempre que tenga un cierto criterio. Añade esto al hecho de que tú y tu padre salís con seudónimo, y que también haya cambiado el nombre del pueblo, y toquemos madera para que nadie lo relacione contigo. Yo de ti no diría nada a Dan ni a tu padre del libro. De hecho, cuando llegó a mis manos, estuve tentada de no hablarte de él.


  —Tenía que saberlo.


  —Es lo que pensé que dirías, y por eso te lo mandé. Pero ahora, con esa pesadilla de verdad en tu vida, pienso que no debería haberlo hecho.


  Sonó el timbre de la escuela, señalando el inicio de la primera clase del día.


  —Tengo que irme, pero ¿qué crees que debería hacer con el artículo?


  —Por ahora, no puedes hacer nada hasta que sepamos qué clase de reacción provoca.


  —¿Pero va a provocar una «reacción»?


  —Cariño, seré sincera contigo. Los medios adoran las historias de sexo ilícito entre profesionales en las que la mujer desaparece y hay un indicio de asesinato en el ambiente, y la policía cree que un médico con un programa en la tele puede ser sospechoso. No van a tardar en machacar con esto. Lo siento…


  —No, es lo que me imaginaba.


  Volvió a sonar el timbre.


  —Es la última llamada.


  —Estaremos al tanto de las reacciones esta mañana. Te llamaré en cuanto me entere de algo.


  —No puedo creer que esté metida en una cosa así.


  —En este momento, la única consideración importante es Lizzie, y esperemos que esto la haga salir a la luz, o que alguien la reconozca gracias a la publicidad.


  —Supongo que eso es cierto.


  —Animo, cariño. Recuerda que me encargo de controlar los daños.


  A mediodía, después de realizar mis clases con el piloto automático, necesitaba con urgencia un control de daños. En cuanto encendí el móvil a la hora del almuerzo, tenía seis mensajes. Dan: «Llámame en cuanto puedas». Margy: «¿Me llamarás en cuanto puedas?». Un periodista del Portland Press Herald llamado Holmes: «¿Podría llamarme lo antes posible?». Un periodista del Boston Globe: «¿Puede llamarme lo antes posible?». Un periodista de una filial local de Fox News: «Por favor, llámeme lo antes posible». Y, por último, mi hijo Jeff, en tono furioso: «Mamá, estoy en Boston con el detective Leary. Me ha enseñado el artículo del Herald y no me puedo creer que hicieras ese comentario aprobando la decisión de Lizzie de abortar. He hablado con papá y he decidido volver a Portland esta noche. Nos veremos entonces».


  Dios mío, no podía estar sucediendo…


  El móvil empezó a sonar otra vez. Era Dan. Parecía muy tenso.


  —Hola, soy yo. ¿Te ha llamado Jeff?


  —Dan, cariño, me han tergiversado totalmente en el artículo. Te prometo que nunca dije que fuéramos malos padres. Ese periodista asqueroso falseó mis palabras sobre el aborto de Lizzie…


  —Ahora ya no importa —dijo con voz inexpresiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —El daño está hecho.


  —Dan, tergiversó mis palabras y…


  —Esta mañana no han parado de llamar a mi despacho, sobre todo agencias de noticias y canales de televisión, pidiéndome una declaración, una entrevista. Y debo de tener quince mensajes en el teléfono de casa de los mismos malditos periodistas, todos con la pretensión de invadir nuestra vida y hablar de nuestra pobre y trágica hija que podría haber sido asesinada por su amante doctor, y cuya madre bocazas ha aprobado su aborto y ha reconocido que la había educado mal.


  Cuando llegó al final de esa frase, el tono de Dan era furioso. Me quedé callada un momento, el teléfono me temblaba en la mano.


  —¿Sigues ahí, Hannah? —preguntó.


  —Sigo aquí, y no seré el chivo expiatorio de todo esto.


  —¿Por qué demonios no me hablaste del comentario sobre el aborto?


  —Lo intenté, pero no hubo manera…


  —No intentes pasarme el muerto otra vez…


  —¿Otra vez? ¿Qué significa «otra vez»? No me dedico a cargarte el muerto.


  —No, solo te niegas a asumir la responsabilidad de tus actos.


  —¿Como cuándo?


  —Como ahora.


  —Dan, te lo repito: intenté decirte que la entrevista había ido muy mal. No le diste importancia…


  —No intentes escabullirte, Hannah.


  —Si no hubieras sido tan cobarde y te hubieras encargado tú de la entrevista…


  —Vete a la mierda —dijo, y colgó.


  Me quedé sentada a la mesa, con la cabeza entre las manos, y no supe qué hacer a continuación. El teléfono volvió a sonar.


  —Señora Buchan, me llamo Rudy Warren y trabajo para el National Enquirer…


  —No tengo nada que decir —dije, y apagué el teléfono. A continuación empezó a sonar el teléfono del despacho. Lo respondí diciendo—: ¿Puede llamarme más tarde?


  —Es que me gustaría verla, Hannah —dijo una voz que conocía perfectamente. Era el director, el señor Andrews.


  —Perdone, señor Andrews, es que llevo una mañana espantosa.


  —Ya me lo imagino. Si es un mal momento…


  —No, dígame.


  —¿Le importaría pasar por mi despacho un momento?


  Carl Andrews era la clase de hombre que hace sentir incómodo a todo el mundo. Era un exmarine que se jactaba en la intimidad de dirigir un barco con mano dura, y era famoso por gobernar una de las escuelas públicas más estrictas de Maine. La insubordinación adolescente no se toleraba, aunque de todos modos estallara de vez en cuando, y Andrews fomentaba una relación distante entre él y sus empleados. Era el comandante en jefe, nosotros éramos la tropa, y dejaba claro que para nosotros era el «señor Andrews». Nada de tutearse en la escuela. No obstante, compensaba la imposición de ese protocolo siendo absolutamente justo en su relación con todos nosotros y, en muchos casos, defendiendo a sus empleados.


  Mientras caminaba por el pasillo hacia su despacho recé para que hiciera gala de su sentido de la justicia conmigo, porque sin duda sabía por qué quería verme enseguida.


  Estaba sentado detrás de su gran mesa de acero; su despacho era sencillo. Tenía una bandera de Estados Unidos en un rincón, su licencia del cuerpo de marines y los diplomas de la Universidad de Maine enmarcados en la pared, y una fotografía de él recibiendo el premio de Enseñante de Maine del Año de manos de gobernador hacía unos años. Delante de él tenía un ejemplar del Boston Herald de la mañana.


  Me saludó con una inclinación de cabeza y me indicó que me sentara.


  —Primero, quiero manifestarle cuánto siento la desaparición de su hija. Por mayores que sean los hijos, siguen siendo nuestros hijos, y la preocupación ha de ser enorme. Quiero que sepa que tiene todo el apoyo de la escuela durante este momento tan difícil. Si necesita unos días libres…


  —Es usted muy amable, pero prefiero seguir trabajando —dije.


  —Entendido —repuso—. Tengo un par de asuntos que comentar con usted. El primero es la atención de los medios. La escuela ya ha recibido siete llamadas esta mañana de varios periodistas pidiendo un comentario sobre usted, si era buena profesora y si creíamos que había educado bien a sus hijos, porque parece que algunos periodistas de prensa y televisión han descubierto que asistieron a esta escuela. He hecho una declaración, muy simple y muy clara, y estoy a punto de mandar un comunicado a todo el personal, informándoles de que no deben hablar con la prensa y deben informar a la señora Ivens sobre cualquier intento de contacto de los periodistas. Esta es mi declaración.


  Me entregó una fotocopia de un papel con encabezamiento de la Nathaniel Hawthorne School, en la que solo había un párrafo mecanografiado, en el que el señor Andrews decía que hacía quince años que yo era profesora en la escuela —«un miembro apreciado del profesorado»— y que la escuela me brindaba su total apoyo en ese momento de dificultad. También declaraba que Jeff y Lizzie habían estudiado en la Nathaniel Hawthorne, donde habían destacado académicamente y eran considerados niños estables y bien educados. Para terminar pedía que se respetara mi intimidad y la de la escuela, y que el colegio no entraría en un debate sobre la corrección o incorrección de mis declaraciones respecto a la vida privada de mi hija.


  —Creo que debo explicar mi última frase —dijo Carl Andrews—. Como sabrá, tenemos varios padres aquí que son muy religiosos. Con seguridad recordará a Trisha Cooper, que intentó que dejáramos de enseñar la teoría de la evolución en clase de ciencias. No tengo ninguna duda de que, en cuanto lea que apoya el aborto de su hija, organizará una campaña contra usted. No se lo digo para asustarla, más bien para que sepa lo que le puede caer encima. Porque tenemos al menos dos docenas de Trisha Cooper que son padres en esta escuela. Por lo que a mí respecta, tienen todo el derecho de pensar lo que quieran, como usted tiene derecho a pensar lo que quiera. Pero si empiezan a decirme que no debo emplear a una profesora que no está de acuerdo con ellos en ciertas cosas, ahí es donde saco la artillería pesada.


  —Gracias, señor Andrews.


  —Permita que le dé un consejo, Hannah. Por mucho que la atosiguen para que dé una entrevista, limítese a dar un comunicado sencillo y dígales que no hará más comentarios. Si muerde el anzuelo, se la comerán viva.


  Margy me dijo lo mismo cuando hablé con ella justo después de la reunión. Las palabras tranquilizadoras de Carl Andrews —su decisión de protegerme si los fervorosos de la Biblia pedían mi cabeza— me calmaron un poco.


  —Bueno, estas son las malas noticias —dijo Margy—. Ahora mismo hay sequía de noticias, y por eso los canales y la prensa sensacionalista han decidido que la desaparición de Lizzie tiene todos los ingredientes necesarios para una buena historia. ¿Te acuerdas de aquella ama de casa embarazada que desapareció en California hará un año y su marido profesor insistía en negar que tuviera nada que ver, hasta que pescaron el cadáver de ella del agua y resultó que él se estaba tirando a una agente inmobiliaria? Bueno, perdona mi crudeza callejera, pero por lo que me han dicho, los sabuesos de Fox News y el Enquirer y People y todos los demás bastiones de la libertad de expresión creen que esta historia les va como anillo al dedo para mantenerla en antena a largo plazo, sobre todo ahora que McQueen ha contratado asesoramiento legal.


  —¿Ha reconocido que…?


  —No saques las peores conclusiones. Por ahora, con todas las acusaciones que le rodean, cree que necesita un abogado y ¿sabes qué te digo?: que tiene razón.


  —Gracias a Dios.


  —Según el comunicado del abogado de McQueen, que acabo de pedir que me manden a casa por correo electrónico…


  —Margy, ahora deberías descansar, y no preocuparte por todo esto…


  —A la mierda —dijo riendo—. Como dijo el tío Freud en una ocasión: «Trabajar es lo más parecido en la vida a la cordura», sobre todo cuando te están sometiendo a quimio.


  —Es la segunda vez en una hora que alguien me manda a la mierda —dije, y le conté el estallido de Dan por teléfono.


  —Es comprensible que esté tenso —dijo Margy—. Seguramente se siente culpable por haberte pasado el muerto de la entrevista a ti.


  —No, busca un chivo expiatorio, y soy yo.


  —Si quieres que hable con él…


  —Puedo librar esta batalla yo misma, pero gracias por ofrecerte. Sin embargo, con la prensa…


  —Quiero que vayas a casa y grabes un mensaje en tu contestador, diciendo que todas las preguntas de la prensa deben dirigirse a Margy Sinclair Asociados, y dejas nuestro número de teléfono de Nueva York en el mensaje. Quiero que filtres todas las llamadas y no contestes el teléfono si llama un periodista. Dile a Dan que haga lo mismo, y dile que su secretaria debe mandarnos todas las peticiones de entrevistas a nosotros. Vosotros sed discretos, y dejad que nosotros nos encarguemos de las reacciones. Te mandaré por correo electrónico una declaración que he redactado en tu nombre. ¿Cómo se llamaba el psiquiatra que la trataba en Boston?


  Le di el teléfono del doctor Thornton de Cambridge y dije que le llamaría enseguida para que proporcionara a Margy toda la ayuda que le pidiera.


  —También tendré que hablar con el detective encargado del caso. ¿Le dirás que soy legal y estoy de tu parte?


  —Por supuesto.


  —Lo importante ahora es que intentes recordar algo crucial sobre este asqueroso asunto —dijo Margy—. Cuando la prensa asuma que ni tú ni Dan hablaréis, se retirarán. Con suerte, podremos mantenerlo todo dentro de ciertos límites.


  Al acabar el día, lo de la contención parecía una fantasía. Cuando regresé a casa de la escuela, había un equipo de la Fox ante mi puerta. En cuanto salí del coche, una mujer joven y agresiva me puso un micrófono en la cara mientras un cámara me filmaba por detrás.


  —Señora Buchan, ¿algún comentario sobre la desaparición de su hija?


  De forma instintiva, me tapé la cara con una mano y dije:


  —No tengo nada que decir.


  La periodista me interrumpió.


  —¿Cree que el doctor McQueen podría haberla asesinado?


  —No tengo nada que decir.


  —¿Cuántos abortos ha aprobado antes de este?


  Sin pensarlo, grité:


  —¿Cómo se atreve…?


  Después la aparté de un empujón. Pero siguió persiguiéndome, y diciendo:


  —¿Es cierto que se considera una mala madre que…?


  Me volví y grité:


  —¡Déjeme en paz!


  Después corrí a la puerta y logré cerrarla en su cara cuando empezaba a preguntar si sabía que tres de los exnovios de Lizzie se habían dado a conocer para decir que los había acosado. En cuanto estuve segura al otro lado de la puerta, el teléfono empezó a sonar. Descolgué el supletorio que había cerca de la puerta principal.


  —Señora Buchan, soy Dan Buford del New York Post…


  —Por favor, llame a Margy Sinclair Asociados. Es el…


  —Pero Margy me dijo que podía hablar con usted directamente.


  —No me ha dicho nada.


  —¿Sabía que el doctor McQueen ha tenido que entregar el pasaporte esta tarde y que están dragando el Charles…?


  —Espero que ese malnacido reciba su merecido.


  —Entonces ¿cree que él está detrás de la desaparición de su hija?


  —Por favor, llame a Margy Sinclair a…


  —¿Por qué ha contratado a una relaciones públicas, señora Buchan? ¿No es un poco raro tratándose de una profesora de Maine como usted? A menos que tenga algo que ocultar…


  Le colgué. Golpearon la puerta. Y se oían gritos:


  —Señora Buchan… Hannah Buchan…


  Miré entre los listones de las persianas, y me encontré con el mismo cámara de la Fox con la lente pegada al cristal. Sentí que se me torcía la expresión antes de cerrar la persiana. Después el móvil volvió a sonar.


  —¿Quiere dejarme en paz? —grité al descolgar.


  —Soy tu padre.


  —Oh, Dios, lo siento.


  —Acabo de leer el artículo del Herald, y Margy acaba de llamarme para avisarme de que los buitres de la prensa están descendiendo y podría recibir un par de llamadas.


  —Aquí ha sido horrible —dije, y lo puse al día de todo lo que había sucedido hasta entonces.


  —No te preocupes por lo del aborto —dijo—. Hay muchas personas que te aplaudirán en privado por tu posición.


  —Por desgracia, esas personas no trabajan en los periódicos sensacionalistas ni en sus homólogos en la tele.


  —Tu director parece una buena persona.


  —Sí, los exmarines a veces te sorprenden. Mi marido, en cambio…


  —Esperemos que se calme un poco.


  Hubo más golpes en la puerta.


  —Hannah Buchan… Hannah Buchan… Solo unas preguntas…


  —Estoy asediada —le dije a mi padre.


  —Margy me dijo que no contestara ninguna pregunta.


  —Bueno, si esto sigue así, tendré que buscar un escondite.


  —¿Alguna novedad del detective?


  —Uno de los periodistas ha dicho que están dragando el Charles y que McQueen ha tenido que entregar su pasaporte.


  Incluso con la mala recepción del móvil, noté que mi padre tragaba saliva.


  —Eso no significa nada —dijo al fin.


  —Recemos por que no signifique nada.


  Colgué, fui a la cocina y miré el contestador. Había veinticuatro mensajes. Los pasé rápidamente y eran todos de medios de comunicación, con excepción de Alice Armstrong, que me llamaba para ofrecerme su solidaridad y decir que si podía hacer algo por mí…


  ¿Qué tal reunir a todos los perros de ataque de Portland y colocarlos en mi jardín para mantener a los periodistas a raya?


  Volví a grabar el mensaje de nuestro contestador, informando a los periodistas de que contactaran con Margy Sinclair Asociados…


  Después me armé de valor para llamar a Dan a la consulta. Contestó su secretaria.


  —Oh, Hannah, Dios mío, qué jaleo —dijo enseguida—. Tenemos un equipo de televisión aquí y debo de haber recibido veinte llamadas.


  —¿Ha hablado Dan con algún periodista?


  —Ha estado visitando pacientes toda la tarde. Y ahora está operando. En fin, he recibido una llamada de Margy Sinclair diciendo que ella se encarga de los comunicados…


  Gracias, Margy, por ser tan eficiente.


  —Exacto —dije.


  —También ha dicho que el doctor no debe hablar con la prensa.


  —Correcto. Y cuando mi marido salga del quirófano, ¿puedes decirle que es mejor que no vuelva a casa porque hay un equipo de la tele instalado fuera?


  Por la ventana de la cocina, vi que se paraba una furgoneta de la NBC.


  —Y dile que me llame en cuanto pueda.


  Sabía que tenía que salir de la casa, pero me daba cuenta de que eso requeriría un cierto nivel de subterfugio. Así que llamé a la compañía de taxis y pedí que me mandaran uno a casa. Les dije que quería que el chofer me esperara en una calle lateral cercana, frente a una gran casa colonial con el nombre Connolly en el buzón.


  —Pero usted es la señora Buchan que vive en el número 88 —dijo.


  —Tiene razón.


  —¿Por qué no quiere que el chofer la recoja en la puerta?


  —Se lo explicaré después.


  —Bien, ¿a qué hora quiere que la recojan?


  Miré por la ventana la invasión de la oscuridad.


  —Dentro de media hora.


  Colgué. Llamé al Hilton Garden Inn del centro y reservé dos habitaciones para la noche, una a mi nombre, y otra al de Jeff. Después llamé a la secretaria de Dan y le dije que «el doctor» se encontrara con su esposa en el Hilton Garden Inn, y que se lo explicaría cuando nos viéramos. Después de eso, respiré hondo y llamé a mi hijo al móvil. Su tono era distante y castigador.


  —Estoy en un coche alquilado en las afueras de Wells —dijo, mencionando la ciudad de la frontera entre Maine y New Hampshire—. Llegaré dentro de cuarenta y cinco minutos.


  —Quiero que te reúnas conmigo y con tu padre en el centro —dije, y le di el nombre del hotel y expliqué por qué no podíamos vernos en casa.


  —¿Por qué se ha convertido esto en un circo? —preguntó furioso.


  —Culpa al Boston Herald, Jeff.


  —Tu comentario sobre el aborto tampoco ayudó mucho.


  Estuve a punto de enfadarme mucho, pero me dominé y dije:


  —Ya hablaremos en el hotel.


  Después colgué.


  Fui arriba y guardé ropa en una bolsa para varios días. Después fui a mi despacho y metí el ordenador en la bolsa de viaje. Margy llamó cuando estaba terminando.


  —No te creerás lo que está pasando aquí —dije, mirando por la ventana—. Incluso tengo una furgoneta de la ABC parada enfrente. Es como si los medios estuvieran hambrientos como buitres.


  —Lo sé todo, has salido en las noticias de la Fox hace cinco minutos.


  —¡Pero si he rechazado darles una entrevista! —dije, apabullada.


  —Sí, lo han pasado.


  Oh, no…


  —¿También han pasado cuando…?


  —¿Cuando has mandado a la periodista a la mierda? Por supuesto. Es la Fox, les encanta meter la nariz en la vida de los demás, aunque, al fomentar los valores familiares, han censurado tus palabras.


  —Parecía una loca, ¿no? Completamente desquiciada.


  —No te preocupes.


  —Eso significa que crees que soy un desastre.


  —Parecías angustiada y derrotada y molesta con la intrusión de la prensa, pero ¿a quién le importa? Tu hija ha desaparecido, tienes derecho a sentirte y parecer desquiciada.


  Le conté mi plan de fuga.


  —Buena idea. Te llamaré dentro de un par de horas, para hablar de algunos detalles. El teléfono no ha parado de sonar en la oficina todo el día.


  —No me gusta cómo pinta eso.


  —Esta es la peor parte del mal trago. En un par de días, la atención se desviará de ti y de Dan por completo. Buena suerte con la huida.


  Miré el reloj. Eran las cinco y treinta. Apagué las luces, menos la del baño, recogí las dos bolsas y bajé al sótano. Del salón de Dan salía un pasillo que llevaba a una vieja bodega en el jardín. La habíamos renovado, con un pasaje que la unía a la casa y luces para poder utilizarla de almacén. Estaba llena hasta arriba de cajas y bicis viejas, pero también conservaba las puertas originales que daban al jardín. Cuando llegué, encontré la llave de la cerradura interior en un estante, sobre la caja de fusibles. Las puertas estaban en el techo, pero teníamos una escalerita a mano para las pocas ocasiones en que las abríamos. Subí por la escalera, abrí la cerradura y empujé una de las puertas. Cayeron hacia fuera rebotando en el suelo. Me golpeó una ráfaga de aire frío. Esperé un momento para ver si la apertura había llamado la atención o si alguno de los periodistas había sido lo bastante sórdido para explorar el jardín. Pero para ellos, yo seguía en el dormitorio iluminado. Así que bajé, apagué la luz del almacén, cogí mis bolsas, subí otra vez por la escalera, las dejé en el suelo, y salí fuera. Una vez en tierra, cerré la puerta y eché un vistazo para comprobar que nadie me observaba. Estaba sola. Cogí las bolsas y fui rápidamente hacia los árboles de la parte trasera de nuestro terreno. Me abrí paso entre las ramas bajas y salí a la parte de atrás de una casa que pertenecía a una pareja llamada Bauer, con los que no teníamos ningún contacto, excepto una postal navideña una vez al año. Fue un alivio ver que ninguno de los dos coches estaba frente a la casa y todas las luces estaban apagadas. Bordeé su piscina a toda prisa, bajé por el césped en pendiente y acabé en el callejón sin salida donde vivían. Más adelante había un taxi. Me acerqué a él y golpeé la ventana con los nudillos. El chofer salió, me cogió las bolsas y las guardó en el maletero. Me subí al asiento trasero. Él se sentó delante, me miró por el retrovisor y dijo:


  —¿Usted no vive en Chamberlain Drive?


  —Estoy huyendo.


  —¿De esas furgonetas de la tele paradas frente a su casa?


  —Eso mismo.


  —¿Qué ha hecho? ¿Se ha cargado a alguien?


  —Ojalá —dije, pensando en Mark McQueen.


  Veinte minutos después entraba en mi habitación del Hilton Garden Inn. Era, como había pedido, de un tamaño aceptable, porque no sabía cuántos días tendríamos que estar allí instalados. Cuando deshacía las maletas, alguien llamó a la puerta. Era Jeff. Hacía meses que no lo veía e intenté disimular mi impresión ante su aspecto. En Navidad ya me había parecido que estaba engordando, pero desde entonces había aumentado tanto de peso que no pude evitar pensar que parecía diez años mayor de lo que era. Como siempre, parecía tenso. Aunque ese no hubiera sido un momento difícil, Jeff seguiría pareciendo estresado. Vivir siempre en tensión se había convertido en su estado natural.


  —Mamá —dijo, y me besó en una mejilla.


  —¿Te has registrado? —pregunté.


  —Sí —dijo, y entró—. ¿Dónde está papá?


  —Llegará pronto.


  —He recibido una llamada de Shannon. Dice que te ha visto en la Fox y estaba muy preocupada.


  —¿Porque su suegra ha explotado y ha mandado a la mierda a una periodista?


  —Dice que parecías una loca.


  —Una descripción precisa de cómo me siento.


  —No sé por qué has permitido que llegáramos a este punto. Si no hubieras hecho ese comentario sobre el aborto de Lizzie…


  De nuevo, me esforcé por no enfadarme. Esa vez fracasé.


  —La única razón por la que los equipos de la tele están aparcados frente a mi puerta es que tu pobre hermana ha desaparecido y que ese desgraciado de médico de pacotilla está bajo sospecha. Que tú digas que todo tiene que ver con mis comentarios sobre el aborto…


  —Vale, vale —dijo—. Todo esto me tiene muy trastornado.


  —Bienvenido al club.


  —Y Shannon está que se sube por las paredes desde que leyó el artículo del Herald ayer. Está furiosa contigo, mamá.


  —Es su prerrogativa.


  —Sí, pero está furiosa conmigo también.


  —¿Y es culpa mía?


  —Tú ya sabes lo que pensamos sobre el derecho a la vida de un niño no nacido…


  —Me hicieron una pregunta con trampa con toda la mala intención sobre si apoyaba la decisión de Lizzie de abortar, y lo único que dije fue que «si era la decisión correcta para ella en aquel momento, y si la había tomado sin presiones externas, entonces, lo aprobaba». ¿Qué tiene eso de malo? Tú sabes, y yo sé, cuánto le gustan los niños a Lizzie. Como he dicho antes, estoy totalmente segura de que McQueen la engatusó para que abortara prometiéndole que tendrían un hijo cuando dejara a su esposa. Eso es lo que le dijo Lizzie a tu abuelo.


  —¿Por qué hablaba Lizzie con él?


  —Porque están muy unidos… ¿Tiene algo de malo eso?


  —No es justo la persona a quien recurriría como consejero moral.


  —Pues, ¿sabes qué, hijo mío? Tampoco tú eres la persona a quien yo recurriría como consejero moral. Ni tu hermana, porque las dos sabemos lo rígido, dogmático y falto de compasión que te has vuelto…


  —No me cargues el muerto de tu relajada educación como madre.


  El comentario me sentó como una bofetada, aunque en parte me lo esperaba de él.


  —Eso no te lo consiento —dije.


  —Peor para ti.


  —¿Qué diablos te ha pasado, Jeff? ¿Cuándo te volviste tan mezquino? ¿Y por qué?


  Se estremeció, como si le hubieran devuelto un puñetazo. Pero antes de que pudiera contestar, llamaron a la puerta. La abrió Jeff. Entró Dan. Le dio la mano a Jeff, que también le apretó el hombro y le saludó con una inclinación amistosa de la cabeza. Después se volvió hacia mí.


  —No sé por qué tenemos que escondernos aquí —dijo.


  —Porque la casa estaba asediada. Y porque Margy sugirió…


  —¿Desde cuándo dirige Margy el espectáculo? —preguntó Dan.


  —Desde que se ofreció a hacerlo esta tarde.


  —Podrías habérmelo consultado —dijo.


  —Estabas ocupado con otras cosas en el quirófano en ese momento, y como ahora somos objeto de la atención de los medios, me sentí aliviada al dejarle asumir el papel de portavoz, y que se comunique ella con los medios en nuestro nombre; es una de las mejores relaciones públicas de Nueva York…


  —No creo que sea la persona adecuada para llevar esto —dijo Jeff.


  —¿Por qué no?


  —Porque lo que creo que se necesita es alguien que pueda lidiar con los de las noticias de la Fox.


  —Margy es perfectamente capaz de hacerlo.


  —¿Utilizando una declaración que rectifique tu comentario sobre el aborto?


  Me aparté un momento, con los puños apretados. Después volví a mirar a mi hijo y dije:


  —Si quisiera retractarme de ese comentario, Margy emitiría un comunicado en ese sentido. Ella no se opondría a hacerlo, como tú pareces insinuar, por sus ideas.


  —Margy es una liberal de Nueva York convencida.


  —También es judía.


  —Eso no tiene nada que ver con…


  —Ya, claro. En fin, la cuestión es que no quiero retractarme de esa declaración porque (a) sería desleal con mi hija, y (b) mantengo lo que dije aunque…


  —Lo sé, lo sé —dijo Jeff—, el periodista te malinterpretó. Bien, una declaración tuya pondría fin al malentendido.


  —No has oído lo que he dicho: no voy a retractarme.


  —¿Qué piensas tú, papá? —preguntó Jeff.


  —Lo que piense tu padre no importa —dije enfadada—, porque es mi declaración, mi hija…


  —Lizzie también es mi hija —dijo Dan—, y estoy de acuerdo con Jeff, pero quizá por razones diferentes. Un comentario como ese es un pastel para los medios de comunicación conservadores, que están encantados de hacer caer en una trampa a una liberal del este que cree que está bien que su hija…


  —Que crean lo que quieran. No voy a retractarme.


  —¿Quieres hacer el favor de pensar en Lizzie? —dijo Dan.


  —¿Qué crees que he estado haciendo en todos los malditos momentos de cada día? Además, mis opiniones sobre su aborto no van a estorbar los esfuerzos de la policía para encontrar a Lizzie. Pero en cambio, sí creo que enterarse de que me he retractado de la declaración podría alejarla aún más de nosotros, y estoy segura de que el detective Leary estaría de acuerdo conmigo. ¿Le has visto hoy?


  Jeff asintió.


  —Es un buen tipo, creo —dije.


  —No ha obtenido ningún resultado —objetó Jeff.


  —Está haciendo cuanto puede —añadí.


  —Quiero contratar a un investigador privado —dijo Jeff.


  —Es innecesario y podría poner en peligro la investigación de Leary.


  —En la empresa utilizamos a menudo a investigadores que son muy profesionales y no se entrometen con la policía.


  —Leary está de nuestra parte —dije.


  —Qué bien.


  —Deja que te pregunte algo: si Leary fuera un «cristiano comprometido», ¿pensarías de otra manera?


  —Hannah, eso no es necesario —dijo Dan.


  —No, pero es totalmente previsible —repuso Jeff—. Siempre tienes que estar fastidiando, siempre tienes que hacer el pequeño comentario ateo…


  —La única razón por la que hago ese comentario es que has decidido llevar tu cristianismo como una armadura protectora y actuar como si tuvieras todas las respuestas de la vida… cuando es evidente que no las tienes.


  —Ya está bien, Hannah —dijo Dan—, basta.


  —No, no basta, porque, de nuevo, en lugar de intentar unir a la familia, nos lanzamos a la yugular del otro. Y es esa devoción estúpida la que…


  —No pienso seguir escuchando —dijo Jeff—. Tú has liado esta situación con tus comentarios fuera de lugar, hasta el punto de que Shannon me ha dicho hoy que si no te retractabas, podías olvidarte de volver a ver a tus nietos en el futuro.


  Lo miré pasmada.


  —Tú no harías eso.


  —Sí, lo haría.


  —¿Alejarías a tus padres de sus nietos porque no estás de acuerdo con una declaración sobre el aborto?


  —No he dicho nada de alejar a papá de ellos —dijo Jeff.


  Lo miré con una mezcla de incredulidad y desprecio, y le pregunté:


  —¿Has oído lo que acabas de decir, Jeff?


  —Shannon cree que eres una mala influencia.


  —¿En dos niños de cuatro y dos años? Como si se me hubiera pasado por la cabeza hablar de eso con mis nietos…


  —Tú eliges —dijo Jeff.


  —No, Jeff, de hecho, eres tú el que eliges —contesté.


  Sonó el móvil. Era Margy.


  —¿Es un mal momento?


  —Sí, lo es.


  —¿Estás con Dan y…?


  —Jeff —dije.


  —¿Quién es? —preguntó Jeff.


  —Margy.


  —Dile que quiero ver la declaración de la familia que prepara —dijo.


  —¿Has oído? —pregunté a Margy.


  —Claro. Dile a tu encantador hijo que te la he mandado por correo electrónico. Pero oye… necesito hablar contigo en privado un momento. ¿Puedes inventarte una excusa y llamarme más tarde, cuando no haya moros en la costa?


  —De acuerdo —dije. Colgué.


  —Tengo que bajar y recoger un fax.


  —¿No puede subirlo un conserje?


  —Necesito un cigarrillo —contesté.


  —No me puedo creer que sigas drogándote —dijo Jeff.


  —Consumo muy poco —aclaré—, y es un buen amigo.


  Después cogí el abrigo y dije que estaría fuera diez minutos.


  Abajo, pasé por recepción y pedí el número del fax del hotel. Salí a la calle, encendí un cigarrillo y le di una profunda calada antes de llamar a Margy. Me contestó inmediatamente.


  —¿Sigues en casa? —pregunté.


  —Sí, tengo el centro de mando en mi dormitorio todo el día.


  —¿No tendrás un fax por casualidad?


  —Pues claro que tengo un fax. ¿Por qué?


  —Necesito que me mandes por fax la declaración de la familia que he aprobado hoy. Ha sido la excusa que he utilizado para bajar.


  —No te preocupes. Pero, mira, ahora la declaración familiar no tiene demasiada importancia.


  —¿Por qué?


  —¿Has oído hablar de un tal Chuck Cann?


  —¿No era un tipo de derechas que tenía una web de noticias?


  —Acertaste. Canned News de Chuck Cann. El mayor difusor de propaganda conservadora levantamierda del momento, y te aseguroque tiene mucha competencia ahora mismo en ese campo. ¿Recuerdas cómo acosaron a Clinton? El tipo es otro revolucionario reformado que ahora odia todo y a todos los que tengan que ver con los sesenta. Y el tercer artículo importante que va a colgar mañana en su weh es sobre el libro de Tobias Judson que, sin duda, algún publicista como yo ha puesto en sus asquerosas manos ultrarrepublicanas.


  »Y por mucho que me cueste decirte esto, me temo que Cann o uno de sus secuaces ha hecho investigaciones y ha descubierto que…


  Aparté el teléfono de la oreja porque ya sabía lo que diría a continuación.


  Capítulo 7


  Es una sensación rara estar sentada sobre una bomba. Siempre me he preguntado qué les pasa por la cabeza a esos kamikazes que se suben a un autobús en Tel Aviv o en Bagdad con un chaleco repleto de explosivos y un detonador a mano. ¿Miran a los demás pasajeros, que se ocupan de sus cosas cotidianas, con la objetividad fría y despiadada de un tanático, de alguien que está convencido de la justicia de su causa y su destino en el cielo, y no se paran a pensar ni por un momento en las vidas que están a punto de destruir? ¿O existe un instante terrible de horror psíquico cuando se dan cuenta de la locura perversa de la misión que se disponen a perpetrar? ¿Piensan acaso: la única razón para hacer esto es que no estaré para ver el horror de lo que he hecho?


  Aquella noche, cenando en un restaurante cercano al hotel, hubo un momento que no pude evitar pensar: «Nuestras vidas están a punto de estallar». Y todo es culpa mía. De repente, una antigua trasgresión sale a luz y pronto se hará pública. Y como nuestras vidas ya eran públicas debido a la desaparición de la pobre Lizzie, el interés por aquel pequeño desliz del pasado (como me había explicado Margy) se multiplicaría por diez.


  —Lo único bueno de esto —dijo Margy cuando me dio la noticia por teléfono—, es que la atención del público suele ser breve. Habrá un punto álgido de interés, haremos lo que podamos por controlarlo, y después se desvanecerá. Te lo digo, cariño, porque cuando estés en pleno maremágnum, debes recordar que no será un estado permanente, que, como todas las pesadillas, un día te despertarás.


  —En resumen —dije—, que estoy a punto de vivir una pesadilla.


  Un silencio.


  —No voy a mentirte, cariño. A mi modo de ver, esto pinta muy mal. Puedo hacer muchas cosas para controlar los daños, pero el problema en realidad es…


  El hombre que estaba sentado frente a mí cenando. Mi marido durante los últimos treinta años. El hombre con quien había decidido compartir la vida. En mi bolso, debajo del asiento del restaurante, tenía un ejemplar de una historia que al día siguiente se colgaría en la red y exigiría, como mínimo, una buena explicación. Pero ese era un pronóstico «muy optimista». El otro problema era el segundo hombre sentado delante de mí: mi implacable hijo, que veía el mundo estrictamente en blanco y negro. Es una sensación espantosa darse cuenta de que tú y los hijos que has criado, y para los que siempre has querido lo mejor, ya no os lleváis bien. ¿Cómo puede evolucionar así una relación tan larga e íntima, sobre todo cuando no ha habido nunca un incidente claro de ruptura que pueda causar ese desapego entre los dos?


  Eso era lo que más me asombraba del estado actual de la situación entre Jeff y yo. Al cabo de media hora de estar en presencia el uno del otro, no podíamos evitar discutir.


  Miré a mi hijo, en plena conversación con su padre. Hablaban de los precios de las casas en Portland y de si Jeff debería invertir en una parcela al norte de Damriscotta. Jeff me miró un momento, pero apartó la vista enseguida, mostrando su disgusto con los labios apretados. Tuve que esforzarme mucho para no echarme a llorar. Mi hija no era la única que se había desvanecido. También mi hijo, que ahora me amenazaba con prohibirme ver a mis nietos por una opinión sacada de conPero aunque pudiera acercarme a él, y crear alguna clase de relación entre nosotros, todo eso se evaporaría en un instante, en cuanto se enterara de lo del libro de Tobias Judson. Ni siquiera podía imaginarme cómo reaccionaría ante el hecho de que su madre interpretara a madame Bovary y Emma Goldman con un exradical… por no hablar de haberme llevado al «pequeño Jeff» mientras acompañaba encantada de la vida al supuesto «amor de mi vida» al exilio político en Canadá, y haber quebrantado al menos cinco leyes federales, de paso.


  Luego estaba Dan. ¿Cómo reaccionaría cuando se enterara de que le había engañado hacía todos esos años, y me había acostado con otro hombre mientras él estaba con su padre moribundo? Por si eso no era suficiente traición, ¿cómo se tomaría las mentiras de Judson de que me había enamorado con locura del deslumbrante y joven rebelde, mientras me quejaba amargamente de sentirme atrapada con un marido rígido?


  No había ninguna posibilidad de que Dan y Jeff no se enteraran. Söhre eso Margy había sido del todo clara.


  —Lo peor del asunto es que ese paleto de Chuck Cann te ha descubierto. En cuanto cuelgues, entra en su página y lee el artículo. Aunque podamos responder diciendo que se te ha difamado y que Judson se lo ha inventado todo, no podemos hacer absolutamente nada, en cuanto a emprender acciones legales. Si estuviéramos en Inglaterra, donde las leyes de libelo favorecen de forma clara a las víctimas, podríamos presentar un mandamento judicial contra Cann en menos que canta un gallo, y podríamos crucificar a Judson por difamarte, aunque haya usado seudónimo, pero esto es Estados Unidos donde, para bien o para mal, creemos que se puede lanzar mierda sin consecuencias, aunque te inventes todo lo que dices. De modo que tendremos que aguantar el chaparrón.


  —¿Qué le voy a decir a Dan?


  —Dile que casi todo son mentiras…


  —Me acosté con él, Margy. Eso no es mentira.


  —Vale, pero sucedió hace treinta años. Sin duda ha prescrito…


  —No sé cómo se lo tomará…


  —No querrá perderte, Hannah. Sois una pareja. Os ha ido bien junios. No hay razón para que os separéis. Sobre todo porque, si me lo permites, los dos tenéis cincuenta y tantos años. Caramba, ese flirteo fue algo aislado. No se ha repetido, ¿verdad?


  —Sabes que le he sido fiel desde entonces. De otro modo, te lo habría contado.


  —Pues entonces, creo que Dan, a su estilo flemático, se lo tomará con filosofía…


  —Margy, no te pongas en plan eterna optimista conmigo.


  —Vale, le fastidiará la afirmación de Judson de que estabas apasionadamente enamorada de él, pero en cuanto presentemos una declaración negándolo y ataquemos a Cann por invadir tu intimidad…


  —Dan seguirá odiándome.


  —No te convenzas de eso antes de tiempo. Podría sorprenderte. Él también tiene mucho que perder y tendrá que apoyarte. Más aún, querrá ipoyarte, formar un frente unido.


  —¿Cómo voy a explicárselo?


  —Eso sí que es un mal trago, guapa, y no te lo envidio. Pero tendrás que sacártelo de encima esta noche, porque mañana temprano esta historia estará en todas partes. Tiene que enterarse primero por ti. Debe saber tu versión de la historia antes de leer la mierda de Cann, y antes de que el maldito libro llegue a sus manos.


  Después de colgar encendí otro cigarrillo. El miedo es una emoción rara. Es una mezcla de terror a ser descubierta, verse expuesta, mostrarte como lo que de verdad eres. He vivido gran parte de mi vida siguiendo los edictos del miedo. No me permití ir a Francia (por miedo a perder a Dan). No rompí mi matrimonio (por miedo a estar sola). Me impedí decir lo que pensaba en el trabajo o en mis relaciones sociales (por miedo a ser una proscrita). Me impedí alterar el sólido equilibrio de mi pequeña vida. Y ahora…


  Ahora sabía que todo estaba a punto de quedar suspendido en el vacío. Esa era la peor clase de miedo, el temor a la pérdida… y entrar en una terra incognita donde todo lo que amas de repente está en peligro.


  Terminé de fumar, sin prestar atención a una mirada de repugnancia de una mujer que meneó la cabeza cuando pasó a mi lado, como si yo tuviera trece años y fuera lo bastante estúpida para fumar en público. Volví al hotel y pregunté al recepcionista si tenían un sitio donde los huéspedes pudieran leer sus correos. Me indicó el centro de negocios en la segunda planta. La mujer que lo atendía me encendió un ordenador en un pequeño cubículo y me preguntó si deseaba un café, un té o un vaso de agua. Un vodka solo parecía más apropiado.


  En cuanto se marchó, me senté y tecleé: www.cannednews.com. Di al botón de enter. En pocos segundos, apareció la página. «Canned News: La verdad tras las mentiras». Debajo de este título había una cita del New York Times: «Tanto si se está de acuerdo como si no con sus ideas políticas extremas, la verdad es que la página de Chuck Cann saca a la luz más historias que otras organizaciones de noticias del país y se ha convertido en el sitio que todos los que trabajan en los medios leen cada día». Qué maravilla.


  Pasé de esta publicidad al índice. Tras todas las grandes noticias del día, vi el siguiente titular:


  
    COMENTARISTA DE CHICAGO CUENTA UNA HISTORIA


    A LO MADAME BOVARY DE SU PASADO REVOLUCIONARIO

  


  Abrí el artículo. Cerré los ojos. Me obligué a abrirlos y leí:


  
    El tipo se merece un excelente en ambición. Tobias Judson hace lo que puede para ser el Rush Limbaugh[9] del Medio Oeste.


    Judson, que ha triunfado en la WBDT, en la zona del lago Michigan, fue «un rojo izquierdista en su juventud», como él mismo se describe, que incluso llegó a estar en la lista de buscados del FBI cuando alojó a dos de sus camaradas de Weather tras el atentado mortal a una oficina del Departamento de Defensa, en Chicago. Ahora que es un cristiano evangélico y republicano convencido, ha escrito un libro de memorias —Ya no me manifiesto— detallando sus años de locura con Weather Underground. Aunque no se puede decir que sea Hemingway, y el relato de su renacimiento como padre de familia temeroso de Dios es empalagoso, contiene suficientes datos sobre los peligrosos juegos revolucionarios que perpetraban Weather y otros defensores del antiamericanismo de los sesenta para que su lectura enganche.


    Pero, sin discusión, el capítulo más fascinante del libro, «Amor a la fuga», describe una breve e intensa aventura de Judson con la esposa de un médico casado, en un pueblecito de Nueva Inglaterra; una mujer joven, frustrada en su papel de ama de casa, y deseosa de apuntarse a la misma política de izquierdas practicada por su padre, un famoso profesor activista contra la guerra.


    En el libro, Judson tiene el detalle de utilizar seudónimos para la mujer y su padre izquierdista (a él lo llama profesor James Windsor Longley y a su hija, Alison). También cambia el nombre del pueblo en el que viven su incendiario idilio, llamándolo Croydon, Maine. Pero como Judson asegura en la introducción de este libro, todo lo que describe pasó, incluida la declaración de «Alison» de su amor a Judson tras un tórrido romance sexual, y cómo ella le acompañó a Canadá para no ser arrestado por las autoridades federales.


    Bien, tras un poco de trabajo de investigación, Canned News puede revelar las identidades de los actores más importantes de este pequeño drama. El profesor radical no es otro que el historiador de la Universidad de Vermont John Winthrop Latham, ya jubilado, pero en pleno apogeo de su activismo antiguerra, a pesar de que sus orígenes son los de un estadounidense aristócrata. Unas pocas indagaciones también revelaron que la hija de Winthrop, Hannah, estuvo viviendo con su marido médico, Daniel Buchan, en un pueblecito de Maine —Pelham— en el 73, por donde Judson pasó brevemente.


    Hannah Buchan es ahora profesora en Portland, Maine, donde su marido es jefe de ortopedia del Maine Medical Center. ¿Podría ser imputada la señora Buchan por la ley federal por colaboración con un hombre buscado? Sigan este espacio.

  


  Lo más raro de leer aquello fue que no reaccioné con angustia o rabia. Me quedé atontada.


  Imprimí el artículo, lo doblé y lo guardé en el bolso. Cerré la conexión, bajé, salí del hotel, encendí mi séptimo cigarrillo del día, llamé a Margy y le conté mi versión de la historia desde el principio, refutando punto por punto todas las mentiras del libro de Judson. Me dijo que se pondría enseguida a escribir un comunicado para la prensa y me lo mandaría para que se lo enseñara a Dan más tarde, en cuanto yo se lo hubiera contado todo.


  Después subí y encontré a Dan y a Jeff conversando muy concentrados. Dan me dirigió una de sus miradas culpables de soslayo cuando entré en la habitación, lo que me indicó que estaban hablando de mí.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  —He salido a pasear —dije—. Necesitaba tomar el aire.


  Jeff se sorbió la nariz sarcásticamente.


  —¿Cuántos te has fumado, mamá?


  Diez minutos después estábamos en un restaurante cercano, y la insistencia de Jeff en apartar la mirada con expresión de disgusto exacerbaba la crisis de culpabilidad que atravesaba. Dan y Jeff hablaban entre ellos mientras yo picoteaba una ensalada de gambas y me bebía tres copas de Sauvignon Blanc. Jeff me habló cuando pedí la tercera copa.


  —Estás bebiendo mucho esta noche, mamá —dijo.


  —Tres copas de vino no me cualifican para un programa antialcohol, Jeff.


  Él levantó los brazos.


  —Solo era un comentario.


  —No, no lo era.


  —Mira, si quieres tener el hígado destrozado a los sesenta…


  —Estoy bebiendo tres copas de vino para apagar la desesperación que siento ahora mismo por la situación de tu hermana. Y si empiezas a soltarme discursos porque utilizo el alcohol como muleta…


  —No tengo que sermonearte, mamá, porque está claro que eres consciente del poder del alcohol para ahogar los sentimientos…


  —¿Sabes qué? —dije, poniéndome de pie—. Voy a salir a fumar.


  —Me volví hacia Dan, y le dije que nos veríamos en la habitación.


  Fui hasta el muelle y me senté en un banco y fumé, sintiéndome fatal por fumar tanto. Miré las aguas de la bahía Casco, e intenté concentrarme en la suave ondulación de la marea, pero me sentía demasiado hundida en un asedio mental para encontrar «aquel momento de calma» de que tanto hablan los libros de autoayuda. Apagué el cigarrillo y volví al hotel, aterrada por lo que me esperaba, pero decidida a acabar de una vez.


  Cuando entré en la habitación, Dan estaba sentado en el sillón, mirando por la ventana. Me miró cuando entré, y después volvió a mirar afuera.


  —¿Por qué provocaste esa escena? —preguntó bajito.


  —No he provocado ninguna escena —dije, todavía con una voz moderada—. Me he marchado y basta.


  —Cada vez que ves a Jeff te peleas con él.


  —Vaya, yo creía que era al revés.


  —Eres una intolerante.


  —¿Yo, intolerante? No me dirás que no has notado que nuestro hijo se ha vuelto lo que podríamos describir suavemente como un cristiano fanático.


  —Acabas de darme la razón.


  —Preferiría dejar el tema.


  —¿Por qué? ¿Porque no quieres reconocer que tengo razón?


  —No. Porque es inútil discutir sobre esto. Y porque…


  —Prefieres esquivar el tema.


  —Dan, por favor…


  —De acuerdo. Esquiva el asunto.


  —Tengo que hablar contigo… —dije.


  —No me apetece hablar ahora. Ha sido un día muy largo y agotador.


  —Me doy cuenta, pero…


  —Y la casa sigue rodeada de periodistas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He llamado a un vecino —dijo, volviendo a mirar afuera.


  —¿A quién?


  —A los Coleman —dijo, refiriéndose a la pareja que vivía una casa más abajo y a los que apenas conocíamos.


  —¿En serio?


  —¿Por qué pareces tan sorprendida?


  —Porque casi nunca hemos hablado con los Coleman.


  —Fueron los únicos vecinos a los que encontré.


  —¿Lo probaste con todos?


  —Los Bremmer, los McCluskey, los Monroe —dijo, mencionando a nuestros vecinos de al lado—. No estaban.


  —Pues son las diez de la noche. ¿A los Coleman no les molestó que llamaras tan tarde?


  —No lo parecía. Pero sí me han dicho que seguíamos asediados.


  —Le pediré a Alice que pase por allí mañana si puede, y nos explique la situación.


  —¿No va muy agobiada ahora mismo con lo del nuevo programa?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo contaste tú.


  —¿Ah, sí? —pregunté, totalmente desorientada.


  —Sí, la semana pasada. Me recordaste que su programa se estrenaba el mes que viene, el 22…


  —No recuerdo haber dicho nada de eso.


  —Pues lo dijiste.


  —Si tú lo dices.


  —¿De qué querías hablarme? —preguntó.


  —Puede esperar a mañana —dije, hecha un manojo de nervios.


  —Hazlo ahora —dijo—. No tengo sueño.


  —Estoy un poco cansada…


  —¿No decías que era tan importante…?


  Busqué el tabaco en el bolso.


  —En esta habitación y en este piso está prohibido fumar —dijo Dan.


  —Abriré la ventana.


  —Hannah…


  Fui por detrás de donde estaba Dan sentado, giré el pestillo de la ventana y la abrí; después me senté en el otro sillón y encendí un cigarrillo.


  —No puedo hacerlo sin fumar —dije.


  —¿No puedes hacer qué? —preguntó mirándome directamente a los ojos.


  —Tengo que decirte algo muy difícil.


  —¿Se trata de Lizzie?


  —Dan…


  —¿Has recibido una llamada de Leary?


  —No se trata de Lizzie.


  —¿De qué entonces?


  Di una profunda calada al cigarrillo.


  —¿Te acuerdas de un tal Tobias Judson?


  —¿Tobias qué?


  —Judson —dije—. Hace años, en 1973, cuando tú padre se estaba muriendo, fue el amigo de mi padre que estuvo en casa mientras tú estabas fuera de la ciudad. ¿Te acuerdas?


  —Vagamente. ¿Por qué?


  Otra profunda calada del cigarrillo.


  —Tuve una aventura de dos días con él.


  Un largo silencio. La cara de Dan mostró un momento de impresión, pero enseguida volvió a adoptar la habitual máscara impasible. Sin embargo, era evidente que se estaba esforzando mucho para no parecer alterado, para no mostrar emoción.


  —¿Por qué me cuentas esto ahora? —preguntó con calma.


  —Primero tengo que contarte lo que pasó y por qué —dije.


  A continuación, con mucha cautela, le expliqué lo que había pasado en aquellos días de hacía tantos años: que era un momento de mi juventud en que me sentía atrapada y limitada, que Judson había flirteado conmigo y me había hecho sentir interesante y deseable, que habíamos bebido mucho y que nos acostamos.


  —Lo debería haber dejado allí, pero esas cosas tienen una especie de vida propia, y quería que siguiera mientras él estuviera allí. Era peligroso y emocionante y yo estaba embriagada, intoxicada por aquel juego arriesgado al que jugábamos. Pero entonces Judson recibió una llamada de repente…


  Le expliqué punto por punto lo que había pasado a continuación, que me había explicado que era un fugitivo, que insistió para que le acompañara a Canadá, que me negué y que me amenazó con contarlo todo si no hacía lo que me pedía, y que no tuve más remedio que subir con Jeff al coche y conducir hasta la frontera.


  Dan me interrumpió.


  —¿Metiste a Jeff en eso? —dijo, con una voz que era apenas un susurro.


  —No podía dejarlo solo. Judson me estaba sometiendo a la peor de las coacciones, me estaba chantajeando, y tuve que decidirme deprisa.


  —Y le acompañaste a Canadá.


  Asentí.


  —¿Con nuestro hijo en el asiento trasero?


  —Solo tenía seis meses.


  —Recuerdo lo pequeño que era. Su cuna estaba en nuestro dormitorio. ¿Estaba en la misma habitación mientras tú y ese tipo…?


  Asentí de nuevo.


  —¿Te lo tiraste en nuestra cama?


  Asentí otra vez.


  Un largo silencio. Apagué el cigarrillo en el paquete que utilizaba como cenicero y encendí otro. Después dije:


  —Lo llevé a un sitio de Quebec donde me pidió que lo dejara. Volví a casa. Y juré que no volvería a serte infiel. Y no lo he sido. Nunca.


  —Felicidades —dijo Dan, bajito.


  —Sé que no parece mucho —dije—, pero no ha pasado un día desde entonces que no me haya sentido culpable.


  —¿Y eso lo justifica?


  —No, no lo justifica. Me equivoqué. Pero pasó hace treinta años.


  —De repente sentiste la necesidad de sincerarte, de abrumarme con toda esa culpabilidad que has sentido durante treinta años. ¿Es eso?


  —Nunca, nunca te lo habría contado si no hubiera sabido que…


  —¿Qué has sabido?


  —Que Judson acaba de publicar un libro sobre sus años radicales. Y tiene un capítulo sobre…


  Dan escondió la cara entre las manos.


  —Oh, no me digas que…


  —Sí —dije—. Me temo que sí.


  Entonces emprendí la agradable tarea de explicar con detalle, punto por punto, cómo había embellecido Judson la historia y se había inventado lo que yo había dicho, sobre todo con respecto a Dan, y que no había nada de verdad en su afirmación de que me había enamorado locamente de él.


  —Ha convertido el asunto en un romance barato. Todo es una estúpida mentira, sobre todo lo de que me sentía frustrada y atada a un mando aburrido.


  —Pero me acabas de decir que te sentías frustrada entonces.


  —Sí, es verdad. Pero no se lo dije a él.


  —Oh, por favor, si te sentías así, seguro que le diste a entender algo. Y por lo mismo podías haberle dicho que estabas casada con un muermo.


  —Nunca le dije eso.


  —No, ese es otro de sus embellecimientos, claro. ¿Qué más ha embellecido? ¿El sexo? No me digas que no tuviste relaciones sexuales con él, aunque lo haya escrito…


  —No, sí las tuvimos.


  —¿Estuvo bien?


  —Dan…


  —¿Estuvo bien?


  —Sí, estuvo bien.


  —Y en ese libro que ha escrito, ¿cuenta lo bien que estuvo?


  Asentí otra vez.


  —¿Y también me menciona por el nombre en el libro?


  —No, ha cambiado los nombres de todos. Y a Pelham lo llama por otro nombre.


  —Bueno, algo es algo, supongo.


  —Ojalá —dije, y entonces le expliqué lo de la columna de Chuck Cann.


  Esta vez, Dan palideció.


  —No puede ser verdad —dijo.


  Abrí el bolso y le di el artículo que había imprimido abajo.


  —Por eso he tardado tanto en volver del paseo —dije.


  Lo cogió, se puso las gafas y lo leyó lentamente. Cuando terminó, lo tiró sobre la mesita que teníamos delante. No dijo nada por un momento. Después:


  —¿Te das cuenta de lo grave que es esto?


  —Sí.


  —Va a llegar a todas partes. A todas. Sobre todo porque va como anillo al dedo con la desaparición de Lizzie. Los periodicuchos van a disfrutar. Será un caramelo para ellos. «Su madre fue una hippy del amor libre, no es de extrañar que ella saliera tan mal». ¿Cuánto hace que lo sabes?


  —Un par de horas. Me enteré cuando bajé antes de cenar.


  —Deberías habérmelo dicho inmediatamente.


  —¿Delante de Jeff? Se habría vuelto loco.


  —Se volverá loco. Igual que la junta del Nathaniel Hawthorne High. Por no hablar de los jefes del Maine Medical. Y luego está el asuntillo del FBI y el Departamento de Justicia. Fuiste cómplice…


  —Sé lo que hice, pero fue bajo coacción. Y la declaración que está preparando Margy…


  —Quiero ver esa declaración.


  —Bien, bien —dije, muy nerviosa—. Ya debería habérmela mandado. Puedo enchufar el portátil y descargarlo.


  —Hazlo.


  —Dan, primero quiero decir…


  Le toqué el hombro, pero me apartó.


  —Ahora no me apetece hablar contigo.


  —Pero puedo explicar…


  —No, no puedes. Quiero ver el libro, por favor.


  —Es tarde. Y solo conseguirás angustiarte más. ¿Por qué no esperas hasta que…?


  —¿Te crees que voy a poder dormir? Dame el libro, por favor.


  —¿No quieres leer primero la declaración de Margy?


  —No sé qué importancia tiene eso.


  —Por favor, lee primero la declaración.


  —Lo que tú quieras —dijo.


  Saqué el portátil, lo puse en la mesita de la habitación y lo enchufé a la línea de teléfono. En cuanto me conecté, revisé los mensajes. Había varios de amigos que habían visto el artículo del Boston Herald, incluso uno de Sheila Platt que decía: «Como madre, no puedo imaginarme una pesadilla peor que la que estás viviendo ahora mismo. Debes saber que rezo por ti y por Dan, y sobre todo por el regreso de Lizzie sana y salva. Y aunque no apruebo las palabrotas, comprendo perfectamente tu reacción con esa horrible periodista de televisión».


  Las personas a veces te sorprenden. Tomé nota mentalmente de mandar un mensaje de agradecimiento a Sheila al día siguiente. Después entré en el mensaje de Margy:


  
    Ahí va, guapa. Espero que te parezca bien. Llámame en cuanto puedas. Quiero ponerme al teléfono mañana a primera hora para que esta respuesta aparezca en todos los medios posibles.


    Ánimo.


    
      Besos,


      Margy

    

  


  El comunicado de prensa ocupaba dos páginas y refutaba de forma sistemática todo lo que Judson había escrito. Atacaba a Chuck Cann por invadir nuestra intimidad publicando nuestros nombres como los de las personas ocultas por seudónimos. Reconocía que habíamos tenido relaciones sexuales en dos ocasiones, que me sentía horriblemente culpable por ese único engaño a mi marido, pero que no consideraba el asunto nada más que un idilio tonto de dos días, y que en absoluto consideraba a Tobias Judson el amor de mi vida, ni había pronunciado jamás nada parecido a «nunca te olvidaré».


  Sobre lo que Margy se expresaba con contundencia era su huida a Canadá; decía que la afirmación de que me había ofrecido a acompañarlo a Quebec era un invento.


  Hannah Buchan niega la afirmación del señor Judson de que se ofreció de manera voluntaria a ayudarlo a huir del país. Desea que quede absolutamente claro que el señor Judson se inventó casi todos los diálogos del capítulo en el que ella aparece con el seudónimo de Alison. Desea declarar que el señor Judson la coaccionó para que lo llevara hasta Canadá, diciendo que si no le ayudaba a huir contaría su aventura y que si el FBI le capturaba en Estados Unidos, la implicaría como cómplice.


  «No pretendo justificarme por haber engañado a mi marido ni por las acciones que cometí entonces. Tomé una serie de decisiones equivocadas, y acepto toda la responsabilidad por ellas. Sin embargo, la afirmación de que estaba motivada por mis creencias políticas o por amor al señor Judson para ayudarle a huir es una mentira descarada. Me ofreció una alternativa clara: o le ayudaba o él me denunciaba. Era una mujer joven con un bebé, me sentía culpable por lo que había hecho y estaba muy asustada. Fue chantaje y, dadas las circunstancias, creí que no tenía otra alternativa que hacer lo que me pedía. Es una decisión que he lamentado desde entonces».


  A continuación Margy incluía un párrafo entre paréntesis para mí:


  (Hannah: sé que esto suena a mea culpa, pero creo que es necesario. Además, he hablado con los abogados y me han dicho que no hay problema con llamar mentiroso y chantajista a Judson. Creen que no tiene base legal para volverse contra ti, teniendo en cuenta que él ha hecho esas absurdas afirmaciones sobre tu papel en la historia. No te pongas furiosa conmigo cuando leas el próximo párrafo, por favor; sabía que tenía que conseguir una declaración de tu padre, y pensé que, dadas las circunstancias, sería más fácil que se lo pidiera yo directamente. Fui sincera con él y le expliqué la asquerosa situación en la que te encontrabas, y que él también estaba implicado en el libro de Judson, y que ahora mismo tú ya tenías bastantes problemas para contarle a Dan lo sucedido. También hice que escanearan el capítulo en cuestión y se lo mandaran por correo electrónico, para que lo leyera y respondiera. Sé que me he tomado muchas libertades, pero como el tiempo es esencial para sacar el comunicado de prensa, y a ti te aterrorizaba tener que hablar con tu padre sobre esto, decidí arriesgarme a tu cólera y contárselo yo misma. Creo que quiero fugarme con tu padre, si no me encuentra demasiado vieja. No pudo haber sido más agradable ni mostrarse más angustiado por ti. Quería llamarte enseguida, pero cuando le dije que tenías que hablar con Dan esta noche, dijo que lo haría mañana).


  No estaba enfadada en absoluto con Margy. Por el contrario, mi alivio por no tener que explicárselo todo a mi padre era inmenso. Últimamente no hacía nada más que intentar explicarme a los demás, y, más que a nadie, a mí misma. Seguí leyendo.


  El padre de Hannah Buchan, el distinguido historiador, John Winthrop Latham (a quien el señor Judson se refiere en su libro como James WindsorLongley, pero nombrado en el artículo de Canned News sobre el libro) comenta: «He leído el capítulo en cuestión del libro del señor Judson, y me siento apabullado por la perversa manipulación de los hechos que hace en su propio beneficio, por sus desviaciones de la verdad y por su crueldad gratuita».


  Mi padre seguía negando todo lo que decía Judson en el capítulo sobre nosotros. Decía que en aquella época conocía bien a Judson, pero nunca había compartido sus ideas políticas revolucionarias violentas.


  «Siempre me decía que pertenecía a Estudiantes por una Sociedad Democrática, que era la rama política del movimiento antiguerra, mientras que, como admite sin tapujos, se acostaba con Weather y su estilo de protesta violenta».


  También admitía que sabía que Judson era «conflictivo», pero que no tenía ni idea de que huyera del FBI. Y que efectivamente me lo había mandado:


  «Es una decisión que siempre he lamentado y que posteriormente provocó un distanciamiento entre mi hija y yo que, gracias a su bondad y su capacidad de perdonar, arreglamos con los años. De haber sabido en lo que estaba metido Judson, nunca le habría propuesto que se alojara en casa de Hannah».


  Mi padre incluso se sinceraba respecto a su conducta adúltera.


  «Mi esposa, que está ahora afectada por una enfermedad degenerativa, estaba al corriente de mi comportamiento adúltero y fue capaz de perdonarme. Nuestro matrimonio ha durado cincuenta y tres años, y eso habla por si solo. Aunque me moleste la crueldad del señor Judson al hacer públicos aspectos de mi vida privada, no intentaré suavizar mis actos del pasado. Me equivoqué. Me gustaría decir que me asombra en gran medida que el señor Judson haya creído conveniente contar con detalle un breve idilio conHannah que sucedió hace treinta años, a sabiendas de que eso le causaría a ella, así como a su marido, un enorme dolor, a pesar de que ahora debería considerarse agua pasada. Remover tus errores pasados con fines lucrativos puede que no sea un espectáculo atractivo, pero es una decisión personal. Sin embargo, involucrar a otras personas en tus decisiones, sabiendo que vas a destruir la reputación de alguien al hacerlo, décadas después de los sucesos en cuestión, solo demuestra que eres un oportunista amoral».


  El comunicado terminaba diciendo que, dada la situación de tensión en la que nos encontrábamos Dan y yo por la desaparición de nuestra hija, rogábamos a los medios que respetaran nuestra intimidad en ese momento difícil de nuestra vida. Había un comentario final entre paréntesis de Margy:


  (Las posibilidades de que una organización de noticias haga caso del párrafo final está entre lo absurdo y lo inimaginable. Pero creía que había que decirlo. Borra todos mis apartes antes de mostrárselo a Dan, y llámame cuando puedas hablar. Aguanta).


  Hice lo que me decía, y borré todos los comentarios editoriales de Margy. Después me volví hacia Dan, que estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la noche, y dije:


  —Ya puedes leerlo.


  —Ahora que has borrado…


  —Dan…


  —Bueno, te he oído usar una tecla repetidamente. Era la de borrar, sin duda.


  —Solo he borrado algunos comentarios que incluía Margy.


  —Porque no querías que los viera yo. Porque ocultas algo, como me has ocultado algo desde hace treinta años.


  —Oye, sé que estás muy enfadado ahora mismo y tienes todo el derecho. Pero, por favor, intenta recordar…


  —¿Qué? ¿Que todo esto sucedió hace treinta años, y debería comportarme como si no hubiera pasado?


  —No quería decir eso.


  —Pues mira, si buscas el perdón ahora mismo, instantáneamente, lo siento, no te perdono.


  Se levantó, se acercó al armario, lo abrió y sacó el abrigo.


  —¿Adónde vas?


  —Fuera.


  —¿Fuera dónde? —pregunté.


  —¿Importa eso?


  —No, pero…


  —Me voy, Hannah, porque no me apetece estar en la misma habitación que tú ahora mismo.


  Sin darme cuenta, bajé la cabeza.


  —De acuerdo —dije bajito—. Pero ¿no quieres leer…?


  Señalé el ordenador.


  —Mándamelo por correo electrónico —dijo.


  Cogió el libro de Judson y se lo puso bajo el brazo.


  —¿A qué hora volverás? —pregunté.


  —No lo sé —dijo, caminando hacia la puerta.


  —Margy necesita el visto bueno para el comunicado de prensa.


  —Te lo he dicho: mándamelo y te responderé.


  Me volví y le toqué.


  —Dan, mi vida, yo…


  Apartó mi mano.


  —Hannah, no tengo ganas de hablar.


  —Lo siento. Lo siento de verdad. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —Dan, no quiero perderte…


  —Buenas noches —dijo, y salió de la habitación.


  No me eché a llorar de forma desconsolada. No me hundí. De hecho, me encontré de pie junto a la puerta, sin saber qué hacer.


  Por fin, me senté a la mesa. Copié el comunicado de prensa y se lo mandé a Dan por correo electrónico. Después apagué el ordenador y lo cerré. Y otra vez pensé: «¿Y ahora qué más?».


  Capítulo 8


  Dan no volvió aquella noche. Le esperé levantada hasta las tres y le llamé dos veces al móvil. No me contestó. Cuando hablé con Margy a medianoche —nuestra segunda conversación de la noche— me aconsejó tener paciencia.


  —Está abrumado —dijo—, como lo estarías tú si te soltaran una noticia como esa. Tardará unos días en digerirlo y darse cuenta de que pasó hace mucho tiempo y que no te mereces ser colgada, arrastrada y descuartizada por eso. De todos modos, tienes que entender que seguramente está aterrorizado por el efecto que pueden tener las mentiras de Judson sobre la junta del hospital, sus pacientes, los gilipollas del golf del club de campo…


  —Pero él va a salir de esta como el Hombre Engañado, mientras que yo voy a parecer una arpía, una puta… y encima con razón.


  —No empieces a flagelarte todavía. Si todo va bien, le daremos la vuelta y te presentaremos como una ciudadana modelo, con un matrimonio sólido, muy respetada en la comunidad como profesora, y todas esas chorradas americanas que a le gente le chiflan. Te verán como alguien que cometió un error de juventud y ahora admite y lamenta la aflicción a la que ha sometido a sus seres queridos, bla, bla, bla.


  —Haces que parezca pan comido.


  —Lo que tienes que entender es que, a los ojos de los medios, la única razón por la que mereces interés es que tu hija ha desaparecido y su amante doctor sale en la tele y todavía es sospechoso de ser la causa de su desaparición. Ya está. Si ya hubieran localizado a Lizzie, o si nunca hubiera desaparecido, todo esto merecería una quinta parte de la atención que tendrá ahora. Tienen un filón —«La madre de la mujer desaparecida fue la amante de un radical buscado por el FBI»— y lo van a explotar. Pero, hazme caso, no es una gran historia. Es una nota y basta, aunque McQueen va a saber apreciarla, porque le aliviará un poco la presión durante un par de días, a pesar de que, hasta que la encuentren, el circo mediático seguirá girando a su alrededor.


  »¿Ya has hablado con tu padre?


  Lo había hecho, y como era de esperar, estuvo magnífico.


  —De todos los grandes errores que he cometido en mi vida, y han sido multitud —me dijo—, uno de los peores fue mandarte a ese hombre horrible.


  —No te culpes más, papá. Fue decisión mía acostarme con él. Y también fue decisión mía aceptar sus amenazas y llevarlo a la frontera.


  —Eres demasiado buena.


  —No, no lo soy. Pero de todo esto hace mucho tiempo. En fin, tú tuviste tu penitencia y yo la mía. O al menos eso creía.


  —El libro es solo una sarta de mentiras, por no decir que está escrito en un estilo execrable.


  —No creo que esas personas «justas y equilibradas» de las noticias de la Fox vayan a preocuparse mucho por su estilo literario. Todo lo que van a ver es que es un exhombre de Weather convertido en perro faldero de George Bush; un amor ilícito; política radical de los despreciados años sesenta y, lo mejor de todo, la feliz relación entre la antaño adúltera y su hija desaparecida, que podría haber sido asesinada por su famoso y casado amante doctor. Dicen que la historia se repite…


  —Le he dicho a Margy que haré todo lo que me pida cuando haga falta, y que estoy dispuesto a conceder entrevistas a los medios de derechas. No pienso quedarme sentado mientras te avasallan.


  —Hace mucho tiempo que debería haberte contado lo de esa aventura —dije.


  —¿Para qué habría servido? Al fin y al cabo, tu vida privada es tu vida privada.


  —Ahora es una vida de lo más pública —dije.


  Le repetí a Margy lo que me había dicho mi padre.


  —¿Lo ves? Ya te lo había dicho, y una de las cosas asombrosas de tu padre es que no le cuesta reconocer que ha metido la pata. ¿Sabes lo raro que es eso? Sobre todo en un hombre. Hablando de hombres, no te desesperes si tu marido no vuelve en toda la noche.


  —¿Por qué?


  —Porque mientras estamos hablando, me ha mandado el «visto bueno» para el comunicado de prensa.


  —¿Qué ha escrito exactamente?


  —Te lo leeré: «Querida Margy, el comunicado de prensa está bien para mí… Dan». Muy claro y al grano.


  —¿Dice desde dónde lo manda?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué iba a hacerlo? Estará en su consulta o se habrá escabullido dentro de la casa. Yo te aconsejo que le des tiempo. Si empiezas a llamarle, a suplicarle que vuelva y que te perdone, te dará la espalda. Lo superará, pero puede que tarde un tiempo.


  De todos modos intenté llamarle al móvil una vez más después de acabar de hablar con Margy. Cuando salió el contestador, dije: «Soy yo, solo quería decirte que te echo de menos esta noche y que siempre te he querido, y siempre te querré, y que lo siento, que siento mucho todo esto. Por favor, llámame».


  Una parte de mí pensaba que me estaba mostrando demasiado suplicante y otra parte de mí pensaba que no me mostraba suficientemente suplicante. Lo que más quería era que volviera conmigo, que estuviera en la cama, a salvo y seguro, y todas esas cosas que las personas que llevan mucho tiempo casadas dan por descontadas hasta que, de repente, se las arrebatan, y el espectro de la pérdida inminente enturbia el horizonte, y se descubren pensando: «No puede ser que vayamos a separarnos después de tantos años».


  Intenté dormir. Era imposible. Exploré el minibar y me bebí dos botellas de vodka carísimas, tamaño líneas aéreas. Después cometí el error de zapear y me encontré contemplándome en las noticias de la Fox. El tema salió en tercer lugar en las noticias de la una. Primero salió la foto de Fizzie proyectada detrás de la locutora rubia que presentaba las noticias, quien, con una voz apremiante y rápida, dijo:


  No ha habido novedades en la desaparición de la inversora de Boston, Elizabeth Buchan, vista por última vez el 4 de abril cuando salía de un hotel del centro después de discutir con su amante casado, el famoso dermatólogo Mark McQueen. Ayer, la policía de Boston pidió a McQueen que entregara el pasaporte, porque sigue siendo el principal sospechoso del caso, aunque él no deje de sostener su inocencia.


  La cámara pasaba a un hombre fornido y bien vestido de cincuenta y tantos años que hablaba con un grupo de periodistas. Bajo su imagen decía: «Bernard Canton, abogado de McQueen». Su corte de sonido duró treinta segundos:


  Para demostrar su buena disposición a colaborar con la policía, mi cliente ha aceptado entregar su pasaporte. Ha afirmado que piensa seguir colaborando en todo aquello para lo que se le requiera en la búsqueda de Elizabeth Buchan. El doctor McQueen tiene testigos para la noche en cuestión, que pueden confirmar su paradero a la hora de la desaparición de la señora Buchan, de modo que creo que la policía de Boston se agarra a un clavo ardiendo insinuando que mi cliente está siendo investigado.


  Volvieron a la presentadora.


  Hoy, en Portland, Maine, la madre de Lizzie Buchan reaccionó con ira cuando los periodistas intentaron entrevistarla a la puerta de su casa.


  La cámara cambió otra vez, y allí estaba yo, saliendo del coche, con una expresión angustiada, asustada y muy irritada, y después aquella joven agresiva metiéndome un micrófono delante de la cara mientras el cámara me empujaba por detrás. Y cuando ella me hizo aquella pregunta: «¿Cuántos abortos ha aprobado antes de este?», yo gritaba: «Váyase a la m***» [insertaban los pitidos] con una cara bastante desquiciada.


  Me acordé de aquella película en la que alguien se encuentra viviendo un día de su vida una y otra vez. Al ver aquel reportaje me sentí como si entrara en ese universo repetitivo, sobre todo porque volvieron a emitirlo en las noticias de las dos, de las tres y de las cuatro. Después de las noticias de las cinco debí adormilarme, porque lo siguiente que pasó, a las seis cuarenta y ocho, fue que sonó el móvil. Lo respondí en un estado de desorientación total.


  —¿Es un mal momento? —preguntó Margy.


  —Me he dormido con la ropa puesta —dije.


  —Al menos has dormido un poco, y eso es bueno. Porque la bomba ha estallado. Pon las noticias de la Fox a la hora. Después sintoniza la radio en la filial de Clear Channel de Portland, la emisora donde habla Ross Wallace —dijo, refiriéndose a un comentarista de derechas que era muy popular entre los más paletos de la costa Este.


  —Creo que es la WHLM —dije, medio dormida—. Me esfuerzo por no oír a Ross Wallace.


  —Bueno, ponlo cuando hayas visto las noticias.


  —Tengo que ir a trabajar.


  —Pues escúchalo en la radio del coche. Yo ya he oído el segmento, y como suele repetir las cosas, no dudo que volverá a utilizarlo hacia las siete veinticinco, es así de previsible.


  Salté de la cama, me quité la ropa con la que había dormido, me metí corriendo en la ducha y me sequé mientras miraba la televisión.


  La noticia que estaba esperando estuvo diez minutos en antena. Cuando terminó yo estaba vestida y me cepillaba el pelo, ya había llamado a recepción y había pedido que me sacaran el coche del garaje del hotel. Tardé un momento en darme cuenta de que la presentadora no era la misma de la noche anterior.


  En una intrigante novedad que se ha producido en el caso de Elizabeth Buchan, un libro recientemente publicado por el comentarista de radio de Chicago, Toby Judson, ha revelado que cuando era un estudiante radical y huía del FBI en 1973, tuvo un breve idilio con la madre de Elizabeth Buchan, Hannah, la esposa de un médico de Maine que estaba fuera de la ciudad cuando tuvo lugar la aventura. Es más, Judson afirma en su libro que Hannah Buchan le acompañó en coche a Canadá para ayudarle a evadir el arresto.


  Pasaron a una imagen de Tobias Judson, sentado frente a un micrófono en el estudio de radio donde trabajaba. Aunque ya había visto una foto suya reciente en la cubierta de su libro, su aspecto fofo y calvo de hombre de mediana edad me impactó. Y sentí una repulsión tan fuerte que tuve que esforzarme por no apartar la mirada. Hablaba en un tono bajo y tranquilo, que rezumaba afectación y falsa sinceridad.


  Me ha disgustado mucho que Chuck Cann haya decidido revelar la identidad de Hannah Buchan. Nunca fue mi intención que su identidad fuera del dominio público, y siento sinceramente la publicidad que esto ha generado, sobre todo después del disgusto de la desaparición de su hija. Como todos, ruego por el retorno de su hija, sana y salva…


  Que me lo voy a creer, capullo.


  El corte se acababa y… tuve un sobresalto: apareció Margy, ni más ni menos, bajo la marquesina de la finca donde vivía en Manhattan. Tenía un aspecto muy pálido y demacrado, pero sus ojos eran muy brillantes a la luz de los focos de la televisión. Debajo de ella habían escrito el imponente pie: «Margy Sinclair, portavoz de Hannah Buchan». Había cuatro micrófonos colgando sobre su cabeza mientras ella leía, con su voz habitual, directa y fuerte.


  —Esta es una declaración de Hannah Buchan. «He leído el libro del señor Judson con asombro y disgusto, porque está lleno de mentiras y distorsiones…». A continuación daba la versión reducida de mi declaración a la prensa, reconociendo la aventura y negando también con vehemencia que le hubiera acompañado a Canadá por propia voluntad. «El señor Judson me chantajeó y no me dejó otra alternativa que hacer lo que me pedía…». Terminaba con mi declaración de que lamentaba la aflicción que había causado a mi familia y, debido a la tensión provocada por la desaparición de mi hija, no haría declaraciones públicas en ese momento.


  Pasaron a Judson, que tenía una expresión suficiente frente al micrófono de su estudio. El periodista, fuera de cámara, preguntaba: «¿Cómo responde a la acusación de Hannah Buchan de que la chantajeó para que le llevara en coche a Canadá?».


  Comprendo el enfado de Hannah por ser descubierta de forma tan injusta, y también comprendo su sentimiento de culpa. Dios sabe que yo mismo he sufrido ese sentimiento por mis actos muchos años, hasta que pude reconocer mis errores y seguir adelante. Pero que Hannah niegue que se ofreció a llevarme a Canadá… bueno, la negación es una emoción muy humana y comprensible. Sin embargo, la verdad nunca puede negarse, ni evadirse. Cometí un delito. Hui del país, y echaba tanto de menos mi país, me sentía tan culpable por lo que había hecho, que volví y afronté las consecuencias. Insto a Hannah a ser sincera con su papel en ese incidente, como lo he sido yo.


  La cámara pasaba otra vez a la presentadora del estudio:


  Un portavoz del Departamento de Justicia ha dicho que estaban investigando el papel de Hannah en la huida de la justicia de Tobias Judson en 1973. El propio Judson volvió a Estados Unidos en 1980 y testificó contra otros miembros de la organización Weather. Fue condenado a tres años de prisión, en suspenso, por albergar a criminales buscados. Además de ser comentarista de radio en Chicago, el señor Judson ha sido nombrado recientemente miembro de la comisión nacional del presidente Bush de Iniciativas Confesionales de Beneficencia.


  Tenía ganas de gritar y darle un puñetazo al televisor. Pero no tenía tiempo para entretenerme en esas cosas, porque tenía que dar una clase en menos de doce minutos. Cogí la cartera y salí corriendo. Abajo, antes de salir del hotel, fui a hablar con el recepcionista y le dije:


  —Deseo quedarme la habitación un día más. ¿Podría pedirle al servicio de limpieza que recoja la ropa que he dejado en el suelo, la mande a la lavandería y me la devuelva para esta noche?


  Subí corriendo al coche, lo arranqué y salí rápidamente, mientras sintonizaba la radio hasta que encontré la WHLM. Eran las siete y veintidós. Como había previsto Margy, el tema salió en antena tres minutos después. Solo había oído a Ross Wallace en una ocasión y sabía que era un exbombero de Boston que jugaba a ser comentarista todas las mañanas en una potente emisora que emitía desde Washington hasta los confines más septentrionales de Maine. Se promocionaba a sí mismo como «Un conservador bocazas en un estado liberal». Ese lema resonó en la radio cuando acabó la pausa de publicidad y él salió en antena.


  Hoy nos hemos enterado de una sucia novedad en la ya sucia historia de Boston de la inversora yuppie, Elizabeth Buchan, que no supo aceptar una negativa cuando su amante casado le dio el pasaporte.


  Esta mugrienta historia se vuelve aún más mugrienta. Porque resulta que la mamá de la señora Buchan fue antaño una radical de los sesenta que ayudó a su amante revolucionario a llegar a la frontera… aunque estaba casada con otro en ese momento.


  Entonces pasó a hacer un resumen jovial de todo el asunto, con el sarcasmo típico de Ross Wallace. Cuando llegó al final, dijo:


  Bueno, amigos, la moraleja de esta historia solo puede ser: de tal palo, tal astilla, porque las aventuras con hombres casados parecen estar al orden del día en la familia Buchan. Pero, para mí, lo más sorprendente del asunto es que, en el otro extremo, está Toby Judson, quien, en aquellos años amorales del amor libre y la quema de banderas estadounidenses, creía en el derrocamiento violento de nuestro estilo de vida. Pero ¿qué pasa? Huye a Canadá, y tras un par de años en ese parque socialista de habla francesa que osa llamarse nuestro buen vecino del norte, sufre una inmensa crisis de conciencia. La suya fue lo que se conoce en la Biblia como conversión paulina en el camino de Damasco, y se da cuenta no solo de que está equivocado sobre sus ideas políticas revolucionarias, sino que también se ha portado mal con su país. Entonces hace lo que debe. Se pone en contacto con el FBI, dice que quiere entregarse, vuelve a Estados Unidos de América y afronta las consecuencias. Es arrestado y se le acusa de su delito. Y para demostrar que quiere reformarse, le dice al Departamento de Justicia que testificará contra los dos camaradas que mataron a esos inocentes guardias de seguridad, al mismo tiempo que atacaban nuestro estilo de vida.


  Y, gracias al testimonio de Tobias Judson —de hecho, debido solamente a él, porque él era el único testigo de la fiscalía—, esos dos radicales peligrosos están cumpliendo condena en una cárcel federal.


  Yo no sé ustedes, pero mi definición de un hombre es alguien que se enfrenta a sus errores, que puede decir «¡Me equivoqué!», que es exactamente lo que hizo Toby Judson. Y desde que ha vuelto a este gran país nuestro y ha aceptado su castigo como un hombre, Toby Judson ha prosperado. Nuestros amigos de Chicago oyen su voz en antena cada día. Sus amigos de la Iglesia de Cristo saben que es un cristiano muy comprometido que ha realizado trabajo voluntario entrenando al equipo de la Liga de Pequeños Cristianos. Y George W. Bush lo conoce por ser un miembro esencial de su equipo que arrebata las buenas obras de las manos viscosas de las organizaciones de caridad liberales y las entrega a las iglesias… que es donde deben estar.


  Comparemos la buena disposición de Toby Judson para enfrentarse a sus actos en contraste con los actos de Hannah Buchan. Pensémoslo: eres la esposa de un médico, tienes veintitrés años y vives en un pueblo de Maine. Tu marido ha tenido que irse a toda prisa del pueblo para atender a su padre moribundo, ¿y qué pasa? Tu padre ultraizquierdista —el padre de la señora Buchan es uno de los profesores radicales más famosos de los sesenta— te manda a uno de sus camaradas revolucionarios, diciéndote que necesita un lugar donde alojarse en Maine. No solo le ofreces una cama, también le ofreces la cama conyugal y, dos días después, le dices que es el amor de tu vida. Entonces —amigos, aquí es donde la historia se pone fea—, cuando tu amante anuncia que es un fugitivo porque ha estado implicado en un asesinato político, ¿qué haces? Te ofreces para acompañarlo en coche al paraíso socialista de habla francesa del norte, y para mancillar todo lo que amas, te llevas a tu bebé.


  Por si se necesita alguna prueba más de que los sesenta y los setenta estuvieron a punto de provocar la caída de la civilización americana, esta historia lo es. Hannah Buchan no solo rompió sus votos conyugales, también vulneró la ley. Y no cualquier ley. Una ley federal. No solo eso, sino que también transmitió su laxa moralidad a su hija. Cuando se trata de educar a los hijos con los valores adecuados, recuerden esto, amigos: a menudo repiten tus errores. Sin duda es el caso de Elizabeth Buchan. Aunque nunca se enterara de la aventura de su madre, algo en la forma como la educaron le dijo: «Esto está bien porque mamá lo hizo». Si yo fuera el esposo de Hannah Buchan… bueno, digamos que estoy muy contento de no ser su marido ahora mismo. Lo que me gustaría saber es esto: Hannah Buchan, ¿va a seguir el ejemplo de Tobias Judson y afrontar sus actos? ¿Va a decir que lo siente? No solo por su marido y por haberlo engañado, sino por su país. Porque también traicionó a su país.


  Entonces dio paso a la publicidad.


  Acababa de entrar en el aparcamiento de la escuela cuando Ross Wallace terminó su diatriba contra mí. Es una experiencia surrealista escuchar a alguien destrozándote en antena. Fue como oír hablar de otra persona, una abstracción que tenía poco que ver conmigo.


  Sin embargo, al final de aquel discurso violento, me encontré agarrando el volante con tanta fuerza que pensé que los nudillos me atravesarían la piel. «De tal palo, tal astilla… Esto está bien porque mamá lo hizo». Si Lizzie estaba cerca de una radio y lo había oído, podía llevarla a cometer una locura. Empezó a sonar el móvil. Era Margy. Parecía hipernerviosa, hiperestresada.


  —¿Has visto las noticias de la Fox?


  —Las he visto.


  —¿Has oído a Ross Wallace?


  —Le he oído.


  —Oye, ahora no tengo tiempo para conmiseraciones, porque el asunto se está saliendo de madre, pero quiero decirte esto: hay muchas guerras que podemos ganar y ganaremos. Lo más apremiante ahora mismo es que vayas a un lugar seguro enseguida.


  —No te entiendo.


  —¿Dónde estás ahora?


  —Fuera de la escuela.


  —Está bien, esto es lo que quiero que hagas. Llama al director con el móvil, y dile que no te encuentras bien y no podrás ir a trabajar. Vuelve al hotel, di en recepción que necesitas anonimato y que no digan a nadie que te alojas allí, y quédate en la habitación hasta que te llame.


  —Margy, tengo una clase.


  —Escúchame, acabo de recibir una llamada de Dan. Ha intentado entrar en vuestra casa esta mañana y el sitio estaba rodeado. Ha ido a la consulta y se ha encontrado con un puñado de equipos de televisión esperando a que apareciera. Ahora está en el hospital, muy enfadado y muy preocupado, porque alguien de la junta del hospital ha oído la intervención de Ross Wallace cuando lo han emitido por primera vez a las seis y veinticinco y estaba exigiendo una explicación…


  Sin pensar, busqué dentro del bolso, encontré un paquete de tabaco y encendí un cigarrillo.


  —En fin —siguió Margy—, Dan quería saber qué debía hacer con la prensa. Le he dicho lo mismo que te digo a ti: escondeos y no os pongáis en contacto con nadie. Lo bueno para Dan es que tiene tres operaciones esta mañana. Los periodistas son buitres, pero no se meterán en un hospital. En cambio, sí pueden rodear la escuela…


  —Voy a dar la clase, Margy.


  —Antes de que te pongas en plan Juana de Arco conmigo, te prometo que dentro de una hora, el mismo equipo de periodistas que está ahora rodeando tu casa se dará cuenta de que no estás y se trasladará a la escuela. No seas tonta y…


  —¿Te ha dicho Dan dónde ha pasado la noche? —pregunté, interrumpiéndola.


  —No hemos tenido tiempo de hablar de eso. Cariño, te lo suplico…


  —Te llamaré en cuanto salga de la clase —dije, y apagué el teléfono.


  Cogí el abrigo y la cartera, bajé del coche y caminé muy rápidamente hacia la entrada principal de la escuela, mirando nerviosa el reloj. Iba con cinco minutos de retraso. Abrí la puerta. El pasillo estaba vacío. Corrí, y mis tacones resonaron en el linóleo. Cuando llegué a mi aula, oí que los chicos armaban el alboroto habitual. Se callaron cuando entré, dejé el abrigo en el respaldo de la silla, abrí la cartera y saqué el ejemplar de Babbitt de Sinclair Lewis que se suponía que estaba enseñando. Los chicos murmuraron. Les miré.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  Jamie Benjamin, el fanfarrón de la clase, levantó la mano. Le indiqué con la cabeza que podía hablar.


  —¿Nosotros también podemos fumar, profe?


  Entonces me di cuenta de que todavía tenía un cigarrillo encendido en la boca.


  Intenté no parecer sobresaltada. Fracasé. Me acerqué a la ventana, apagué el cigarrillo en el alféizar y tiré la colilla fuera.


  —¿Eso no es tirar basura? —preguntó Jamie Benjamin.


  Toda la clase lo celebró con risas sofocadas.


  —Touché, Jamie. Ya que me has pillado, te devolveré el cumplido pidiéndote que expliques a la clase la relevancia contemporánea de Babbitt.


  —Pero si no es un libro contemporáneo. Está ambientado en los años veinte.


  —Es cierto, pero puedes encontrar algún paralelismo con los tiempos modernos entre la situación de Babbitt y los Estados Unidos de hoy.


  —¿Como qué?


  —Bueno, como que si Babbitt estuviera vivo hoy, ¿a quién habría votado en las últimas elecciones?


  —A George W. Bush, supongo.


  —¿Supones? —pregunté.


  —No, de hecho lo sé.


  —¿Y por qué lo sabes? —Porque Babbitt era un cretino conservador.


  Muchas risas en el aula.


  —Creo que Sinclair Lewis habría estado de acuerdo contigo. ¿Alguien más cree que Babbitt era un cretino conservador?


  La clase empezó a tomar impulso después de eso, los chicos se relajaron y entablaron una discusión bastante animada sobre los rígidos y tradicionales valores americanos de Babbitt, y si el patriótico empresario del Medio Oeste que Lewis satiriza en su novela tiene muchos homólogos en 2003. Eso era lo que más me gustaba de la enseñanza: cuando los alumnos participaban en el debate y parecían disfrutar de verdad con el tema de discusión. De repente, no estaba obligándolos a aprender temas educativos que ellos archivaban en la carpeta «Muermos». De repente, parecían interesados en debatir una idea, en tener un punto de vista, en descubrir que en la literatura podían encontrarse cosas importantes. De repente, estaba muy lejos de todo lo que estaba sucediendo en mi vida en el mundo fuera de mi aula.


  Pero entonces llamaron a la puerta. Era el director, el señor Andrews. Casi nunca interrumpía una clase, pero en cuanto entró, supe que estaba enterado de todo lo que había salido en antena aquella mañana. Al verle, todos los alumnos se pusieron inmediatamente de pie (los tenía bien enseñados).


  —Sentaos —dijo a los alumnos. Después me indicó que me acercara y dijo—: Tenemos que hablar, Hannah.


  —Solo faltan cinco minutos para que suene el timbre.


  —Ahora, por favor —dijo. Se apartó de mí, se volvió hacia los estudiantes y dijo—: Por favor, seguid discutiendo este tema vosotros solos. El señor Reed vendrá a daros Estudios Sociales dentro de cinco minutos, y si me entero de que habéis estado ganduleando durante estos diez minutos, os atendréis a las consecuencias.


  Se volvió hacia la puerta. Cuando me dispuse a seguirle, dijo:


  —Coja su abrigo y su cartera, por favor.


  Todos los alumnos lo oyeron. Hubo un largo momento de silencio mientras me veían recogiendo mis cosas. Los miré. Me devolvieron la mirada, todos nerviosos e inquietos de repente. Ninguno de ellos sabía con exactitud qué estaba pasando, aunque me di cuenta de que sabían que tenía problemas graves. Acabé de recoger, levanté la cabeza y los miré. Intenté mirar a cada uno de mis alumnos y antes de seguir a Andrews, dije:


  —Adiós.


  Una vez fuera del aula, el director dijo:


  —Lo haremos en mi despacho.


  «¿Haremos qué?», quería preguntar yo. Pero ya sabía la respuesta a esa pregunta.


  Lo seguí por el pasillo, subimos un tramo de escaleras y entramos en el despacho exterior donde trabajaba su secretaria. Ella me saludó nerviosamente con la cabeza mientras yo entraba detrás de Andrews en su sanctasanctórum. Una vez allí me indicó que me sentara.


  —He recibido tres llamadas de tres miembros del consejo escolar, así como varios mensajes de padres muy preocupados. Todos han visto las noticias de la Fox o han oído el programa de Ross Wallace. También parece que todas las filiales de las grandes cadenas han sacado algo sobre usted en las noticias de las ocho.


  Empecé a hablar, pero Andrews levantó una mano, como un guardia urbano impidiendo el paso.


  —Déjeme hablar a mí primero. Personalmente, después de trabajar con usted más de quince años, si me dice que Judson la coaccionó para acompañarle a Canadá, la creo. Personalmente, si le fue infiel a su marido hace treinta años, mi opinión es que es un asunto entre usted y él, y a mí no me importa. Y, personalmente, creo que la forma en que ese bocazas de Ross Wallace ha relacionado lo que pasó hace treinta años con los problemas actuales de su hija es lamentable. Seré un exmarine y votaré republicano, pero no soporto a los payasos conservadores como Wallace y Rush Limbaugh, porque son mezquinos y perversos.


  »Sin embargo, mis sentimientos personales no tienen mucho peso en el hecho de que el lío en que se metió hace treinta años sea ahora del dominio público. Lo que eso significa es…


  —¿Que tiene muchos padres y miembros de la junta poniendo el grito en el cielo por tener a una adúltera confesa enseñando aquí?


  —El adulterio no es el obstáculo. Si solo fuera eso, podría haberme puesto firme y decirles a todos que se metieran en sus asuntos. No, el problema que tenemos, Hannah, es que ayudó a un delincuente buscado a cruzar una frontera internacional para evitar su arresto. Puede que la obligara a hacerlo. Puede que creyera que no tenía otra alternativa que hacer lo que le pedía. De todos modos, lo hizo… y en las páginas web de la CNN y la Fox hablan de que el Departamento de Justicia está investigando si se la puede procesar por ayudar a Judson a huir. Lo siento, pero la idea de tener a alguien trabajando en la escuela sometido a una investigación por un delito federal…


  —¿Quiere que dimita? —pregunté con una voz curiosamente tranquila.


  —No hace falta que lleguemos tan lejos.


  —Si mi dimisión le facilita las cosas, la firmaré ahora mismo.


  —¿Habla en serio? —preguntó.


  —Del todo —respondí.


  Me miró preocupado.


  —¿No quiere conservar su trabajo? —preguntó.


  —Por supuesto que sí. Me encanta enseñar. Ya lo sabe. Pero también sabe que podrían procesarme por complicidad con un exdelincuente. También sabe mi versión de la historia, y que defenderé que me intimidó y coaccionó en cualquier juzgado si este caso llega a presentarse. Sobre eso tengo la conciencia tranquila, señor Andrews. Lo único que me preocupa en este momento es si mi hija está viva o muerta. Por eso, si va a producirse una desagradable pelea sobre si puedo o no seguir enseñando aquí, preferiría ponérselo fácil y marcharme.


  Andrews no dijo nada por un momento, mientras tamborileaba con los dedos en la mesa. Por fin dijo:


  —No es necesario que dimita —dijo—. Sin embargo, tengo que pedirle que coja una baja. Con el sueldo completo, por supuesto, y le aseguro que la junta me oirá si pone objeciones a este punto. Emitiré un comunicado para la prensa, diciendo que ha pedido la baja, y que no está suspendida. Y, si me lo preguntan, solo diré que siempre ha sido un miembro respetado y admirado del personal. Pero los de la junta escolar son un puñado de ultraconservadores, y si el Departamento de Justicia decide procesarla o el asunto se sale por completo de madre, sinceramente, no sé cómo me las arreglaré para que se comporten de una forma sensata.


  —Estoy segura de que hará lo que pueda, señor Andrews.


  —Creo que es mejor que se marche enseguida. Le pediré a mi secretaria que vacíe su despacho esta noche. Una última cosa: hay diez periodistas como mínimo frente a la puerta de la escuela. ¿Quiere que la acompañe por la puerta trasera?


  —Se lo agradecería.


  —¿Tiene el coche en el aparcamiento?


  Asentí.


  —¿Es un Jeep Cherokee azul marino? —preguntó.


  Asentí otra vez.


  —Derne las llaves, por favor.


  Se las di. El salio del despacho y volvió un rato después.


  —Jane se lo traerá atrás.


  Esperamos dos minutos en silencio, hasta que el señor Andrews me indicó que lo siguiera. Bajamos un tramo de escaleras y salimos por la puerta trasera. El coche ya estaba allí y Jane estaba de pie a su lado. Pero cuando estaba a punto de subir, toda una falange de periodistas y cámaras llegó corriendo. Nos rodearon inmediatamente y empezaron a hacer preguntas a gritos. El señor Andrews intentó hacer que se callaran, diciendo que no tenía nada que decir. Pero gritaron más que él, y sus preguntas no cesaban, como una especie de taladro.


  «Señora Buchan, ¿es cierto que ayudó a Toby Judson a escapar a Canadá? ¿Sabía que estaba vulnerando la ley? ¿Quiere abandonar a su marido por él? ¿Sigue perteneciendo a una organización subversiva? ¿Se culpa por lo que le sucedió a su hija? ¿Le dijo que abortara? ¿Le dijo que estaba bien acostarse con un hombre casado?». Esas tres últimas preguntas me sublevaron y de repente perdí la cabeza, y le grité al periodista:


  —¿Cómo se atreve a decir esas barbaridades?


  —Hannah… —me dijo Carl Andrews.


  Pero no le hice caso y grité:


  —Mi hija ha desaparecido… puede que esté muerta… y usted hace esas asquerosas insinuaciones…


  Uno de los periodistas respondió:


  —¿De modo que no piensa disculparse?


  —De ninguna manera —grité, y no sé cómo logré subirme al coche.


  Varios periodistas golpearon la ventana, sin dejar de gritar preguntas, mientras los focos de las televisiones me cegaban. Encendí el motor, todos retrocedieron sobresaltados y me marché, como una conductora loca a la fuga.


  A dos manzanas de la escuela, paré, apagué el motor y empecé a golpear sin parar el volante. Estaba furiosa, no solo con esos periodistas despiadados, sino conmigo misma. Había mordido el anzuelo.


  «¿De modo que no piensa disculparse?».


  «De ninguna manera».


  ¿Cómo había podido ser tan estúpida? Me senté tensa en el coche varios minutos, desorientada y aturdida. Después me forcé a conducir hasta el hotel. En cuanto entré en la habitación, sonó el móvil. Era Margy.


  —Vale, acabo de verlo —dijo.


  —Margy, lo siento. Lo…


  —¿No te había dicho que te escondieras? —dijo bajito—. ¿No te había dicho…?


  —Lo sé, lo sé, he metido la pata.


  —No nos ayuda nada, Hannah. No es precisamente lo que necesitamos ahora. Y acabo de hablar con Dan, que está que trina.


  —¿Por qué no me ha llamado él? —pregunté, pensando en voz alta.


  —Eso tendrás que preguntárselo tú. Pero empezó enfadándose mucho conmigo, diciendo que no debería haberte dejado suelta.


  —¿Esas fueron sus palabras exactas?


  —Mira, él también lo está pasando fatal. Le han pedido que vaya a explicar la situación a unos miembros de la junta del hospital esta tarde, y le preocupa el impacto que va a tener esto en su trabajo.


  —Y ahora la prensa va a utilizar ese comentario contra mí, una y otra vez.


  —Haremos todo lo que podamos por responder. Tendré que concertar alguna entrevista contigo y un periodista comprensivo para intentar controlar los daños. Tenemos que sacar tu versión de la historia en las próximas treinta y seis horas, o la versión de Judson de las cosas es la que permanecerá. Los medios funcionan así ahora mismo, tienes un máximo de día y medio para responder a los ataques.


  —Haré todo lo que me digas.


  —Bueno, tienes que prometerme que no vas a salir del hotel. Y si un periodista llama a tu móvil, debes colgar enseguida. Volveré a llamarte.


  En cuanto colgué, llamé a Dan.


  —Bonita función la de esta mañana —dijo en tono ártico.


  —Lo siento. Perdí la cabeza. Es que…


  —No importa —dijo, de una forma que dejaba claro que sí importaba.


  —Margy ha dicho que habías ido a casa esta mañana.


  —Sí, gracias a ti estaba rodeada de periodistas.


  —¿Dónde dormiste anoche?


  —En el despacho —dijo.


  —Ya.


  —Bueno, era un poco difícil llegar a casa con todos esos periodistas acampados fuera.


  —Dan, no podríamos vernos e intentar…


  —Tengo un día muy liado. Y no tengo ganas de hablar contigo ahora mismo.


  —Mira, sé que estás furioso conmigo. Y tienes derecho a estarlo. Pero…


  —Nos veremos esta noche. Pasaré por el hotel a las siete. Y colgó.


  «Pasaré por el hotel a las siete». Sonaba tan formal, pero por supuesto es lo que Dan pretendía.


  Cometí el error de poner la televisión. En las noticias de cada hora de la Fox, yo era el tercer tema.


  En un nuevo giro del caso de Elizabeth Buchan, su madre, Hannah, ha cogido la baja de su trabajo de profesora en la Nathaniel Hawthorne High School de Portland, Maine, tras las revelaciones que salieron a la luz en un libro de reciente publicación según el cual ayudó al exterrorista de Weather Tobias Judson a escapar a Canadá. La señora Buchan no ha mostrado ningún arrepentimiento por sus actos del pasado.


  Entonces mostraron el corte con la imagen de mi pérdida de control cuando subía al coche y me dirigía al periodista gritando que de ninguna manera diría que lo sentía, antes de salir a toda velocidad con el coche sin ningún respeto por los que estaban en medio. Visto con frialdad, era comprensible que la gente pensara que esa mujer era una víbora sin remedio, una demente y moralmente sospechosa.


  La declaración final de la presentadora recordaba a los espectadores que el Departamento de Justicia seguía considerando si yo podía ser procesada, y que la policía de Boston no tenía nuevos detalles sobre el paradero de Elizabeth Buchan, aunque, recientemente, el Brigham and Women’s Hospital de Boston había anunciado que el doctor Mark McQueen había cogido una excedencia para «dedicarse más a la familia». Y Choice Communications, la productora que realizaba su programa, Face It, había anunciado que dejaba de emitirlo hasta fecha indeterminada.


  Al menos McQueen había conseguido que el hospital dijera que tenía una excedencia.


  Margy volvió a llamarme quince minutos después.


  —Quiero que concedas una entrevista esta tarde a una periodista del Boston Globe. Me he tomado la libertad de darle luz verde antes de hablar contigo, porque se puso en contacto con mi oficina justo después del asunto de esta mañana y ha dicho que, si podía hablar contigo hoy, sacaría el artículo mañana. Se llama Paula Houston, no la conozco personalmente, pero uno de mis empleados la ha investigado. Estudió en Vassar, es muy feminista, y está muy interesada en lo que ella llama el aspecto «Rashomon[10]» del caso, es decir, que tu versión contradiga por completo la de Judson. Va a ir a verte. Si el tráfico lo permite, llegará a tu hotel a mediodía.


  —Margy, apenas he dormido y tengo un aspecto horrible.


  —Después de lo de esta mañana, estamos en la fase control de daños. Paula Houston puede arreglar alguno de tus problemas. No puedes echarla cuando se presente. Tienes que hacer la entrevista hoy.


  —Vale, vale, lo haré.


  —Buena chica. Y también estoy intentando conseguir algo en la NPR… aunque lo que me gustaría es encontrar a un periodista conservador más o menos comprensivo que se metiera con Judson por sacar a relucir sus miserias personales del pasado con fines lucrativos.


  Margy estaba metida de lleno en su papel de relaciones públicas, y me trataba como a una clienta descarriada que necesitara ser metida en cintura. Lo único que deseaba hacer era huir y esconderme, y no volver a salir hasta que el desfile se hubiera acabado y estuvieran fijándose en el escándalo de otro.


  —¿Cómo pueden estar tan interesados en mi pequeña vida?


  Esa fue la única pregunta que hice durante la hora que pasé aquella mañana con Paula Houston. Margy tenía razón, Houston era muy lista y muy comprensiva, pero no de una forma sensiblera. Era bajita, delgada y nerviosa. Tenía las uñas mordidas y tomaba notas con un lápiz que también mostraba marcas de dientes. Había enseñado a algún alumno como ella en mis años de profesora: inteligentes, intensos; alumnos que aprendían enseguida que la única forma de sobrevivir en el instituto era ser más listos que nadie… y que, en la vida adulta, utilizaban su inteligencia como un baluarte contra su propia inadaptación.


  —¿Qué se siente cuando tu hija desaparece? —preguntó.


  No fue una pregunta agresiva, más bien algo que salió sin más ni más y acompañó con un edulcorante «no he tenido ningún hijo todavía, de modo que no puedo imaginarme cómo se siente».


  Estábamos sentadas una frente a otra en los dos silloncitos, junto a la ventana de mi habitación de hotel. Margy se había empeñado en que hiciéramos la entrevista en la habitación («Portland es una ciudad pequeña, y si alguien os ve en el vestíbulo o en el bar, se correrá la voz y tendrás a todas las televisiones locales llamando a tu puerta»). Cuando supe que Houston llegaría al cabo de una hora, llamé al servicio de habitaciones y pedí que limpiaran e hicieran la cama. También me duché e intenté disimular mi falta de sueño aplicándome varias capas de maquillaje. Al mirarme en el espejo del baño, pensé: «El tiempo no es solo implacable, también es cruel».


  Ahí estaba yo, sentada frente a esa joven tan nerviosa y tan inteligente, intentando hablar de Lizzie. Sí, éramos muy amigas. Sí, tenía que seguir creyendo que estaba viva. No, no tenía la misma relación con mi hijo. Bueno, era un chico bastante conservador, y su esposa no compartía mis ideas en favor de la elección personal en la cuestión del aborto. Sí, creía que Dan y yo teníamos un matrimonio estable, pero por supuesto ahora atravesábamos un momento difícil.


  —¿Estaba enamorada de Tobias Judson? —preguntó de repente.


  —En absoluto.


  —Pero algo debía de sentir por él.


  —Era joven. Vivía en un pueblo, era madre a los veintitrés y sentía que me había negado a mí misma la clase de experiencias que los jóvenes de mi edad suelen tener. Y Dan y yo habíamos pasado por uno de esos períodos en un matrimonio reciente en que las cosas no eran tan estables como deberían ser, y me asaltaban muchas dudas, y entonces aparece ese tipo, tan seguro, tan mundano, que sabía tanto de política, y tan disoluto.


  —¿La sedujo? —preguntó, sin levantar la cabeza de su cuaderno.


  —No, fue mutuo.


  —¿Fueron unas relaciones sexuales estupendas?


  —¿Tengo que responder a eso?


  —Permítame cambiar la pregunta: ¿fueron unas relaciones sexuales malas?


  —No.


  —Sé que dijo en su declaración a la prensa que de ninguna manera se ofreció a acompañarlo al otro lado de la frontera.


  —Me obligó —dije.


  —¿Le importaría contarme toda la historia del trayecto hasta Canadá, tal como lo recuerda?


  Hice lo que me pedía, explicándolo todo: las amenazas, su inmenso cinismo ante mi angustia, y que cuando llegamos a Quebec me dijo que tenía que olvidar todo lo ocurrido.


  —Entonces usted sostiene que su interpretación de los hechos…


  —No es más que una sarta de mentiras; un intento de reinventar el pasado para vender su nueva imagen de gran patriota y cristiano devoto.


  —Podría haber denunciado a Judson, podría haberse mantenido firme.


  —Tuve miedo.


  —En última instancia, sin embargo, es su palabra contra la suya, ¿no?


  —Es verdad. Pero yo no me la invento como él.


  Hablamos durante una hora. A la una, ella miró el reloj y dijo que teníamos que terminar, porque las cuatro era la hora límite para entregar la entrevista y ahora tenía que ir a una oficina del centro de negocios del hotel y alquilar un ordenador para redactarlo.


  —Una última cosa, ¿además de conseguir que Judson reconozca que dice la verdad, qué espera de esto?


  —¿Además de que Lizzie lea el artículo dondequiera que esté y coja un teléfono y me llame? Quiero recuperar mi vida. En el panorama general, no es una vida muy importante, pero es mi vida. Y no estaba insatisfecha con ella.


  No dijo nada al marcharse, ni «Vaya, menuda historia», ni «Le deseo suerte», ni «Haré lo que pueda para que triunfe la verdad» ni cualquiera de esos estereotipos consoladores que tanto deseaba oír. Solo me estrechó la mano y me dio las gracias por la entrevista. Cuando se fue, paseé arriba y abajo, preguntándome si había acertado en el tono, si había sido demasiado emocional o si había dicho algo malo.


  Me quedé en la habitación toda la tarde, intentando matar el tiempo con una novela de Carol Shields que relataba la vida cotidiana de una mujer muy corriente, una vida con pocos momentos dramáticos, pero que Shields se las arreglaba para que parecieran excepcionales. Lo extraordinario en lo ordinario. Era un tema que yo debatía a menudo con mis alumnos: que no podemos considerar nunca «ordinaria» la vida de nadie, que todas las existencias humanas son una novela con su propia narrativa irresistible. Aunque en apariencia parezca prosaica, el hecho es que cada vida individual está repleta de contradicciones y complejidades. Y por mucho que deseemos mantener las cosas simples y discretas, no podemos evitar colisionar con el conflicto. Es nuestro destino, porque el conflicto, el drama que creamos nosotros mismos, es una parte intrínseca de estar vivo. Es como la tragedia, nadie puede evitarla, por mucho que lo intente. Quizá sea una reacción contra la mortalidad, la certeza fría, estremecedora, en plena noche, de que todo es finito, que todos los esfuerzos y dolores de cabeza, deseos, placeres y decepciones de la vida se desvanecerán con nosotros cuando muramos. ¿Alguien puede imaginarse su propia muerte? ¿Que no estés en este planeta y que tu ausencia sea advertida por tan pocas personas? Lo que significa que el objetivo de todos esos esfuerzos y sufrimientos mientras estamos aquí ¿es…?


  Pero esa es la pregunta imponderable sin respuesta, ¿verdad? ¿Cuál es el maldito objetivo? Cómo envidio a las personas que tienen fe religiosa. Yo nunca he sido capaz de aceptar la existencia de un Dios y de un paraíso eterno para los que le aceptan a Él. Pero aunque piense que no es más que un cuento de hadas que se cuentan los adultos para suavizar la vacuidad de la muerte, sería maravilloso proclamar: ¡Sí, esto tiene un objetivo! Sí, pasaré el resto de la eternidad con alguien a quien amo…


  Pero ¿también tropezarás con los que no amas, los que te han fastidiado en la vida temporal, aunque se autodenominen cristianos?


  Está claro que nunca seré creyente: no se puede ser sarcástico con el Dulce Más Allá.


  No podía concentrarme en la hábil narrativa de Carol Shields. No podía soportar seguir encerrada en aquella habitación. Quería meterme en el coche y conducir hacia el norte y pasar la tarde caminando por Popham Beach. Pero de repente me abrumó una ola de cansancio. Así que apagué el móvil, me desnudé, me tapé con las limpias sábanas del hotel y me rendí al placer del vacío.


  Me despertó el sonido del teléfono de la mesita. Por un momento, me sentí totalmente desorientada, no sabía dónde estaba ni la hora que era. Después mis ojos se posaron en el reloj. Eran las siete y media. Mierda, mierda, mierda. Había dormido toda la tarde y ahora que era de noche, tenía la cabeza completamente embotada.


  —Hola, soy yo —dijo Dan, con una voz tensa y distante—. He intentado llamarte al móvil.


  Le expliqué que una siesta se convirtió en cinco horas de sueño.


  —Vamos a tomar una copa —dijo.


  —¿Dónde estás?


  —En el vestíbulo del hotel.


  —Pues sube —dije.


  —Te espero aquí abajo.


  —Qué tontería —dije, despertándome de golpe—. Puedes esperarme en la habitación.


  —Te espero en el bar —dijo, y colgó.


  Me vestí a toda velocidad y corrí al baño para aplicarme una nueva tanda de control de daños en forma de maquillaje. Si quería hacerme sentir asustada y vulnerable, lo había conseguido admirablemente. «Te espero en el bar». Me daban ganas de gritar: «Eres mi marido, ¿por qué no puedes subir?». Pero ya me había colgado antes de que pudiera reaccionar, porque ¿para qué había de molestarse en tratar bien a una mujer que había traicionado su confianza?


  Tardé cinco minutos en bajar. Dan estaba en un reservado de un rincón del bar, apartado de la vista de la gente. Ya tenía una copa delante y estaba golpeando con aire ausente el vaso con el agitador de plástico. Levantó la cabeza cuando me acerqué, pero volvió a mirar la copa enseguida.


  —Lo siento, pero estaba dormida cuando has llamado —dijo.


  Se encogió de hombros.


  —¿Quieres pedir algo? —preguntó.


  —Un vodka con hielo, por favor.


  Llamó al camarero y se lo pidió.


  —No debería estar aquí —dije suavemente—. Margy no quiere que salga de la habitación.


  —¿Para que no puedas hacerte más daño, como has hecho esta mañana?


  —Fue un mal momento —respondí—. Siento haberte avergonzado.


  Otro encogimiento de hombros.


  —No importa —dijo con calma.


  Levantó su whisky y después miró al camarero para indicarle que quería otro.


  —Sí importa. Me siento fatal por…


  —He estado en casa esta tarde —explicó, interrumpiéndome.


  —¿Ah, sí? —dije—. Yo creía…


  —Los cámaras se han marchado. Es evidente que ya han obtenido lo que querían de ti.


  —Sí, supongo que sí.


  Llegaron las copas, y Dan bebió rápidamente la mitad de su whisky.


  —Estás bebiendo mucho esta noche —comenté.


  —¿Y qué? —dijo.


  —Solo era una observación. Bueno, tengo la habitación otra noche, o sea que podemos quedarnos aquí.


  —No voy a quedarme.


  —Dan…


  —No voy a quedarme —repitió en un susurro vehemente.


  Un silencio.


  —De acuerdo —dije, intentando mantener la calma—. No tienes que quedarte aquí si no quieres. Pero deja que te llame un taxi cuando vuelvas a casa.


  —No me voy a casa.


  —Ya.


  —He estado en casa. He cogido todo lo que necesitaba. No voy a volver a casa.


  Un largo silencio.


  —No lo entiendo… —me oí decir, aunque sí lo entendía. Se acabó el whisky.


  —Te dejo —dijo.


  Tardé un momento en poder hablar.


  —¿Sin más ni más? —pregunté.


  —No, no sin más ni más. Pero…


  —Mira, sé que estás muy enfadado. Tienes derecho a estarlo. Si fueras tú el que hubiera salido a la luz…


  —Eso ya lo has dicho. No me interesa. Te dejo. Se acabó.


  —Dan, por favor. Lo que pasó, pasó en 1973. Sé que te engañé, pero nunca he vuelto a engañarte.


  —Sí, eso también me lo has dicho.


  —Tienes que creerme.


  —No, no tengo que creerte. ¿Por qué habría de creer a alguien que anuncia en público que «de ninguna manera» va a disculparse por lo que hizo…?


  —Eso ha sido sacado de contexto.


  —Solo tú sabes eso. Todos los que nos conocen, todos mis colegas, todos nuestros amigos, te vieron soltando tu «no pienso disculparme» por televisión esta mañana, y se lo tomaron como del todo dentro del contexto. Y, mientras tú dormías, tu pequeña interpretación ha sido emitida por todas las noticias locales, por no hablar de las noticias horarias de la Fox. Hace dos horas he recibido una llamada de Tom Gucker. ¿Sabes lo que me ha dicho? Cito literalmente: «Quiero que sepas, de parte del presidente de la junta, que tienes todo el apoyo del hospital. No me puedo imaginar lo que debe de ser que la infidelidad de tu esposa salga en antena en todos los canales, y que ella defienda estos actos mientras se muestra tan inestable».


  —¿No entiendes por qué reaccioné de esa manera? ¿No ves que…?


  —¿Qué? ¿Que estás sufriendo por la desaparición de Lizzie? Pues ¿sabes qué? Yo también. Pero no voy por ahí deshonrándome frente a las cámaras de televisión.


  —Esto pasará, Dan. Se olvidará en un par de semanas.


  —No, en Portland no.


  Silencio.


  —Si me perdonas —dije bajito—, si seguimos juntos y no dejamos que algo que pasó hace treinta años arruine un largo y buen matrimonio…


  —¿De verdad crees que es un buen matrimonio?


  —Sí, lo creo.


  —A pesar de que me consideres un poco zoquete, que no estoy a tu altura intelectual, y que te he frustrado a lo largo de tres décadas…


  —¿De verdad crees esas tonterías que dice el libro?


  —No tengo que creerlo. Está ahí, y no solo en el libro. Ha estado ahí desde el principio.


  —Dan, desde 1969…


  —Sé el tiempo que llevamos juntos.


  —Sí, por supuesto, siempre hemos sido personas diferentes con intereses diferentes. Pero eso no significa que…


  —Sé que a tu madre nunca le caí bien. El doctor de pueblo. El muermo controlador que nunca será un erudito como el gran John Winthrop Latham o una listilla de Nueva York como Dorothy…


  —¿Crees que me importaba lo que pensara mi madre? —protesté—. Te elegí a ti porque te quería.


  —Sí, puede, érase una vez. Pero hace tiempo que sé que nunca he sido satisfactorio para ti.


  —Entonces, ¿por qué me quedé contigo? ¿Por qué? ¿Crees que me habría quedado en un matrimonio desgraciado?


  —Creo que te quedaste por la misma razón que no quisiste ir a París durante la universidad. Por miedo y por tu incapacidad para expresar lo que realmente deseas.


  —Sí, claro, por eso me quedé. Lo reconozco. Pero de la universidad hace treinta años, y la otra razón por la que me quedé era que no quería perderte. Como no quiero perderte ahora.


  —Si no querías perderme, no deberías haberte tirado a ese tío.


  —De acuerdo, de acuerdo, soy culpable. Pero aun así, aun así, ¿no te das cuenta de lo estúpido que fue ese lío? Un error cometido por una mujer de veintitrés años que ha vivido con esa culpa desde entonces. Pero decir que he estado contigo solo por comodidad…


  —Deja que te pregunte algo. ¿Crees que yo he sido solo un zoquete satisfecho, contento con mi pequeño matrimonio con mi bonita esposa profesora? ¿Crees que nunca he soñado con otra vida más allá de las prótesis de cadera, y las vacaciones familiares en Florida, y hacer el amor, de forma rutinaria, con la misma mujer desde…?


  —Bienvenido al matrimonio —dije.


  —¿Lo ves? Esa eres tú: un comentario condescendiente en el peor momento…


  —Ah, ¿ese es otro de mis grandes defectos?


  —Sí, de hecho, sí. Ante la duda, te pones cáustica.


  —Dan, nunca he sentido la rabia que tú sientes hacia mí ahora.


  —Tal vez eso sea porque nunca te han avergonzado públicamente como a mí ahora.


  —Pero las cosas que me estás echando en cara, han estado ahí desde…


  —Sí, desde hace años. Pero disimulaba porque creía…


  —¿Qué? ¿Que yo sentía la misma rabia?


  —Algo parecido.


  —Pues, maldita sea, resulta que aunque a veces pensara que la vida podría haber ido de otra manera, era capaz de comprender que una de las grandes virtudes de un matrimonio duradero, además de la continuidad y la estabilidad y todos esos rollos, es la historia que compartes. Y la sensación de que los sentimientos que cualquiera de los dos pueda tener acerca de los defectos del otro se compensan con más de tres décadas de convivencia. Y, maldito seas otra vez, no es precisamente que nos hayamos peleado sin parar durante treinta años. Por el contrario…


  —Siempre hemos disimulado, siempre hemos esquivado los temas importantes, siempre…


  —¿Es que no te oyes? —dije—. Yo he vivido con la impresión de que habíamos convivido bastante bien, de que éramos una de esas parejas que habían encontrado la forma de compensar sus diferentes caracteres, que se llevan bien, que no tienen desacuerdos importantes sobre los hijos, y que suelen tener algo que decirse por la noche. ¿Y ahora me dices que, para ti, todo ha sido una impostura… que vivías con esa rabia sorda y acumulada porque yo no te valoraba, porque yo me sentía atrapada casi todo el tiempo, pero era demasiado cobarde para irme? Esto me hace creer que estás utilizando la situación de ahora como una forma…


  —No intentes cargarme la culpa a mí. No solo me engañaste a mí, engañaste a toda la familia. Y en lugar de hacer lo más honorable y reconocer…


  —Lo reconocí contigo. Lo reconoceré otra vez: me equivoqué. Me duele muchísimo la aflicción que os he causado, a ti y a Jeff. Y desearía haber estado mejor con la prensa. Pero no… y ahora…


  —¿Esperas que te perdone como si nada hubiera pasado?


  —Espero que estés enfadado y dolido, ofendido y dudoso, pero espero que a pesar de todo me apoyes.


  —Eso es pedir mucho.


  —¿Después de treinta años juntos? ¿Quién está traicionando ahora? No me enamoré de nadie, diga lo que diga ese mentiroso. No abandoné a mi marido y a mi hijo. Fue sexo, dos noches de sexo durante la administración Ford. Y ahora, tenemos lo que Margy llamaría «un problema de relaciones públicas», que no existiría si nuestra pobre hija…


  —¿Crees que esto es solo un problema de relaciones públicas? —preguntó furioso.


  —Creo que si esto no fuera información pública, no habría llegado a ser tan importante como es ahora…


  —Vaya, es típico de ti intentar eludir la responsabilidad.


  —Nunca he eludido la responsabilidad.


  —Sí, claro, sigue buscando excusas.


  Lo miré con los ojos muy abiertos.


  —Dan —dije, bajando la voz—, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo?


  —Sí, te dejo.


  —Pero es más que eso. Me estás diciendo que nuestro matrimonio ha sido una mentira.


  —Debería haberme largado hace años, si hubiera sido capaz de reconocer lo que de verdad pensabas de mí.


  —Pero si ya te he dicho que decidí quedarme contigo porque quería estar contigo…


  —Decidiste quedarte conmigo. Oh, muchas gracias. Me siento halagado, qué honor, es conmovedor. Estoy tan emocionado de que, después de tirarte a otro y ayudarle a escapar de la justicia, decidieras quedarte conmigo. Qué final más sentimental para tu pequeño episodio de traición. Puedes explicarlo en el juzgado cuando el fiscal te interrogue.


  —Eso no tiene por qué ocurrir.


  —¿Es que no te lo han dicho?


  —He dormido toda la tarde con el móvil apagado.


  —Pues deberías encenderlo porque seguro que tienes un montón de mensajes esperándote. Ha salido en las noticias de Maine de las cinco.


  —¿Qué?


  —El Departamento de Justicia ha anunciado que su equipo legal ha decidido que existe delito y que están dando los primeros pasos para encausarte. Yo de ti, me buscaría un abogado.


  Me terminé el vodka e intenté digerir la noticia.


  —Gracias por el consejo —dije.


  —Y tú crees que esto es solo un tema de relaciones públicas… Por Dios, Hannah, ¿sabes el daño profesional que me has hecho? Jeff está destrozado, sus socios la han tomado con él porque les preocupa el impacto que puede tener en la empresa un socio con una madre delincuente.


  Bajé la cabeza. No dije nada.


  —¿El gato se te ha comido la lengua? —preguntó.


  —Te estás divirtiendo, ¿no?


  —Si te apetece pensar eso, adelante. Yo me voy. He contratado a una empresa de mudanzas para que recoja el resto de mi ropa y posesiones el viernes. También he hablado con una abogada para que me represente en el divorcio. Se llama Carol Shipley, de Shipley, Morgan y Reilly.


  —Dan, por favor, no aprietes el botón del detonador tan rápidamente. ¿No podríamos…?


  —Fuiste tú la que accionó el detonador, no yo. Como he dicho, mi abogada te llamará, y podemos empezar la división de los bienes comunes en cuanto contrates un representante.


  —¿Dónde vivirás? —pregunté.


  Esquivó mi mirada.


  —Tengo un sitio.


  —¿Cómo se llama?


  —Tenías que preguntar eso.


  —¿Dónde dormiste anoche?


  —En el despacho.


  —No te creo.


  Tiró el dinero encima de la mesa y se levantó.


  —No me sermonees sobre fidelidad, Hannah.


  Sentí que las lágrimas me resbalaban por las mejillas.


  —¿Cómo se llama? —volví a preguntar.


  —Te lo repito: recibirás una llamada de mi abogada.


  —Dan…


  —Adiós —dijo inexpresivamente.


  —No puedes dejar atrás treinta años de matrimonio así.


  —Verás cómo sí —dijo.


  Se volvió y salió del bar.


  Capítulo 9


  Al día siguiente me desperté con la voz de Ross Wallace haciéndome pedazos otra vez.


  Bueno, amigos, está claro que algunas personas no saben mantener la bocaza cerrada. ¿Recuerdan a Hannah Buchan, madre adúltera de la desaparecida Elizabeth Buchan? Como saben todos los que escucharon el programa ayer, en un libro del comentarista de Chicago, Toby Judson, este reveló que Hannah Buchan tuvo una aventura con él en los tiempos en que él era un radical no patriótico fugitivo. Incluso le ayudó a escapar a Canadá. ¿Qué hizo la virtuosa Hannah Buchan ayer cuando un reportero de Fox News le preguntó si se arrepentía de su infidelidad y de su acto delictivo y antipatriótico? Dijo, no se lo pierdan, «De ninguna manera». Es una cita literal: «De ninguna manera».


  Petición a nuestros grandes protectores del Departamento de Justicia: pongan a esa mujer entre rejas lo antes posible para que no tengamos que volver a oírla diciendo tonterías nunca más.


  Eso sin duda me despertó, aunque tampoco es que hubiera dormido mucho. Después de que Dan se marchara, me quedé en el bar y bebí tres vodkas más. A continuación, sintiéndome un poco abotargada, me fui al muelle y me senté en un banco del parque, donde me fumé cinco cigarrillos seguidos contemplando las aguas agitadas de la bahía Casco.


  Las lágrimas que antes me habían humedecido la cara ya estaban secas. El impacto inicial se había convertido en un trauma silencioso y profundo. Una parte de mí deseaba llamar al móvil de Dan y pedirle que volviera. Pero otro rincón de mi cabeza silenciaba todas esas súplicas. Era el mismo rincón que estaba aturdido por lo que acababa de pasar y por todo lo que Dan había dicho, y no era capaz de digerirlo. Quería creer que él también estaba sufriendo el torbellino de todo lo que nos había caído encima últimamente, que su estallido en el bar era una especie de reacción retrasada, una rabia que, una vez ventilada, se transformaría en la madura conclusión de que poner fin a nuestro matrimonio era un espantoso error.


  Pero a esa esperanza se superponía una especulación muy inquietante: todo lo que Dan había expresado era totalmente cierto; sentimientos que había ocultado durante años (que sobre todo se había ocultado a sí mismo) y que de repente habían salido disparados a la superficie. Pero no, la idea de que todo hubiera explotado de repente era una forma de intentar suavizar el golpe, de convencerme de que había sido solo producto de la rabia… aunque la verdad era que no había salido durante una explosión. Había tenido todo un día para pensarlo. Se había llevado ropa suficiente para una semana y había contratado a un servicio de mudanzas para que recogieran el resto de sus cosas. Y había alquilado un piso o…


  Estaba casi segura de que el «o» era una mujer. Pero ¿quién? ¿Y cuándo había empezado? ¿Cómo no me había enterado de nada?


  Pasó un policía, se volvió y vino hacia mí, evaluándome.


  —¿Va todo bien?


  Me incorporé un poco en el banco y apagué el cigarrillo que había quemado hasta el filtro.


  —Sí, claro, agente, todo va bien —dije, hablando con cierta dificultad.


  —¿Ha estado bebiendo?


  —Un poco, sí —dije, en tono avergonzado.


  —¿Un poco? —preguntó—. Yo diría que ha sido algo más que un poco. ¿Va a conducir esta noche?


  —No.


  —¿Cómo va a volver a casa?


  —Me alojo en el Hilton Garden Inn.


  —Pues creo que sería una buena idea que…


  Se paró y me miró más de cerca.


  —Espere, ¿no es usted la señora Buchan que enseña literatura en el Nathaniel Hawthorne High?


  «Vaya por Dios».


  —Sí, agente, soy yo —dije.


  —Mi hijo, Jim Parker, estaba en su clase.


  —Me acuerdo de Jim —dije, aunque su nombre flotaba en mi cabeza—. Un buen chico. La clase del…


  —Noventa y siete. Fue a la Universidad de Maine, en Farmington. Ahora enseña en Houlton.


  —Salúdelo de mi parte, por favor.


  —Me llamó ayer y me preguntó si había visto las cosas que se habían publicado de usted.


  —¿Va a salir esto también en los periódicos mañana?


  No pareció contento con mi pregunta. Inmediatamente dije:


  —Lo siento, agente. Ha sido un comentario estúpido.


  —La podría detener por embriaguez pública y añadir eso a sus problemas, si estaba pensando en eso.


  —Por favor, no lo haga, agente. Ya está todo bastante…


  Me tapé la cara, a punto de tener un ataque de cólera. Pero me contuve. Cuando aparté las manos, vi que me miraba con indiferencia, pensando qué debía hacer conmigo.


  —Por favor, levántese, señora Buchan —dijo al fin.


  «Oh, no, me va a detener», pensé, y me levanté.


  —¿Puede caminar? —preguntó.


  Asentí.


  Me pidió que lo siguiera. Dimos la espalda al muelle y caminamos hacia la calle principal. Vi su coche patrulla aparcado. Pero me tocó el brazo y me indicó que cruzara la calle. Dos minutos después, estábamos frente al Hilton Garden Inn.


  —Quiero que me prometa que subirá a su habitación y se meterá en la cama, y que no saldrá del hotel hasta mañana —dijo.


  —Lo prometo.


  —Si la vuelvo a encontrar en la calle, la detendré. ¿Entendido?


  Asentí y dije:


  —Gracias, agente.


  —Un pequeño consejo, señora Buchan; probablemente no es asunto mío, pero se lo voy a decir de todos modos. No importa si son todo mentiras. Tiene que disculparse. Ahora todos piensan que hizo algo malo y hasta que no diga en público que lo siente, no la dejarán en paz.


  En la habitación, hice lo que me había ordenado. Me desnudé. Me metí en la cama. No presté atención a la luz parpadeante del teléfono indicando que tenía mensajes, y lo desconecté. Gracias al vodka me dormí enseguida. Siete horas después me desperté con un sobresalto y la voz de Ross Wallace desahogando su rabia contra mí. En cuanto terminó, volví a enchufar el teléfono a la pared y escuché los mensajes. Había cinco, todos de Margy, y en todos muy ansiosa por saber dónde me había metido y pidiéndome que la llamara urgentemente. Antes de hacerlo, llamé a recepción y pedí que me subieran un ejemplar del Boston Globe. La entrevista ocupaba una página entera e incluía una fotografía que me habían hecho el día anterior. Estaba horrorosa. El artículo de Paula Houston seguía esa línea de pensamiento; contaba que estaba escondida del acoso de los medios en un hotel del centro de Portland, que parecía que no hubiera dormido en una semana, que mis cutículas estaban mordidas (ella era una experta y no se le había pasado por alto), y que parecía una mujer cuyo mundo se hubiera hundido de golpe.


  Estaba bien escrito y mantenía un tono estudiadamente neutral, aunque había algunos guiños de simpatía hacia mí. «Es muy clara y directa —decía—, hasta el punto de admitir que se ha distanciado de su hijo Jeff por las opiniones provida que él comparte con su esposa Shannon. “Aunque respete su posición moral —dice la señora Buchan—, no puedo estar de acuerdo con la estridencia del movimiento antiaborto y con que te acusen de asesina si sostienes opiniones diferentes”». También dejaba claro que parecía mucho más preocupada por el bienestar de mi hija desaparecida que por mi perdida reputación.


  Cuando terminé de leerlo, telefoneé a Margy. Antes de empezar a hablar, tuvo un violento ataque de tos.


  —Eso suena muy mal —dije.


  —Bueno, es que te estoy llamando desde los elegantes confines del Hospital de Nueva York. Anoche empecé a escupir sangre otra vez.


  —Oh, no, Margy.


  —Eh, no me mates todavía. Me han hecho una resonancia y han decidido que era culpa de un tejido cicatrizal del tumor. Pero decidieron tenerme una noche en observación, por si empezaba a ponerme estigmática otra vez. De todos modos, te aseguro que cualquier pensamiento sobre mis pequeñas flemas sanguinolentas quedaron ofuscadas por la idea de que pudieras haber hecho algo drástico. Dos veces en plena noche estuve a punto de llamar al recepcionista del hotel y pedirle que llamara a tu puerta para ver si seguías con vida.


  —Ayer me dieron una mala noticia —dije, y le expliqué el pequeño obús que había hecho explotar Dan.


  Por una vez en su vida, Margy se quedó sin habla. Finalmente dijo:


  —No me puedo creer que te dijera eso.


  —¿Cómo es ese estereotipo tan trillado de que nunca llegas a conocer a las personas que tienes más cerca?


  —Pero Dan siempre ha sido la personificación de la lealtad, la fiabilidad y la solidez.


  —Sin embargo, ahora he hecho algo que le ha dado una excusa para rebelarse contra esas etiquetas y, por lo que me dijo, hacía años que estaba deseándolo.


  —¿Quién es la mujer?


  —No me lo dijo, y negó que hubiera una mujer.


  —Seguro que hay alguien —dijo Margy—. Porque por mucho que Dan esté viviendo una rebeldía postadolescente contra una vida de constante decencia, no te dejaría tirada para irse a vivir solo.


  —Lo sé mejor que nadie. Dan no es esa clase de hombre independiente. Necesita saber que alguien le espera en casa.


  —¿Alguna candidata?


  —Tiene que ser alguna enfermera del hospital, o quizá una de las técnicas de rayos X. Hay una en el Maine Medical que le tiene echado el ojo desde hace años. Era una bromita habitual entre nosotros, que un día se fugaría con Shirley-Rose Hoggart.


  —¿De verdad se llama Shirley-Rose?


  —Es lo que hay. Pero siempre me decía que era aburridísima. No creo que haya decidido…


  —A lo mejor recuperará el juicio.


  —Después de lo que me dijo anoche, creo que le sería muy difícil retractarse. Empujó nuestro matrimonio hasta el borde del abismo.


  —¿Cómo lo llevas?


  —De maravilla, sobre todo porque Dan me comentó anoche que tenía que estar preparada para que me arrestaran en cualquier momento.


  —Esa era otra parte de mi mensaje. Un portavoz del Departamento de Justicia hizo una declaración ayer diciendo que estaban pensando en procesarte, pero todavía no han dicho nada de arrestarte.


  —¿No me están dando la oportunidad de huir del país?


  —Mi abogado dice que están reaccionando a toda esa publicidad. Aparte de eso, me dijo que te recomendara que te buscaras un abogado ya. ¿Conoces a alguno en Portland?


  —Qué va, pero ya preguntaré.


  —Volveré a llamar al mío de Nueva York y le preguntaré si puede proponer alguno. ¿Qué vas a hacer esta mañana?


  —Si me pides que haga una entrevista hoy, voy a tener que negarme.


  —No te pediré que hagas otra entrevista. De hecho, después del artículo de ayer en el Globe, que acabo de leer en la red y me parece estupendo, voy a tenerte bien escondida, porque soy una buena relaciones públicas. Ahora lo que me gustaría es algo grande en la tele.


  —Margy, por favor, no me siento capaz.


  —Escúchame. El único camino para ganar la batalla de las relaciones públicas de este asqueroso asunto es seguir defendiendo tu versión. Sobre todo porque hoy está previsto que Judson aparezca en el programa de Rush Limbaugh y en el All Things Considered de la NPR. Está encantado con la atención, y está haciendo maravillas con su libro. Ya es el número treinta de la lista de best-sellers del New York Times, y no, no creo que te ceda parte de sus derechos.


  Se me escapó la risa. Era típico de Margy, un chiste para paliar la crudeza del momento.


  —Hazme un favor. Vete a casa e intenta dormir un poco, y deja el móvil conectado, porque voy a necesitarte. Di a todos los periodistas que llamen que se pongan en contacto con mi despacho. Aunque intenten engañarte diciendo que solo quieren un comentario de una línea, tú di «sin comentarios». ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Una última cosa, no leas el Portland Press Herald de hoy. Hay un editorial pidiendo que te echen de la escuela.


  —¿Qué más dice?


  —¿Qué van a decir? «Es un mal ejemplo para los jóvenes de Maine… no solo engañó a su marido, sino a su comunidad… que se haya negado a disculparse es señal de una gran arrogancia…», las previsibles gilipolleces de pueblo.


  —Tal vez debería disculparme —dije, y le conté el encuentro con el policía de la noche anterior.


  —Tal vez no deberías volver a pasearte borracha por la calle —dijo Margy.


  —Había circunstancias atenuantes.


  —No estoy diciendo que no comprenda por qué te pasaste de copas, mujer. Lo que digo es que gracias a Dios que ese policía tenía un poco de decencia. Te lo repito: sé discreta. Ya pensaremos si una disculpa con matices podría ayudarnos.


  Tenía nueve mensajes en el móvil, la mayoría de Margy, pero también de varios periodistas pidiendo entrevistas y uno de mi padre, diciendo que había leído el artículo del Globe y estaba muy orgulloso de mi «digna posición».


  Intenté llamar a mi padre, pero no contestó nadie. Le dejé un breve mensaje: «Hola, soy yo. Tienes que saber que Dan decidió poner fin a nuestro matrimonio anoche. Por favor, llámame en cuanto puedas». Después me duché rápidamente, hice la maleta y (para no tener que dar la cara en recepción, sobre todo después de ese editorial en el periódico local), utilicé el servicio de pago a través de la pantalla del televisor. Con el trabajo hecho, cogí el ascensor hasta el aparcamiento, saqué el coche y me fui a casa.


  Cuando llegué a Falmouth, me paré en una tienda de comida cerca de casa. El señor Ames, el dueño de la tienda desde que yo vivía allí, me miró cuando entré. Pero en lugar de saludarme con su habitual «Hola, Hannah», desvió la mirada. Cogí una cesta y la llené con artículos de primera necesidad. Cuando fui a la caja y puse la cesta sobre el mostrador, la cogió y la dejó en el suelo.


  —A partir de ahora, tendrá que comprar en otro sitio.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Si tiene que preguntarlo…


  —Señor Ames, hay dos versiones de…


  —Por lo que a mí respecta, no quiero un cliente infractor.


  —No soy una «infractora».


  —Esa es su opinión. Puede comprar sus víveres en otra parte.


  —Señor Ames, soy clienta suya desde…


  —Sé desde cuándo compra aquí. Si yo fuera su marido, la echaría de la ciudad. Si me hace el favor…


  Me indicó la puerta con la cabeza.


  —No está siendo justo —dije.


  —Lástima —dijo, y me dio la espalda.


  Fui a casa, pero primero hice una pasada sin parar, para comprobar que no había periodistas acechando. Di la vuelta, pero cuando entraba en el paseo vi algo que me hizo apretar los frenos, una reacción instintiva que no tenía nada que ver con que hubiera algo en mi camino. De hecho fue la visión de mi puerta principal lo que provocó aquel frenazo. Había sido atacada por alguien con un pincel y una lata de pintura roja. Habían escrito la palabra «traidora» en mitad de la puerta.


  Me quedé en el coche, paralizada por el impacto. Por un momento pensé que el cerebro me estaba jugando una mala pasada, que aquello era una extensión fantasmagórica de aquella pesadilla inacabable. Al fin bajé del coche y noté que una de las ventanas más cercanas a la puerta estaba rota. Corrí a la puerta y abrí, esperando encontrarme la casa destrozada. Pero en el salón solo encontré un ladrillo con una nota atada con una cinta de goma. La quité y leí el mensaje escrito con un rotulador negro:


  «Si no te gusta vivir aquí, ¿por qué no te vas a Canadá otra vez y esta vez te quedas?».


  Estuve a punto de llamar a la policía, pero lo pensé mejor. Si lo hacía, el incidente saldría en los periódicos. Si salía en los periódicos, solo aumentaría mi nueva y atroz reputación. Así que pasé por todas las habitaciones de la casa (para asegurarme de que no había otras ventanas rotas que no hubiera visto), y me paré de golpe cuando llegué al dormitorio y vi el armario de Dan abierto y que faltaba la mitad de la ropa. También había vaciado los cajones de su cómoda, así como casi todo su zapatero. Fui enseguida al sótano. Su ordenador no estaba. Igual que los DVD y sus preciosos palos de golf de titanio. El resto de sus cosas estaban metidas en cajas, esperando la recogida.


  Marcharse no había sido un acto provocado por la ira. Lo había estado planeando desde hacía tiempo, y a juzgar por la cantidad de cosas que se había llevado, no se había instalado en un hotel mientras buscaba un lugar donde vivir. Había ido a un destino planificado de antemano, algún sitio lo bastante grande para que cupieran todas esas cosas.


  Cogí el teléfono de la mesa de Dan y apreté el código del contestador. Había más de veinte mensajes, la mayoría de periodistas que pedían una entrevista (y que no hacían caso del mensaje que había dejado, diciendo que llamaran al despacho de Margy). Los pasé rápidamente, hasta que oí la voz de mi nuera, nerviosa y al mismo tiempo severa.


  «Soy Shannon. Jeff me ha pedido que te llame y te diga que, en vista de tus lamentables comentarios sobre nosotros en el Boston Globe y la forma como has dejado muy claro que, a tu modo de ver, somos unos fanáticos porque defendemos la posición provida, no queremos tener nada que ver contigo. No pienso ni comentar la repugnancia que siento por lo que le hiciste a tu marido, por no hablar de tus actividades criminales, o que ahora te niegues a disculparte por tus actos. Lo único que te diré es que no intentes ponerte en contacto con nosotros ni con nuestros hijos nunca más. No llames. No escribas. Si lo haces, te colgaremos o borraremos tus mensajes o romperemos tus cartas. Es una decisión que hemos tomado juntos Jeff y yo. Para nosotros estás muerta».


  Apreté la tecla de borrar del contestador y pasé al siguiente mensaje; era de Carl Andrews, del Nathaniel Hawthorne High.


  «Anoche se reunió la junta escolar y votó por unanimidad que fuera despedida. Personalmente, intenté hacerles entender que no debíamos despedirla hasta que el Departamento de Justicia decidiera si la procesaba o no por algún delito. Pero el sentimiento en la sala estaba muy exacerbado, y me temo que ni siquiera yo pude impedir el ambiente de caza de brujas. Sea lo que sea lo que hiciera o si cometió o no un delito, creo en la justicia, y que se es inocente hasta que te condenan, y todas esas ideas tan originales. La única buena noticia que puedo darle es que obligué a la junta a aceptar que le mantuviera su pensión, que ya sé que no es mucho después de quince años de trabajo, pero es mejor que nada, supongo».


  Lo curioso es que ninguna de esas llamadas me trastornó, porque me esperaba malas noticias. Y cuando tienes lo que te esperabas…


  Sin embargo, a lo que me enfrentaba en la ciudad me quedó claro cuando llamé a nuestro cristalero habitual de Falmouth para pedirle que me arreglara la ventana rota. Phil Post también era el carpintero del barrio y hacía años que nos hacía las reparaciones. Pero cuando oyó mi voz por teléfono, su tono se volvió distante, y dijo que tenía el día muy lleno para hacerme el trabajo.


  —¿Y mañana? —pregunté.


  —También lo tengo lleno mañana —dijo.


  —¿Y pasado mañana?


  —La verdad, señora Buchan, es que no me hace falta el trabajo.


  —Quiere decir que no le hace falta mi trabajo —dije.


  —Algo así, sí —dijo, después añadió—: Tengo que colgar. —Y colgó el teléfono.


  Busqué en las Páginas Amarillas y llamé a un cristalero móvil que estaba libre esa mañana, y no pareció dudar cuando le di mi nombre y mi dirección. O no leía el periódico o solo escuchaba las emisoras de música rock que no tenían partes de noticias. Cuando le pregunté si conocía a algún pintor, porque necesitaba que me pintaran la puerta, me dijo que podía hacérmelo él mismo.


  —Dos en uno —dijo riendo—. Pasaré dentro de dos horas.


  Sentía la necesidad de hablar con alguien que pudiera considerar un amigo. Así que llamé a Alice Armstrong al móvil.


  —Oh, hola —dijo. Y parecía nerviosa.


  —Cuánto me alegro de oír tu voz. No sabes las cosas que me están pasando.


  —Bueno, he leído el periódico —dijo—. Y te he visto en la tele.


  —¿También te has enterado de que Dan me ha dejado? ¿Y que me han echado de la Nathaniel Hawthorne High? ¿O los tamtanes de la selva todavía no han empezado a retumbar?


  —Mira, Hannah, ahora no es un buen momento para hablar. ¿Puedo llamarte más tarde?


  —Oh, claro, sí. Es que me siento un poco aislada ahora mismo y si estuvieras libre para salir a cenar esta noche…


  —No lo estoy —dijo—. Oye, tengo que colgar.


  Eso sí era raro. Seguramente Alice era la persona más de izquierdas que conocía, y la única que esperaba que me llamara en cuanto Tobias Judson empezó a apuntar a sus neoconservadores hacia mí. Tal vez solo la había pillado en un mal momento. O quizá estaba con gente y no podía expresar su simpatía de forma abierta.


  Quería preguntarle a Alice si conocía a algún abogado en la ciudad que llevara casos penales (conocía a todo el mundo en Portland). Pero fue mi padre quien me echó una mano en eso. Le llamé después de a Alice, y se lo conté todo. Estaba indignadísimo por mí, sobre todo con Dan.


  —Una cosa es engañar y otra es dejar a tu esposa cuando la están atacando. Es una cobardía, pero en el fondo, él ya lo sabe.


  —Menudo consuelo.


  —Tal como se comporta la gente, cualquiera diría que ayudaste a Osama Bin Laden a escapar.


  —Ahora todo se reduce a ese corte en televisión en que me negaba a disculparme. Pero como explicaba en el Globe…


  —Leí lo que dijiste de que solo tenías que disculparte con tu familia y estoy totalmente de acuerdo. Fue una buena entrevista. Saliste muy bien parada.


  —Bueno, me alegro de saberlo, porque según tu nieto y mi nuera…


  Le conté que me habían prohibido ver a mis nietos.


  —No será una situación permanente.


  —No estés tan seguro —dije—. Jeff es rencoroso, sobre todo con su madre.


  —Podría intentar hablar con él, pero creo que me considera el Trotsky de la familia.


  —Shannon es peor. Para ella somos todos rabiosos asesinos de fetos. Y ahora, después de que saliera mi desviado pasado y todas esas cosas del libro sobre ti…


  —¿Esas «cosas» todavía te angustian?


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Contesta a mi pregunta —dijo suavemente.


  —Entonces sin duda me angustiaban. No me gustaba que le fueras infiel a mamá, aunque comprendía que era así como funcionaban las cosas entre vosotros. Supongo que, en el fondo, mamá tenía razón conmigo, en el fondo, siempre he sido una pequeña conservadora. Y con la excepción de esa vez con Judson…


  —No necesito saberlo, Hannah. Para mí no cambiaría nada si hubieras tenido un amante escondido durante treinta años.


  —Ojalá.


  Se rio.


  —Bueno, de haber sido así, no habría cambiado nada de lo que pienso de ti, y seguiría considerándote una persona extraordinaria.


  —No soy muy extraordinaria, papá. No he escrito libros, ni me he hecho famosa por la posición que he adoptado frente al gobierno. He vivido una vida pequeña. No estaba mal hasta ahora, pero de todas formas era pequeña. Cuando todo se acabe dentro de veinte o treinta años, ¿quién se acordará de que pasé por aquí? Tú no estarás. Dan ya me habrá borrado de su cabeza. Como Jeff. Como sus hijos, que de hecho nunca habrán llegado a conocerme. Y después está Lizzie…


  Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas y me temblaba la voz.


  De repente me sentía más cansada de lo que me había sentido en mi vida y a punto de perder la batalla que llevaba días librando para no desmoronarme. Sin embargo, una parte pequeña pero cuerda de mí me impidió pasar al otro lado, esa fracción que hace que detengas el torrente emocional pendiente.


  —Hannah, basta —dijo mi padre—. Ya hay bastantes personas castigándote ahora mismo. No tienes que apuntarte al linchamiento. Por lo que a mí respecta, no has hecho nada malo.


  —Oh, vamos.


  —Nada, y te aseguro que sería el primero en decírtelo si pensara que lo habías hecho.


  No, no lo haría. Mi padre nunca me reprendía por nada. Me di cuenta de que esa era una de sus mayores cualidades. Al oír hablar a mi padre, a larga distancia, solo podía pensar en la suerte que tenía de que siguiera vivo, y que siempre me defendiera, sin importar las circunstancias.


  —Si me permites un consejo paterno, si tienes que hacer otras entrevistas, creo que es mejor que te ciñas a la idea de que ya te has disculpado con las personas que importan, pero que ser coaccionada para hacer algo que no querías no merece una apología general al país. Y conozco a un abogado de la zona de Portland que podría estar interesado en llevar tu caso. ¿Has oído hablar de Greg Tollman?


  —En Portland todo el mundo ha oído hablar de Greg Tollman —dije.


  Era un abogado radical, que rondaba los sesenta años y había sido una espina clavada en el costado del gobierno en los asuntos de derechos sobre la tierra para los nativos y contaminación de las grandes empresas taladoras de las enormes reservas forestales de Maine. Decir que Greg Tollman dividía la opinión local era decir muy poco. Para la camarilla de ecologistas y activistas políticos de izquierda de Maine, era un héroe. Para el resto del estado, era un alborotador típico de los sesenta.


  —Bueno, si acepta mi caso —dije—, dará mucho que hablar en la ciudad. De todos modos, como ya doy mucho que hablar en la ciudad…


  —Le llamaré ahora mismo. Y por mucho que me encantaría darte refugio en Burlington, creo que deberías quedarte en Portland, aunque sea para demostrar a esos cabrones que no te intimidan.


  Una hora después, apareció el cristalero: un hombre silencioso, lacónico, llamado Brendan Foreman que miró la palabra «traidora» garabateada en la puerta principal y dijo:


  —Me alegro de no tener a sus vecinos.


  A media tarde, había borrado todo rastro de las pintadas y había cambiado el cristal roto. Mientras le extendía un cheque de 300 dólares y le daba las gracias por venir enseguida, me dijo:


  —Si vuelven a pintarle algo feo en la puerta, llámeme y se lo arreglaré a mitad de precio. No me gustan las intimidaciones, y menos aún por algo que sucedió hace muchos años.


  Después me guiñó un ojo y se marchó.


  El encuentro me animó, igual que la llamada de Greg Tollman. Telefoneó desde la capital del estado, Augusta, donde había defendido un caso frente al Tribunal Supremo de Maine, y dijo:


  —Las grandes mentes piensan del mismo modo. He estado siguiendo todo lo que le ha pasado, y me había preguntado si necesitaría un abogado. Mire, yo estudié en la Universidad de Vermont a mediados de los sesenta, y su padre fue mi tutor, de modo que tenemos una larga relación. Ahora estoy atrapado en Augusta hasta mañana a mediodía, ¿qué tal le iría pasar por mi despacho mañana por la tarde? ¿Pongamos a las cuatro? Apunte el número de mi móvil, y si pasa algo antes de mañana, si los federales llaman a su puerta con una orden de arresto o una estupidez por el estilo, me llama inmediatamente e iré lo antes posible. Si no pasa nada, nos vemos mañana.


  Aquella tarde, fui al gran supermercado del barrio, donde nadie me paró en la puerta para decirme que era una cliente no deseada. Cuando volví a casa, me preparé para encontrarme otra pintada en la puerta, pero después pensé: nadie atacará mi puerta a la luz del día. Tenía razón. Todo estaba tranquilo en casa.


  Hasta que volvió a sonar el teléfono.


  —Hannah, cariño, soy yo —dijo Margy—. Tengo noticias para ti.


  —¿Buenas noticias? —pregunté.


  —Noticias interesantes. ¿Has oído hablar de José Julia?


  —Claro, el presentador de ese programa de derechas.


  —Derechas es un poco exagerado. Es un auténtico libertario: fuera el gobierno de nuestras vidas, fuma cuanto quieras mientras no me eches el humo… lo que lo convierte en una especie de republicano. Pero también es muy antipuritano y a menudo ha reconocido que es ateo… y, como sabrás, tiene mucho público, sobre todo gracias a los chismes…


  —Está tratando la desaparición de Lizzie, ¿no?


  —Por supuesto. ¿Y sabes por qué?


  —Médico famoso casado posiblemente involucrado en la desaparición de su amante inversora…


  —Es lo suyo, me temo. Pero sus audiencias son enormes, y no le gusta tocar el tema religioso, lo cual es algo en su favor. Además, no le hacen demasiada gracia las personas que van de moralistas, lo que podría representar que se lo haga pasar mal a Tobias Judson.


  —También recuerdo haber leído en alguna revista basura que es un fanático que condena el comportamiento adúltero, porque pilló a su esposa in fraganti con otro hombre, y resultó que llevaba años engañándolo…


  —¿Dónde lo viste?


  —En People, creo, sí, en la peluquería solo leo People.


  —Yo también, pero no se lo digo a nadie. Mira, esto es lo que hay: pasara lo que pasara con la esposa de José Julia, lo importante es que es poderoso, influyente, todo el mundo ve su programa y quiere que aparezcas en un cara a cara con Judson en su programa.


  —Ni hablar.


  —Sé que suena de mal gusto y sensacionalista, pero piensa en las posibilidades. Tú puedes presentar tu versión de la historia. Puedes poner a Judson contra las cuerdas, llamarlo mentiroso, puedes…


  —No lo haré.


  —Mira, comprendo que la mera idea de estar en la misma habitación que él…


  —No lo haré.


  —También sé que odias la clase de televisión idiota que José Julia representa. Pero si puedes meter un buen gol…


  —Margy, he visto el programa un par de veces. Empieza amedrentando a sus invitados, poniéndose moralista con ellos, agitando un dedo acusador, diciéndoles que son malas personas. Y yo ya he aguantado bastante de eso para someterme…


  —Vale, vale, te entiendo. Pero no tienes que responderme hasta…


  —Es un «no» definitivo.


  —Escúchame. El equipo de José Julia necesitará saberlo mañana por la tarde. Piénsalo bien, y piensa en lo bueno que sería poner en evidencia a ese capullo en público, clavarle una estaca en el corazón. Bueno, tenemos veinticuatro horas para contestar, o sea que…


  —Vale, vale, me lo pensaré. Pasemos a lo importante, ¿sigues en el hospital?


  —Sí, pero me dejan marchar mañana.


  —No deberías trabajar tanto.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Quedarme sentada angustiándome cada vez que toso o escupo sangre? Entre otras cosas, el trabajo me ayuda a olvidar que esto podría matarme.


  —No hables así. Los médicos te han dicho que lo eliminaron todo.


  —Ahora empiezan a pensar que podía haber un tumor secundario o terciario que no vieron.


  —Estoy segura de que te pondrás bien.


  —No es así, pero gracias por el consuelo. Necesito mucho consuelo en este momento. Por favor, dime que pensarás en serio en la propuesta de José Julia, sobre todo ahora que te he chantajeado emocionalmente con mi cáncer de pulmón recurrente.


  Me reí.


  —Lo pensaré.


  Mi plan para la noche era muy claro. Pensaba prepararme una cena ligera, acurrucarme frente a la tele y ver una película antigua. Vi que en uno de los canales ponían El gran carnaval de Billy Wilder, esa maravillosa historia vitriólica sobre el periodismo amarillo al estilo americano. Parecía apropiado verla en ese momento. Pero antes de que pudiera acomodarme para mi noche de paz, volvió a sonar el teléfono. Pensé no contestarlo, pero contesté, una decisión de la que me arrepentí inmediatamente.


  —Hannah, soy Sheila Platt.


  Lo que me faltaba.


  —Hola, Sheila, y gracias por tu mensaje de apoyo del otro día. Te lo agradecí mucho.


  —Bueno, me temo…


  —¿Podríamos hablar mañana, Sheila? Estoy agotada.


  —No tardaré mucho —dijo—. Anoche nos reunimos con el grupo de lectura, y votamos por mayoría para echarte del grupo. Siento ser la mensajera de esa noticia…


  Me eché a reír. Con ganas.


  —No, no lo sientes —dije—. De hecho, apuesto a que tú no solo presentaste la moción para echarme, sino que te ofreciste voluntaria para hacer de mensajera.


  Una pequeña pausa.


  —Bueno, nunca me has caído bien —dijo.


  —Estoy abrumada —dije—, aunque reconozco que me sorprendiste cuando me escribiste la semana pasada ofreciendo apoyo.


  —Eso fue antes de que supiera que habías traicionado a tu marido y a tu país.


  —Bueno, gracias por creer solo a un cristiano como tú. Hablando de creer, no me puedo creer que fuera una votación unánime, y menos si Alice Armstrong estaba allí.


  Una desagradable carcajada de Sheila Platt.


  —No hablarás en serio sobre Alice —dijo.


  —¿Por qué no?


  —¿Es que no lo sabes?


  —¿Saber qué?


  —¿No sabes que tu marido está viviendo con ella?


  Tardé un momento en asumirlo.


  —Mientes —dije.


  —Ya te gustaría —dijo ella.


  Seguía sin poder creer lo que me acababa de decir.


  —¿Desde cuándo? —empecé a decir.


  —¿Desde cuándo se ven? —acabó ella—. No tengo ni idea. ¿Por qué no se lo preguntas a Dan?


  Otra carcajada, y colgó.


  Sin pararme a pensar, cogí otra vez el teléfono y marqué el número de teléfono de Alice. Al cuarto timbre, lo descolgaron.


  —¿Diga? —dijo Dan.


  El receptor me temblaba en la mano.


  —Cobarde de mierda —dije, con la voz temblorosa, y a punto de chillar—. Me echaste de tu vida en el bar de un hotel pero no fuiste capaz de contarme la verdad.


  Hubo un silencio, seguido de un clic decidido. Se cortó la línea. Inmediatamente volví a llamar, pero comunicaban. Apreté la tecla de remarcar tres veces más. El continuo tono de comunicar lo decía todo: había descolgado el teléfono. De repente cogí el abrigo y las llaves del coche y salí como una tromba. Sin darme cuenta, estaba conduciendo hacia el centro de Portland, dispuesta a embestir con mi vehículo la puerta de la casa de Alice Armstrong.


  Pero una voz dentro de mí susurró: «Si lo haces, te meterán en un psiquiátrico, y entonces todos creerán que estás pirada del todo. Vuelve a casa ahora mismo».


  Obedecí la primera parte del mensaje. No hice caso a la segunda. Seguí conduciendo. Hasta el centro de Portland y el cruce con la I—95. No tenía un plan claro. Solo quería conducir. Llegué a la interestatal. Tomé la dirección sur. A los cuarenta y cinco minutos estaba en la frontera del estado. Una hora después, en las afueras de Boston. Crucé el puente. Cogí la salida cerca del Fleet Centre. Paré frente al Onyx Hotel. Le di las llaves al portero. Entré, me acerqué a recepción y pedí una habitación para una noche. El recepcionista me miró con desconfianza cuando dije que no tenía equipaje. Había sido una decisión de última hora, dije. Vi que me estudiaba la cara. No sabía si pensaba que yo era una suicida en potencia o si había visto mi cara en alguna parte (en el periódico o en la tele o quizá la última vez que me había alojado allí). Para detener su escrutinio le di mi tarjeta de crédito. La pasó por la máquina, recibió la aprobación y me dio la llave de la habitación.


  —¿Solo se quedará una noche? —preguntó.


  —No lo sé —dije.


  Subí y abrí la puerta de la habitación. Entré, vi la gran cama y pensé que ya no tenía un marido para compartirla. Me senté en el sillón, junto a la cama. Me pregunté qué demonios hacía yo allí. Miré el reloj. Las nueve y media. Seguí pensando: tal vez debería salir a inspeccionar la ciudad, una expedición nocturna para localizar a Lizzie. O quizá —solo quizá— había vuelto a escondidas a su apartamento en el Leather District y se ocultaba allí, viviendo de comida a domicilio. O quizá…


  De repente saqué el móvil y marqué el número de Lizzie. Respondió un hombre. Una voz que conocía.


  —¿Quién es? —preguntó el detective Leary.


  Le dije quién era.


  —¿Llama por alguna razón en particular? —preguntó.


  —Desesperación —dije—. ¿Alguna novedad, detective?


  —Habría sido la primera en saberlo.


  —¿Por qué ha contestado a este teléfono? ¿Está en su apartamento?


  —Ni mucho menos, pero hemos desviado las llamadas al teléfono de Lizzie a la comisaría. Esta noche trabajo hasta tarde, y por eso he contestado. ¿Está en su casa de Maine?


  —No, estoy en Boston.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —No lo sé —dije, y me eché a llorar, soltando de repente toda esa rabia y angustia acumulada que había contenido durante días.


  Debí de llorar un minuto entero, incapaz de parar. Cuando por fin logré controlarme, levanté el receptor otra vez, convencida de que Leary habría colgado. Pero seguía allí.


  —¿Está mejor? —preguntó.


  —No —dije, en tono agotado.


  —¿Dónde está?


  Se lo dije.


  —Mire, estoy a punto de salir. Dentro de media hora nos vemos en el vestíbulo.


  —No tiene por qué hacerlo —dije.


  —Ya lo sé —repuso—, pero lo haré.


  Como había prometido, estaba allí media hora después. Echó un vistazo al vestíbulo superchic y de diseño y dijo:


  —Aquí al lado hay un bar irlandés que es más de mi estilo.


  Acabamos en una mesa de un rincón. El camarero se acercó y estrechó la mano de Leary, y le dijo que estaba invitado a la primera ronda. Leary pidió dos Bushmills dobles, con cervezas para acompañar.


  —No soy una gran bebedora de whisky —dije.


  —Hágame caso, un Bushmills es el mejor anestésico, y esta noche le hace mucha falta.


  Llegaron las copas. Brindamos. Tomé un sorbo de whisky. El ardor inicial en la garganta se transformó rápidamente en un atontamiento placentero.


  —No está mal —dije.


  —Una solución irlandesa a todos los problemas de la vida, pero, eh, es un auténtico irlandés de Boston el que habla.


  Se tragó todo el whisky, cogió la cerveza y casi se la terminó también. Después hizo un gesto al camarero para que trajera otra ronda.


  —Ha sido un día muy largo —dijo—. Pero para usted habrán sido dos días muy largos. La he seguido en los medios.


  —Entonces me sorprende que haya aceptado tomar una copa con una futura convicta, por no hablar de una adúltera y una antipatriota…


  Me acercó el vaso de whisky.


  —Beba —dijo.


  Tomé un sorbito.


  —Todo —dijo.


  Me lo tragué de un tirón.


  —Bien hecho —dijo, e hizo una seña al camarero para que trajera otro whisky.


  De repente me pareció que perdía el equilibrio, pero enseguida se me pasó y me sentí de nuevo en tierra firme, con una agradable sensación de desorientación.


  —De acuerdo —dijo Leary—. Cuénteme todo lo que ha pasado.


  Hice lo que me pedía, aunque tardé más de veinte minutos. Leary se mantuvo impasible durante todo mi monólogo, mirándome a la cara con cierto desapego profesional. Cuando terminé, no dijo nada por un momento. Después hizo otra seña al camarero para que nos llenara los vasos, ya vacíos.


  —Parece que ha tenido una semana infernal —dijo, y sacó de uno de sus bolsillos un cuadernito y un rotulador.


  —Se podría decir que sí.


  —¿Y dice que ese José Julia quiere tener una respuesta mañana por la noche?


  —No pienso salir en el programa —dije.


  —Creo que no debe tomar esa decisión ahora.


  —¿Por qué?


  —Es una corazonada. Pero, primero, dígame el nombre del pueblo donde vivía cuando se presentó Judson.


  —Pelham, Maine.


  Lo apuntó.


  —¿Y a quién conoció en Pelham?


  Le di unos cuantos nombres, pero por supuesto, como no había vuelto a Pelham desde que me marché, no sabía si alguna de esas personas seguía viva.


  —Yo lo descubriré —dijo.


  —Pero ¿cuándo?


  —Mañana tengo el día libre y hace tiempo que me apetecía pasar el día en el campo. Creo que me acercaré a Pelham por la mañana y veré si alguien se acuerda de usted.


  Capítulo 10


  Greg Tollman parecía un espantapájaros. Un espantapájaros viejo, y sin ninguna duda armado en los años sesenta. Medía metro ochenta y cinco por lo menos, era delgado como un fideo, y tenía el pelo gris largo recogido en una cola. Llevaba vaqueros desteñidos y estrechos, botas camperas y (un toque de vestuario interesante) una americana azul, una camisa azul y una corbata de la Facultad de Derecho de Harvard. La vestimenta y el peinado mandaban un mensaje contradictorio: hippy de mediana edad que todavía podía salirse del sistema y podía enfrentarse a ellos en su propio terreno.


  Su despacho —en Congress Street, en el centro de Portland— era una conejera de pequeñas habitaciones. Las paredes de ese laberinto estaban cubiertas de carteles de todas clases, desde una vieja fotografía ampliada de Martin Luther King hasta un anuncio de un grupo de ecologistas en la que se veía a George W. Bush a punto de apretar un detonador y hacer volar el mundo, manifiestos históricos tipo «Soldados fuera de Vietnam» o los más recientes «No más soldados a Irak». No había muchos empleados, solo cuatro ayudantes jovencísimos que parecían muy ocupados en sus tareas administrativas. Una de ellas estaba frente a una mesa de recepción repleta de carpetas de expedientes y correo. Tenía veintipocos años, llevaba un peto y una melena muy rizada. Sentí una punzada nostálgica por todos los amigos de la universidad de los sesenta dejados atrás que solían llevar el mismo estilo tan espléndidamente falto de estilo.


  —Usted debe de ser Hannah —dijo cuando me vio entrar—. Greg la espera; pase, por favor.


  El despacho de Greg no tenía puerta —otra declaración política—, de modo que no había dónde llamar. Pero él estaba de pie y salió a recibirme cuando me paré en el marco sin puerta.


  —Hola, Hannah —dijo, alargando su larga mano huesuda en mi dirección—. Estoy encantado de conocerla, no solo porque, como le dije por teléfono, su padre es el último de los grandes progresistas, sino también porque respeto la forma como afronta este asunto tan miserable.


  —¿Aunque me haya negado a decir que lo siento?


  Me indicó que me sentara en una silla de mimbre, frente a su mesa, una mesa que parecía enterrada en papeles. Archivar no era una prioridad en aquel bufete.


  —Eso es lo mejor que podía hacer, y no solo desde un punto de vista puramente ético. De haberse disculpado, habría dado pie al argumento legal de que había admitido la culpa. En cambio ahora, nos encontramos en una situación típica de él dijo/ella dijo. Eso no significa que los federales no vayan detrás de usted, sobre todo con la afición del fiscal general a perseguir a cualquiera que tenga el más mínimo pasado radical. Pero les pone más difícil presentar un caso contra usted.


  »Veamos, anoche salí y me compré el libro de Tobias Judson, y le aseguro que no quería hacerlo, porque no me daba la gana hacer ganar dinero a ese santurrón. Pero evidentemente necesitaba ver a qué nos enfrentábamos, además, claro, de una mala prosa. No es de extrañar que solo consiguiera publicar esa basura en una mísera editorial de derechas. Calificarlo de endulzado es insultar al azúcar.


  —Pero se vende, ayer ya era el número veintiocho en los Cien de Amazon, y no es que me pase el día comprobando las listas.


  —Bueno, ha tenido una publicidad considerable, y todo debido a la desaparición de su hija, de la que Judson se ha beneficiado enormemente, aunque claro, él jamás haría algo tan cínico y despiadado como aprovecharse de la desgracia de nadie.


  Levantó las cejas a lo Groucho Marx. Decidí que me gustaría Greg Tollman.


  —Bien, estoy seguro de que está hasta el gorro de hacer esto, pero me ayudaría mucho si me contara toda la historia, literalmente desde el momento en que Judson entró en su vida hace treinta años.


  Greg Tollman era muy hábil en el arte del interrogatorio, sobre todo cuando se trataba de apartar las capas de mi relato y dejar al descubierto los conflictos ocultos debajo.


  —Después de hacer el amor con Judson la primera vez, ¿le mencionó lo culpable que se sentía?


  —Por supuesto.


  —¿Y cuál fue su respuesta?


  —Me acusó de tener «valores burgueses».


  Una sonrisa tensa de Greg Tollman.


  —Eso le será útil en el debate cara a cara.


  —Todavía no he decidido si lo haré o no.


  Otra sonrisa torcida de Greg Tollman.


  —¿Aunque sepa que es su única oportunidad de ponerlo en evidencia? —una pausa—. ¿Ha abortado alguna vez?


  —No.


  —¿Cree que Jeff ha convencido a alguna novia para que aborte?


  Me quedé un poco descolocada con la pregunta y se lo dije.


  —Perdone la brusquedad —dijo Tollman—, pero según mi experiencia, los fanáticos provida suelen tener algún esqueleto en el armario y han adoptado esa posición extrema porque han hecho algo de lo que se sienten muy avergonzados.


  —Bueno, no conozco ninguno de esos esqueletos en el pasado de Jeff, pero si lo conociera, no permitiría que lo utilizara contra él.


  —¿Aunque la parte de Judson lo alistara en contra de usted?


  Eso me dejó sin habla.


  —No puedo creer que se pusiera públicamente de su lado —dije.


  De hecho, sí podía creerlo, sobre todo después de la conversación que habíamos mantenido aquella mañana. Eran las ocho y media y me estaba levantando en mi habitación de hotel de Boston, contenta de estar sola. Aunque, si he de ser franca, no estaba tan contenta. Después de tres whiskies y tres cervezas, volví al hotel caminando en brazos del detective Leary, que me prometió que no volvería a casa en coche (llevaba tres más que yo en el recuento) y tomaría un taxi hasta su piso de Brookline. En cuanto llegamos frente al Onyx, hice algo poco propio de mí y bastante inducido por el alcohol. Me acerqué y le besé. No fue un beso rápido en la mejilla, fue un beso de verdad. Él respondió con considerable entusiasmo, pero poco después se deshizo suavemente del abrazo.


  —Esta es una buena idea que no es tan buena idea —dijo bajito.


  Tiré de él hacia mí.


  —No pienses, solo…


  Me cogió por los hombros.


  —Quiero, pero, y esto es un gran pero, tenemos normas muy estrictas sobre lo de tener algún lío con alguno de los involucrados en un caso.


  Le besé.


  —No se lo diré a nadie —susurré.


  —Hannah…


  Volví a besarlo.


  —Solo será una noche…


  —Hannah…


  —Por la mañana seguiré respetándote.


  Sofocó una risa.


  —Yo nunca, nunca, he utilizado eso —dijo.


  Volví a besarlo.


  —No te vayas…


  Me cogió las manos, las apretó un momento y después las soltó.


  —Mañana por la mañana te llamaré —dijo—, a ver cómo va la resaca.


  Después me besó en la cabeza y se dirigió hacia las puertas giratorias del hotel. Mientras yo empezaba a girar, se despidió con la mano y se fue.


  Llegué a la habitación; fui capaz de abrir la puerta, quitarme la ropa, meterme en la cama y quedarme dormida enseguida. Cuando me desperté ya era de día. La luz se filtraba por la ventana. El reloj de la mesilla marcaba las seis cincuenta y dos. Sentía la cabeza como si me la hubieran golpeado con un yunque. Mi sentimiento de culpa hacía que el dolor provocado por el alcohol que sentía fuera suave en comparación.


  «No pienses, solo…». Me tapé la cara con la almohada. A quién se le ocurre insinuarse en estado de embriaguez a un exjesuita que está investigando la desaparición de mi hija. Un diez en estupidez, sobre todo teniendo en cuenta los líos en que me había metido.


  Me di la vuelta, con la esperanza de que el sueño me ayudara a evadirme unas horas más. No tuve esa suerte. Me había marchado de Portland con tantas prisas que no llevaba ningún libro encima. Puse la tele y la apagué inmediatamente cuando me salió la Fox News y vi una fotografía de Lizzie en la pantalla. Puedes correr, pero no te puedes esconder. Margy tenía razón: el asunto parecía destinado a permanecer en los medios hasta que Lizzie apareciera.


  Me levanté. Me preparé un baño. Me metí en la bañera y tuve una extraña sensación: no tenía nada que hacer en todo el día. No tenía trabajo a donde ir, no tenía marido a quien llamar, no tenía citas, aparte de ver a Greg Tollman por la tarde. Pero exceptuando ver al abogado que intentaría que no me metieran en la cárcel, el dia era mío: una pizarra vacía, en la que había que escribir…


  ¿Qué? Esa era una sensación rara, sobre todo después de décadas de tener siempre algo que hacer, siempre quejándome íntimamente de no tener nunca tiempo suficiente. Incluso después de que los chicos se fueran de casa, el tiempo seguía siendo una quimera. Preparar las clases, aconsejar a los alumnos, reuniones de comités, llevar la casa, mantenerse en forma, asistir a las reuniones del grupo de lectura, leer, leer, leer, mi trabajo con los sin techo, mi trabajo en programas de alfabetización de adultos, asegurarme de que había visto todas las películas que valían la pena, asegurarme de que iba a Boston una vez al mes a oír un concierto en el Symphony Hall, asegurarme de que estaba al día de los sucesos actuales, asegurarme de que… llenaba el tiempo.


  Es curioso, la verdad, la cantidad de ese tiempo que llenaba sin Dan. Sí, él siempre estaba allí, era el que me estaba esperando cuando volvía a casa, que llamaba durante el día para saludar… al que le gustaba sorprenderme con una cena fuera en un restaurante de lujo del centro, el que siempre parecía satisfecho por cómo nos iban las cosas, el hombre que todavía esperaba que estuviera a mi lado… porque, qué caramba, habíamos superado todos los escollos (los primeros años de ajuste, las décadas de criar a los niños, las crisis habituales de mediana edad). Éramos la excepción a la norma moderna: la pareja con muchos años de matrimonio a sus espaldas que no siguen juntos por sentido del deber o por alguna rara necesidad psicológica. Estábamos juntos porque queríamos seguir estando juntos, a pesar de los habituales altibajos. ¿Cuántas parejas podían decir eso?


  Estábamos juntos porque…


  No, esa era una realidad que ya no era verdad. Ahora la frase tenía que ponerse en pasado: habíamos estado juntos porque…


  En pasado. ¿Cómo podíamos haber acabado en el tiempo pasado? ¿Cómo podía Alice…?


  No, mejor que no. Porque solo intentar descubrir la mecánica de la aventura: cómo habían conectado, los inicios inciertos, el primer almuerzo o la primera cena clandestina, el momento en que él le cogió la mano, su primer beso, el momento en que empezaron a quitarse la ropa, el…


  «Para. Es un ejercicio fútil, y con seguridad te llevará a un mayor grado de desesperación. Sigue adelante, ahora…». Salí de la bañera. Me sequé, me vestí y bajé a desayunar, escondiéndome detrás de una revista, y no miré ni una vez las noticias de la televisión que emitía una pantalla de plasma al otro lado del restaurante. A las ocho, volví a la habitación, me senté en el sillón al lado de la cama e hice la llamada que tanto temía.


  —No quiero hablar contigo —dijo Jeff en cuanto contestó el móvil.


  —¿Vas a apartarme de tu vida sin más? —pregunté.


  —Hablas como si fuera culpa mía.


  —No estoy diciendo eso. Solo te pido que lo hablemos y que tengas en cuenta…


  —¿Tener en cuenta? ¿Tener en cuenta? Me pides que tenga en cuenta esta situación cuando tú evidentemente no tuviste en cuenta el efecto que tus comentarios tendrían sobre tu hijo y tu nuera cuando diste esa entrevista para el Boston Globe.


  —Lo único que dije fue…


  —Sé de sobra lo que dijiste. Sé leer. ¿Y sabes qué leí anoche? El asqueroso relato de Tobias Judson de cómo mi madre tuvo relaciones sexuales con un hombre que no era mi padre mientras yo dormía en la misma habitación. ¿Cómo crees que me hace sentir eso, mamá?


  —Lo sé, lo sé. Ya te he dicho lo mal que me siento…


  —¿Cómo crees que lo veo yo? Hiciste el amor tres veces con él estando yo delante. Y claro, no pensaste en nada cuando me llevaste contigo para ayudar a escapar a tu amante.


  —Jeff, mi vida, tienes que intentar comprender…


  —No, mamá, no tengo que entender nada. Y si empiezas con ese rollo de «me coaccionó… no tuve alternativa», te colgaré. Porque estos tíos últimos días han salido tantos secretos y tantas mentiras, que ya no sé dónde está el límite entre tus ilusiones y lo que realmente pasó.


  —Pero pienses lo que pienses de mi comportamiento entonces, ¿no ves que Judson está vendiendo su versión de la historia para ganar dinero y para hacerse famoso? ¿No ves que la única forma de vender su historia es adornándola?


  —Tú solo contéstame a esto: ¿te acostaste con Tobias Judson mientras estabas casada con mi padre?


  —Sí, pero…


  —¿Llevaste a Tobias Judson a Canadá cuando huía del FBI?


  —Sí, pero…


  —¿Y fumaste durante todo el trayecto hasta Canadá mientras yo estaba sentado en el asiento de atrás?


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Tú contesta —dijo, en el tono de fiscal del estado que había sido por un breve tiempo.


  —Sí, pero…


  —¿Sabes que he llamado a mi médico esta mañana y le he pedido hora para hacerme una radiografía de tórax el lunes?


  —¿No crees que es un poco exagerado?


  —Es normal que tú lo creas. Como intentas negar los peligros del tabaco para los fumadores pasivos.


  —Jeff, eso fue hace treinta años. Seguro que…


  —¿Seguro que qué? ¿Seguro que no tiene importancia? ¿Esa es tu pobre excusa? ¿O tal vez es «Jeff, seguro que te estás comportando como el mojigato que eres»? ¿O qué te parece «Seguro que no te creerás a un converso imbécil como Tobias Judson»? Bueno, pues ¿sabes qué, mamá? Estoy contento de ser un mojigato y estoy contento con mi fe cristiana. Y ahora te voy a colgar antes de que estalle y diga algo muy poco cristiano. Solo te diré esto: estoy completamente de acuerdo con Shannon sobre mantenerte alejada de los niños. Y nada de lo que digas o hagas me hará cambiar de opinión.


  Antes de que pudiera contestar, me había colgado. Cuando volví a llamar, me salió el contestador. No le dejé ningún mensaje.


  Horas después, le conté esta conversación a Greg Tollman en su despacho y él dijo:


  —¿Puedo darle un consejo poco agradable? Por muy desesperada que esté por hablar con su hijo, déjele en paz. Por lo que yo he entendido, es bastante dogmático, y, en mi experiencia, cuando una persona dogmática adopta una postura dura, le cuesta mucho retractarse, porque eso significaría que se ha equivocado. Si eres tan doctrinario, no vas a echarte atrás, sobre todo, si como su hijo, tienes una esposa que forma parte del ala más fanática de la Iglesia Evangélica Libre. La he buscado en elGoogle, y es como una chica de póster para el movimiento antiabortista de Connecticut.


  —Sería fácil echarle la culpa a ella de la postura de Jeff en mi contra. Pero la verdad es que él es un hombre hecho y derecho, y no es estúpido. Sabe lo que hace.


  —Por eso la otra parte podría utilizarle en su contra.


  —Si eso pasa —dije bajito—, qué se le va a hacer.


  Después dijo que quería proponer una contraestrategia para «acojonar» a la otra parte. Quería anunciar públicamente que pensábamos presentar una demanda contra Judson y su editor por una suma exorbitante de dinero, con la base de que me había difamado.


  —Créame —dijo—, la posibilidad de que ganemos en un tribunal es prácticamente inexistente, porque, como le he dicho antes, es la palabra de él contra la suya. De todos modos, el mero hecho de anunciar que les demandaremos por, pongamos, veinte millones…


  —¡Cielo santo!


  —Es una cifra absurda, lo sé. Pero esa es la idea, asustarlos para que vean que vamos en serio. Sabrán que es solo una estrategia, pero el impacto público estará hecho. Y también mandará el mensaje al Departamento de Justicia de que pensamos presentar una defensa robusta de su posición…


  Mi móvil empezó a sonar. Me disculpé por la interrupción y luego contesté.


  —¿Cómo va la resaca? —preguntó el detective Leary.


  —He tenido despertares mejores —dije.


  —Yo también, y espero que no te estés castigando demasiado esta mañana.


  —Yo siempre me estoy castigando —dije.


  —Ya me he dado cuenta.


  —He hecho una buena demostración esta mañana sobre las seis. Pero, oye, ¿puedo llamarte más tarde? Estoy con mi abogado…


  —Entonces he llamado en buen momento, porque resulta que estoy en Pelham, Maine, ahora mismo.


  —Me tomas el pelo.


  —Ojalá. Menudo pueblucho. De todos modos, hay cosas peores que hacer con una resaca y un día libre que conducir por los campos de Maine. Y en el curso de mis fisgoneos, he descubierto algo muy interesante.


  Entonces me explicó lo que había desenterrado de mi lejano pasado. Lo escuché con un asombro cada vez mayor.


  —¿Pasó eso realmente? —dije al final.


  —Eso parece —dijo él.


  La cabeza me daba vueltas. No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Esto lo cambia todo, ¿no? —pregunté.


  —Así lo creo.


  —Oye, si te paso a Greg Tollman, que ha aceptado representarme, ¿podrías explicarle a él lo que acabas de decirme? Tiene que saberlo.


  —Bueno, si cobra como todos los abogados, mi explicación de veinte minutos te costará cincuenta pavos.


  —No es de esa clase de abogados —dije—. Espera.


  Tapé el receptor con la mano y le dije a Tollman con quién estaba hablando. Le pasé el teléfono.


  —Buenas tardes, detective —dijo, y giró la silla, dándome la espalda, mientras conversaba con él.


  Cogió un cuaderno y tomó muchas notas mientras hablaba. A medida que avanzaba la conversación, se fue animando, e interrumpía con exclamaciones muy de los sesenta, como «No joda» o «Esto se mueve» y (esto sí que me mató). «Guay». «Tengo un abogado que habla como un transportista de los Grateful Dead». Pero estaba encantada de tenerlo de mi lado.


  Cuando acabó de hablar, me devolvió el teléfono, me sonrió encantado y dijo:


  —Los vamos a joder bien jodidos.


  Y a continuación me explicó su estrategia.


  En cuanto salí del despacho de Tollman, llamé a Margy a Nueva York y le conté con detalle lo que había descubierto Leary en Pelham.


  —Joder —exclamó—. A los del programa de José Julia les va a encantar.


  —¿Crees que aceptarán? —pregunté.


  —¿Qué dices? Se les caerá la baba. Es la clase de mierda que hace que la sangre siga corriendo por sus sórdidas venas. Ahora mismo les llamo, y les diré que estás dispuesta cuando quieran, a ver qué día pueden meternos de la semana que viene.


  —Todavía me preocupa cómo voy a comportarme en un debate con ese tío.


  —Cuando tengas que venir a Nueva York, haremos que llegues el día anterior para que puedas practicar un poco, te prepararemos para que descuartices a ese cabrón.


  Y a continuación me explicó su estrategia.


  Volví a casa. En cuanto entré en el paseo, apreté los frenos. Habían vuelto a pintar la puerta principal con pintura roja y una brocha. Pero esta vez la pintada había cambiado un poco. La palabra «traidora» había vuelto, pero debajo habían añadido: «largo de aquí».


  Esta vez no me quedé paralizada por el impacto. Solo me indigné… sobre todo cuando vi que todas las ventanas delanteras estaban rotas. Aparqué el coche. Entré en casa por la puerta trasera y llamé al cristalero. Contestó inmediatamente y dijo que venía enseguida. Mientras le esperaba, de repente, sin más ni más, sentí una abrumadora necesidad de estar sola; de apartarme de todos y de todo lo relacionado con aquella situación.


  Así que llamé a mi padre y le dije que desaparecería unos días.


  —¿Por qué no desapareces en Burlington? —preguntó.


  —Me apetece estar sola —dije.


  —Ya —dijo con voz queda.


  —Por favor, no te lo tomes personalmente —supliqué.


  —No me lo tomo personalmente —dijo—. Solo quiero que sepas que mi puerta siempre está abierta para ti, de día y de noche.


  —Ya lo sé, papá. Te has portado muy bien con todo esto.


  —Cada vez que veo un artículo sobre ti y ese hombre detestable, u oigo la voz santurrona de Judson en alguna entrevista, contando cómo Jesús le perdonó que traicionara a su país, no puedo dejar de pensar que si no le hubiera dicho…


  —Papá, eso es inútil, y no nos hace ningún bien.


  —¿Adónde irás?


  —A un sitio donde no me encuentren.


  Media hora después llegó el cristalero.


  —Veo que no está ganando el concurso de popularidad —dijo.


  —Más bien no.


  —¿Piensa quedarse?


  —Creo que voy a ceder a la intimidación y desapareceré un tiempo.


  —Entonces, si no le importa que le haga una sugerencia, puedo hacer algo para asegurarnos de que nadie vuelva a pintarle la puerta.


  Me contó su idea. Sonreí sin ganas y dije:


  —Adelante.


  Mientras él trabajaba, hice la maleta, incluyendo la ropa que necesitaría para la entrevista en Nueva York dentro de unos días. En ese momento sonó el teléfono. Contesté.


  —¿Es un mal momento para hablar? —preguntó Alice Armstrong.


  —Sí, lo es —dije—. No tengo nada que decirte.


  —No quiero explicarme —dijo Alice—, ni pedirte perdón. Solo quería dejarte claro lo que ha pasado.


  —Eso me suena a explicación.


  —Ninguno de los dos pensó que esto pudiera acabar así. Pero…


  —Déjame adivinar. Desde el principio, pensaste que solo era una amistad. ¿O quizá pensaste que Dan era tu coleguilla?


  —Hacía un par de meses que almorzábamos…


  —¿Solo almorzabais?


  —Al principio sí.


  —De haber sido solo almuerzos al principio, Dan me lo habría dicho. ¿Qué mal hay en almorzar con una amiga mutua?


  —De acuerdo, no fue solo almorzar después de la segunda vez.


  —¿Cómo empezó?


  —Hannah, no quieres saberlo.


  —Si te hago la pregunta, es evidente que sí quiero saberlo. ¿Cómo empezó?


  —Tuve que ver a Dan por un problema de muñeca recurrente.


  —¿Un problema de muñeca? No me digas.


  —Es habitual en los ilustradores.


  —Y muchos ilustradores se acuestan después con su ortopeda, ¿o solo pasa cuando el ortopeda es el marido de tu mejor amiga?


  —No quería enamorarme. Ninguno de los dos quería.


  —Ah, claro, es amor.


  —¿Crees que Dan te habría dejado sin más?


  —Qué conmovedor saber que lo hizo por amor.


  —Mira, no te pido que lo entiendas, solo quería explicarte…


  —Quieres que te perdone, ¿no?


  —No he dicho eso.


  —¿A qué viene esta llamada, entonces?


  —Me siento fatal… lo siento… yo…


  —No se aceptan las disculpas —dije, y le colgué.


  Me senté en la cama y me mordí con fuerza el dedo índice, para no echarme a llorar o coger lo primero que encontrara y tirarlo por la ventana. Pero, aunque tuviera un cristalero abajo, dispuesto a reparar los cristales que yo rompiera, algo me detuvo. Puede que fuera porque la necesidad inicial de gritar y llorar se convirtió en una rabia fría y sorda.


  Me obligué a levantarme de la cama. Terminé de hacer la maleta. Di una vuelta a la casa, comprobando que todas las ventanas estaban cerradas. Escribí una nota para el lechero y el repartidor de periódicos, diciendo que no necesitaría sus servicios hasta mediados de la siguiente semana. Telefoneé a Margy y dije que me iba a un sitio desconocido unos días.


  —Pero ¿estarás en Nueva York el lunes? —preguntó.


  —Estaré allí.


  —Bueno, pero no te vayas muy lejos. El programa está preparado para la tarde del martes, lo que significa que tendremos treinta y seis horas para prepararte para descuartizar a Judson.


  —Estaré preparada —dije.


  —Tienes una voz espantosa. ¿Has vuelto a dormir mal?


  Le expliqué la llamada de Alice Armstrong.


  —No me sorprende —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Porque es evidente que se muere de culpabilidad, sobre todo porque era tu amiga y eso probablemente la multiplica por diez. Teniendo en cuenta que a ella la dejó su marido, sabe mejor que nadie lo que te está haciendo pasar.


  —Menudo consuelo.


  —Cariño, nada de lo que te diga te hará sentir mejor ahora. Pero eso ya lo sabes, ¿no?


  —Claro.


  —Escóndete el fin de semana, pero llévate el móvil, para que pueda tenerte localizada a todas horas. Ya sabes que soy una controladora sin remedio.


  Metí mi maleta en el coche. Mientras lo hacía, vi que Brendan había sustituido las ventanas rotas y había limpiado la pintada. En su lugar, como habíamos acordado, estaba utilizando pintura roja para escribir: «HA GANADO. ME LARGO».


  —Eso les mantendrá alejados de usted —dijo.


  —¿Cuánto le debo? —pregunté.


  —Cuarenta dólares está bien.


  —Pero si la última vez me cobró trescientos…


  —Esta vez invita la casa.


  —Eso es muy generoso, pero no es necesario.


  —Sí, es necesario.


  No me alejé mucho de casa, solo unas pocas horas hacia el norte, a un hotelito en Mount Desert Island. Como estábamos a principios de mayo, era temporada baja, y no tuve problemas para encontrar habitación.


  El hotel estaba un poco desvencijado, y la decoración era de mal gusto. Pero estaba limpio, cerca tenía la playa y muchos senderos para caminar, y mi habitación tenía un sillón antiguo precioso con una otomana raída, que era un rincón perfecto para sentarse a leer. Llegué justo antes de la puesta de sol. Me registré y fui a pasear por la playa. Me quedé en la arena contemplando el Atlántico, y diciéndome que, pasara lo que pasara la próxima semana, yo seguiría adelante, y encontraría algo productivo con lo que llenar los días. Sin embargo, mientras intentaba convencerme, en plan mantra, de que todo saldría bien, las palabras me sonaban vacías. Perseveraría. Pero sin nadie que me esperara en casa, sin hijos a quien llamar, sin una amiga íntima cerca, sin…


  Basta.


  Paseé por la playa. Volví al hotel, empeñada en no concentrarme en nada, en pasar los próximos dos días como una escapada, y hacer lo posible para evitar pensar en nada.


  Menuda fantasía. Pero seguí intentándolo. Me tragué tres novelas. Di largos paseos, incluido el acceso poco pronunciado pero bastante largo a la cima del monte Desert. No puse la televisión para nada, no abrí ni un periódico ni una revista, y tuve la radio portátil sintonizada siempre en la emisora de música clásica de Maine que tenía la virtud de no dar partes de noticias. Descubrí una marisquería en Bar Harbor donde cené las tres noches, con un libro apoyado contra la copa de vino, y un dueño que no me preguntaba qué hacía allí sola a finales de primavera, sino que se empeñaba en invitarme a una copita cada noche.


  Tuve el móvil apagado casi todo el tiempo, pero comprobaba dos veces al día los mensajes en el buzón de voz. Había un periodista en particular insistente del Portland Press Herald, que estaba empeñado en que le concediera una entrevista: «Le debe a la gente de Portland poner las cosas en su lugar» (y yo pensaba: «No, no les debo nada»). Hubo una llamada de una chiflada que no se identificaba, pero siseaba: «Me alegro de que la hayan despedido de la escuela. No queremos putas enseñando a nuestros hijos». (Por suerte, fue el único mensaje de un pirado, pero me angustió, y me preocupó imaginar cómo habría conseguido mi teléfono). Había varios mensajes preocupados de mi padre, pero cuando le llamé el sábado por la tarde, pareció aceptar que estaba bien y que, en cuanto todo estuviera arreglado, iría a visitarlos, a él y a Edith.


  Margy solo me llamó dos veces, una solo para saludar y comprobar que no me había registrado en el «Motel de los Bates», y la segunda para informarme de los arreglos que había hecho el equipo de José Julia para mi viaje.


  —También te ofrecen ciento cincuenta dólares de crédito por noche en el hotel, para pagar comidas y todo eso, aunque el lunes estarás en el apartamento, comiendo conmigo.


  —¿Por qué no me dejas invitarte fuera?


  —Será mejor que comamos aquí —dijo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, desconfiada.


  —Quiero comer en casa, ¿vale?


  Su tono era resuelto. Decidí que era mejor no insistir.


  —Como quieras —dije.


  —Ben, mi ayudante, te recibirá en el hotel cuando llegues y te llevará al despacho para prepararte un poco. Trabajará con Rita, que es mi número dos en la empresa. Te caerá bien. Es una judía de Manhattan, de buena familia y dura de pelar, que odia a los idiotas religiosos y quiere que descuartices a Judson. O sea que prepárate para un interrogatorio intenso con Rita. Ah, otra cosa. He hablado con la gente de José Julia sobre cómo se organizará el programa. Ya está todo arreglado, tienen todos los vistos buenos.


  —¿Y tú crees…?


  —He llamado otra vez al detective Leary. Parece muy seguro de que todo saldrá bien. Aunque claro, estas cosas siempre son arriesgadas. Si sale mal, el asunto nos explotará en la cara. Pero si sale bien…


  —Me estoy poniendo nerviosa —dije.


  —Es comprensible —dijo Margy—, porque los próximos dos días vamos a estar todos hechos un manojo de nervios.


  De todos modos, la última noche que pasé en el hotel logré dormir. Me desperté a las siete, di un último paseo por la playa, e inicié mi trayecto de tres horas hasta Portland. A unos dieciséis kilómetros al norte del aeropuerto miré el reloj y vi que me sobraba tiempo, de modo que salí de la autopista por la salida de Falmouth Foreside, cogí la Ruta 88 y reduje la marcha al pasar frente a mi casa. Entré en el paseo. Nadie había escrito una réplica a la pintada «ha ganado, me largo». Todas las ventanas estaban intactas. La táctica había funcionado. Habían dejado en paz la casa.


  No me paré a recoger el correo. Puse marcha atrás y me dirigí directamente al aeropuerto. Una vez allí, dejé el coche en el Aparcamiento de Larga Duración, arrastre la maleta hasta la terminal y la facturé en el vuelo a Nueva York.


  No me pongo nerviosa en los aviones, pero aquel día cualquier movimiento me hacía sudar las manos y me daba un vuelco en el estómago. Cerré los ojos y me dije a mí misma que no fuera tan tonta. Los ordenadores gobiernan los aviones, y están construidos para soportar muchas turbulencias. Pero no eran los vientos moderados lo que me ponía nerviosa. Eran los días que me esperaban.


  En LaGuardia había un hombre trajeado y con gorra de chofer sosteniendo un letrero con mi nombre en la puerta de llegadas. Cruzamos el puente de la Calle 59, y nos sumergimos en la enorme garganta vertiginosa de edificios de Manhattan. Miré las calles, deseando sentirme emocionada de estar en Nueva York. Pero lo único que sentía era terror.


  Cuando llegamos al hotel, Ben Chambers me esperaba en el vestíbulo. Era un chico bajo y nervioso, que se acercaba a los treinta e irradiaba una confianza en sí mismo curiosamente encantadora.


  —Qué alegría que esté aquí. Todos la esperan en la oficina. ¿Qué le parece si quedamos aquí dentro de media hora? En treinta minutos puede estar preparada para marcharnos, ¿le parece?


  Mi habitación era grande, espaciosa y anodina, pero con una vista estupenda del centro y del East River un poco más lejos. Deshice rápidamente la maleta y bajé mucho antes de la hora acordada. A Ben le encantó que llegara con antelación.


  —Estupendo, estupendo, tenemos mucho que hacer. Y solo tenemos dos horas para trabajar, porque Margy la espera para cenar a las siete.


  —¿Cómo está?


  Ben Chambers se encogió de hombros rápida y nerviosamente.


  —Digamos que es una gran luchadora.


  Aquello sonaba fatal.


  La oficina de Margy estaba a solo dos manzanas, y como hacía un día precioso de primavera, fuimos caminando. O, al menos, yo intentaba caminar, mientras Ben se abría paso entre el tráfico humano a una velocidad que solo podría describirse como huida sin hacer prisioneros. Cruzamos la Sexta Avenida y después entramos en un viejo edificio achaparrado de los cuarenta, en la Calle 47 Oeste. Margy Sinclair Asociados era una oficina pequeña, en el undécimo piso, con cuatro despachos con carteles y fotografías enmarcados de antiguas campañas de relaciones públicas y distintos clientes; la decoración era simple, elegante, eficaz.


  Me hicieron pasar a una sala de reuniones y me encontré cara a cara con Rita. Al contrario que Ben, era grande en todos los sentidos: una mujer de peso que parecía llevar su volumen con comodidad. Su voz era como una potente sirena; su cabeza era un hatillo de rizos negros apretados al estilo Matusalén. Su apretón de manos era de quiropráctico y su mirada de patólogo forense.


  —¿Sabes lo que pensé después de leer esa mierda de libro? —preguntó, indicándome que me sentara en una de las sillas que había alrededor de una mesa larga—. Que no hay nada peor que un cristiano converso jugando con los esqueletos escondidos en los armarios de los demás.


  Aparecieron cafés, y después de tres sorbos, Rita dijo:


  —Venga, manos a la obra.


  Durante las siguientes dos horas, me sometieron a un interrogatorio tal que me dejó con la sensación de que me habían azotado con una pistola. Con Rita en el papel de fiscal —y Ben interviniendo con preguntas inesperadas— fisgonearon, indagaron, camelaron y engatusaron. Al principio, el asalto verbal me irritaba. Hasta el punto de que llegué a creer que estaban de parte de Judson. De eso se trataba, claro. Con sus arremetidas —dejándome continuamente descolocada y destrozando todos mis argumentos y mis excusas— me estaban endureciendo al misino tiempo, preparándome para lo peor que pudieran echarme encima José Julia y Judson. El nivel de agresividad del interrogatorio hizo que me tambaleara. Tras noventa minutos de tácticas inquisitorias, Rita interrumpió su interrogatorio y preguntó:


  —¿Te diviertes?


  —Estoy aterrada —dije.


  —Esa era la idea. Aterrorizarte hoy para que nada de lo que te lancen mañana te pille por sorpresa.


  —¿De verdad crees que me van a hacer preguntas como estas?


  —No lo dudes —dijo Rita—. José Julia es el rey por derecho de las preguntas sórdidas. Solo hay dos razones para que quiera que salgas en su programa: (1) tu hija desaparecida, y que podría haber sido asesinada por su amante médico y casado, y (2) para que tú y tu examante os enzarcéis en una discusión sobre quién hizo qué. Si pudiera, probablemente te preguntaría si se la mamaste a ese tipo. De hecho, hará lo que pueda para insinuarlo…


  —Qué bien —dije bajito.


  —Ahora no te asustes —dijo Rita—, no lo has hecho mal teniendo en cuenta el vapuleo que te hemos dado. Lo que debes recordar es que tus quince minutos de fama solo durarán diez minutos, y que, siempre que te ciñas a la estrategia que estamos ensayando, podrás explicar tu versión de la historia sin problemas. ¿Preparada para seguir?


  Volvimos a realizar la falsa entrevista de arriba abajo, refinando mis respuestas, imaginando contrarrespuestas y posibles preguntas con trampa, y Ben se encargaba de temas como mi lenguaje corporal, mi postura, mi mala costumbre (como me indicó) de morderme el labio cuando estaba nerviosa.


  —Bajo ninguna circunstancia puedes hacer eso durante la entrevista —dijo—. Parecerías aprensiva, y eso haría pensar a mucha gente que escondes algo. Mira siempre a Judson a la cara. No evites su mirada, sosténsela. Y con José, sé lo más amable y relajada posible, aunque te haga pasar un mal rato. Porque te hará pasar un mal rato. Para eso le pagan.


  A las seis y media Rita miró el reloj y dijo:


  —El tiempo vuela cuando uno se divierte. Tenemos que irnos, o Su Alteza Real se enfadará conmigo por llevarte tarde a su piso. Su Alteza Ileal espera que sus sirvientes se aseguren de que los invitados lleguen a tiempo.


  —Seguiremos mañana a las diez —dijo Ben—. Y haremos dos prácticas más antes de la grabación, a las cinco. ¿Quieres que te recoja en el hotel a las diez menos cuarto?


  —Creo que puedo llegar sola —dije, con una pequeña sonrisa.


  —Es de Maine —dijo Rita—, seguro que lleva una brújula encima.


  En el taxi camino de casa de Margy, Rita dijo:


  —Su Alteza Real me dijo que eras su amiga más antigua.


  —Treinta y seis años y los que vengan.


  —Es impresionante. Pero la verdad es que no hay nadie tan leal como ella.


  —¿Aunque sea «Su Alteza Real»?


  —Oh, ella sabe que la llamamos así. De hecho, lo fomenta.


  —Estoy segura.


  —Lo gracioso de Margy es que, como profesional, no para de azotar y aterrorizar a todo el mundo, cuando personalmente es una blanda, pero tú ya lo sabes.


  —Ya lo creo. ¿Puedo preguntarte algo?


  —¿Sobre su salud?


  —Acertaste.


  Me di cuenta de que dudaba, y se mordía el labio de la misma forma ansiosa que yo.


  —Ha sido muy firme con que no dijéramos nada.


  —No puede salir de casa, ¿no?


  Asintió.


  —¿Hasta qué punto es grave? —pregunté.


  —Grave.


  —¿Muy grave?


  Se volvió y miró por la ventana.


  —No debería…


  —Es mi mejor amiga y te prometo que no diré nada.


  —Créeme, se comporta como si no hubiera pasado nada, pero ella sabe…


  —¿Qué sabe?


  —Seis meses como mucho.


  Cerré los ojos y no dije nada durante un rato.


  —¿Te lo dijo ella misma?


  Rita asintió.


  —Me confió su secreto. La verdad es que todos lo saben, porque las pocas veces que ha venido a la oficina, era evidente lo enferma que estaba. Somos una empresa pequeña, y todos hemos ido a su apartamento a llevarle expedientes y cosas, porque se ha negado de plano a dejar de trabajar.


  —Es lo único que tiene.


  —Cuando la veas esta noche, te asustarás un poco. Pero procura que no se note. Se niega a reconocer públicamente lo que le pasa, aunque en privado está claro que está aterrada. ¿Y quién no? Si yo fuera ella, no creo que fuera capaz de llevarlo tan bien.


  «Eso no lo sabes —tenía ganas de decirle—. Porque ninguno sabemos cómo reaccionaremos ante un diagnóstico de que, dentro de seis meses, tal vez un año, ya no existiremos».


  Cuando paramos frente al portal de la casa de Margy, en la Calle 72 Este, Rita me apretó el brazo y dijo:


  —Ya verás como todo sale bien mañana.


  —No estés tan segura.


  Mientras subía en el ascensor, no paraba de decirme: compórtate con naturalidad, finge que todo es normal… no te estremezcas.


  Dudé un momento frente a la puerta del piso, y respiré hondo para coger fuerzas antes de llamar al timbre. Desde dentro me llegó una voz que decía:


  —Está abierto.


  El vigor de su voz me tranquilizó, era la Margy de siempre. Pero en cuanto abrí la puerta me costó dominar mi angustia.


  Mi amiga estaba sentada en un sofá, cerca de la puerta, y era una mujercita encogida, un poco encorvada, como si se le hubiera desviado la columna; tenía las mejillas demacradas, casi no le quedaba pelo, los ojos y la piel estaban teñidos de una coloración amarilla, como de ictericia. Había una botella de oxígeno junto a uno de esos carritos portátiles de hospital. Colgando de este había una bolsa de medicina líquida, con un tubo que acababa en una aguja que se introducía en una vena de una de sus manos.


  Pero mientras tomaba nota de todas esas cosas, asumiendo hasta qué punto el cáncer había devorado a mi amiga, vi un cenicero sucio en una mesita, cerca del sofá. En él ardía un cigarrillo, esperando la siguiente calada. Margy me vio echar un rápido vistazo a aquel objeto humeante y dijo:


  —Si te atreves a decir una palabra sobre el tabaco, te echo de mi casa.


  —Está claro. No diré ni una palabra.


  Una triste sonrisa de Margy.


  —Bueno, es un buen comienzo. Pero si te acercas y me das un gran abrazo consolador, me voy a enfadar. Esta noche nada de sentimentalismos. Tú ponme un vodka y sírvete algo para ti, de paso.


  Fui a la cocinita y encontré el vodka al lado de la nevera.


  —¿Hielo? —grité desde la cocina.


  —¿Qué imbécil toma el vodka natural?


  Cuando volví con las dos copas, Margy tenía la máscara de oxígeno sobre la cara y emitía un sonido sibilante al respirar aquel aire puro. Después alargó una mano, apagó la válvula de la botella y cogió el cigarrillo.


  —Ahora ya puedo volver a fumar.


  Le di su vodka. Ella aspiró una buena bocanada de humo. Después no lo soltó exactamente. Fue como si se le escapara por la boca, casi como una baba de humo.


  —Adelante —dijo, empujando el paquete de Marlboro Lights hacia mí—. Sé que te apetece uno.


  Cogí un cigarrillo, encontré el encendedor de sobremesa y lo encendí.


  —Es un placer culpable estupendo, ¿no? —dijo, leyéndome el pensamiento—. Y tú no estás en tu habitual estado de ánimo positivo.


  —Tengo muchas cosas en la cabeza —dije, sorbiendo el vodka.


  —¿Por lo de mañana?


  —No solo eso.


  Soltó una respiración sibilante y tosió y apagó el silbido con un trago de vodka, seguido de una larga aspiración de oxígeno puro. Cuando al fin se apartó la máscara, vio mi expresión horrorizada y dijo:


  —Es que Rita no te ha cantado las normas básicas: nada de demostraciones de preocupación, nada de exhibiciones de desánimo…


  —No me ha dicho nada.


  —No le vaciles a una vacilona. Rita es estupenda, fantástica, pero se lo está tomando demasiado a pecho. Bueno, antes de que nos pongamos trágicas y lacrimógenas, menuda palabrita, lacrimógenas, entérate: no pienso hablar de eso. Y con eso me refiero a eso. Mantendré eso fuera de mi agenda hasta que superemos el día de mañana. Incluso entonces, no habrá mucho que decir, porque no hay mucho que decir. ¿Estamos de acuerdo?


  Asentí.


  —Bien. Pasemos a otra cosa. He pedido sushi para cenar, porque he pensado que no comerás mucha comida japonesa en ese estado de retrógrados donde vives. ¿Tienes algo contra el pescado crudo?


  —Es extraordinario, pero incluso una chica de pueblo como yo ha comido sushi.


  —Hay que ver lo que hemos progresado en este país.


  Tomó otro trago de vodka. Entonces dijo:


  —Venga, manos a la obra. ¿Ves esa carpeta sobre la mesa? —dijo, señalando un sobre amarillo abultado que estaba encima de la mesa del comedor, cerca de la cocina—. Son los recortes de tu expediente. Contiene todo lo que se ha escrito sobre ti en las últimas dos semanas, la mayoría de los artículos seguramente no los has visto, porque me dijiste que, por alguna extraña razón, estos días has desconectado de los medios y de internet.


  —Esa es la verdad. Pero es evidente que me he perdido mucho.


  —Bueno, toda esta historia ha sobrepasado la definición de estupidez. Chuck Cann ha escrito al menos cuatro artículos sobre el tema, y todos los fanáticos de derechas del país, desde Coulter hasta Brooks y Kristol, han aprovechado la oportunidad para aporrearte y para dejar claro que representas todo lo que había de inmoral y hedonista en los sesenta. También han salido artículos castigándote por negarte a decir que lo sentías, analizando si nuestra generación se niega a aceptar la responsabilidad de nuestros actos, y, de forma sorprendente, un par de artículos se ponen a tu favor, pero han salido en pequeñas publicaciones de izquierdas, como The Nation y Mother Jones, que básicamente son para convencidos. De todos modos, me gustaría que los leyeras todos.


  —No necesito leerlos. Ya sé lo que dicen. Y no me apetece leer más sobre mis pecados.


  —Como quieras. Solo quiero que estés al tanto de todo lo que se ha escrito sobre ti, por si Julia o Judson sacan alguna cita.


  —Ya he decidido cómo contestaré a eso.


  —A ver.


  —Tienen derecho a escribir lo que les apetezca de mí. Y aunque no esté de acuerdo con lo que escriben, lo acepto. Pero mi conciencia está tranquila sobre la legalidad de mis actos.


  Se lo pensó un momento.


  —No está mal, pero eso es una televisión basura, no la Convención Constitucional de 1787, y si te presentas en plan Thomas Jefferson, no resultará. Esto es lo que te propongo.


  Repasamos otra vez la falsa entrevista. La afinamos, buscamos puntos débiles en potencia, arreglamos mis réplicas y respuestas. Llegó la comida. Hablamos de cosas banales mientras comíamos sushi. Sin decir nada, las dos decidimos evitar el gran tema y Margy solo me preguntó una vez si me sentía mejor después del fin de semana en Maine, y si Dan podría haber cambiado de opinión y haber vuelto a casa.


  —Está «enamorado» —dije—. ¿Para qué iba a volver con una mujer que no solo le ha traicionado, sino que le ha convertido en objeto de burla del club de campo?


  —No habrá hecho mucho bien a su imagen pública largarse con tu mejor amiga.


  —Por el contrario, eso demuestra que puede conquistar a una mujer, y que hay dos mujeres que lo desean. Eso hará maravillas con su ego.


  —Pues mira, yo siempre pensé que Dan era uno de esos escasos hombres que no tienen demasiado ego.


  —Es cirujano, por supuesto que tiene ego. Lo que pasa es que lo tenía disimulado. Hasta ahora, cuando por fin le he dado la excusa para utilizarlo contra mí.


  —Ya te estás castigando otra vez.


  —Vaya novedad.


  Acabamos el sushi, lo regamos con más vodka y después repasamos un par de puntos más de la entrevista. Hacia las nueve, Margy empezó a decaer, la poca energía que le quedaba la abandonó de repente.


  —Tengo que meterme en la cama —dijo, apoyando la cabeza en una mano. De repente parecía aún más pequeña que antes.


  —Deja que te ayude —dije.


  —Ni hablar. Permite que mantenga al menos una apariencia de dignidad. Pero antes de que te vayas, recuerda dos cosas cuando estés grabando el programa mañana. La primera es: tú eres la víctima, pero tienes que mantenerte en una fina línea entre hacerte la mártir y estar indignada. La segunda es que aquella otra cosa todavía se está negociando y es probable que resulte.


  —De modo que no es seguro.


  —Ha habido tropiezos de última hora —dijo, y me los explicó—. Mañana lo sabremos con seguridad.


  —¿Y si no resulta?


  —Tendremos que esperar a que el Tribunal de la Opinión Pública se ponga de tu lado.


  Antes de marcharme, intenté darle un abrazo a Margy. Pero ella levantó una mano como un guardia parando el tráfico y dijo:


  —Si me abrazas, haré alguna tontería, como ponerme sentimental. Y ahora no me lo puedo permitir.


  En el taxi que me llevaba al hotel intenté imaginarme la vida sin Margy; intenté pensar cómo sería despertar por la mañana en un futuro muy cercano, sabiendo que ella ya no estaba al otro lado de una línea telefónica; sabiendo que esa parte de mi vida había acabado. ¿Eso es lo que significa envejecer: que las personas que amas desaparezcan una por una hasta que llega tu turno de abandonar la escena?


  Las lágrimas que creía que seguirían al encuentro con Margy no llegaron, aunque sabía que brotarían tarde o temprano. Mientras el taxi cruzaba la ciudad, me encogí intentando mantener a raya un estremecimiento. El cansancio que había dejado atrás en aquellos tres días junto al mar me había vuelto a invadir de repente, aumentado por una especie de estupefacción que a menudo acompaña a los enfrentamientos con la realidad menos soportable de la vida. Cuando llegamos al hotel, subí directamente a mi habitación y me dormí a los pocos minutos. Me desperté poco antes del amanecer. Descorrí las cortinas y miré la luz que empezaba a iluminar Manhattan, un alfilerazo en la oscuridad que poco a poco se alargó y amplió, antes de separarse como una cortina para dar paso al nuevo día… un día que me aterrorizaba.


  Estaba otra vez en la oficina de Margy a las diez para las dos horas de ensayo final. Rita y Ben se manifestaron bastante complacidos con mis progresos, pero siguieron recordándome que diera respuestas cortas y sencillas, y que siempre mantuviera el contacto ocular, por muy desagradable que fuera el interrogatorio.


  A mediodía, me dijeron que fuera a distraerme un par de horas, y eso es lo que hice, matando el tiempo en el Metropolitan Museum, contemplando a los antiguos maestros y antigüedades egipcias, y la delicadeza etérea y luminosa de los impresionistas franceses, e intenté no pensar en lo que me esperaba.


  A las dos y media cogí un taxi para volver al hotel. Subí a la habitación y me puse el traje negro sencillo que Margy me había dicho que metiera en la maleta la semana anterior. Resistí la tentación de fumar un cigarrillo y cogí el ascensor para bajar al vestíbulo. Rita ya me estaba esperando.


  —Te espera una sorpresa en el coche —me avisó—. No te asustes.


  Subí al Lincoln Town Car y encontré a Margy dentro. Iba vestida con uno de sus mejores trajes. Le hacía bolsas sobre su encogido cuerpo. También se había puesto mucho maquillaje para compensar el tono ceniciento de la piel.


  —¿Te has vuelto loca? —pregunté.


  —Del todo, el oncólogo me ha leído la cartilla. Pero a la porra ese idiota. No iba a perderme esto por nada del mundo. Esta mañana hemos tenido una buena noticia.


  —¿De…?


  —Sí. Estará allí.


  —¿Estás segura?


  —Yo solo repito lo que me han dicho los empleados de José Julia. Pero ellos han dicho que sería una bomba.


  Rita subió al asiento delantero, junto al chofer, y nos dirigimos hacia el oeste.


  —¿Crees que puedes estar sin oxígeno un par de horas? —pregunté.


  —Esta es mi amiga, la exploradora —contestó Margy dirigiéndose a Rita.


  —Tenemos la botella en el maletero —dijo Rita.


  —Solo faltaría que me desvaneciera en el estudio y Judson el Santurrón tuviera que hacerme una imposición de manos y revivirme, y se hiciera famoso como curandero.


  —Eres de miedo —dijo Rita, riendo.


  —Eso es verdad —contestó Margy.


  Cogimos el Lincoln Tunnel y volvimos a salir a la tierra de nadie de New Jersey. Los estudios del programa de José Julia estaban ubicados en un parque industrial, en las afueras de Secaucus.


  —Aquí es donde Dios decidió dar al mundo un idiota —dijo Margy mientras parábamos frente a la entrada de artistas—. Rita, guapa, si ves que me pongo mala aquí, tienes que prometerme que me llevarás al otro lado del río antes de que espire. No me da la gana de morirme en Jersey.


  Una mujer hiperenérgica con una carpeta en la mano nos esperaba al otro lado de la puerta.


  —¡Usted debe de ser Hannah! —dijo la mujer, estrechándome la mano—. ¡Jackie Newton! ¡Coordinadora de producción de José!


  También le estrechó la mano a Rita («¡Usted debe de ser la publicista!») y miró un poco nerviosa a Margy, que se apoyaba en el brazo del chofer… quien cargaba la botella de oxígeno bajo el otro brazo.


  —Soy su madre —dijo Margy.


  Me acompañaron a maquillaje, donde una mujer gruesa con pantalones elásticos se encargó de mí.


  —¿Está nerviosa? —me preguntó mientras empezaba a ponerme base de maquillaje en la cara.


  —¿Tanto se nota?


  —Bueno, a todo el mundo le pone nervioso salir en la tele. Pero, sinceramente, José es un encanto. Un encanto total. Veamos, me parece que usted es de las que no se ponen mucho lápiz de ojos o rímel.


  Diez minutos después estaba sentada en un rincón de la sala de espera con Rita y Margy, intentando mantener la calma. Jackie Newton entró como una tromba, con la carpeta en la mano.


  —A ver, ¡diez minutos para que empiece el programa! El otro invitado ya ha llegado, o sea que…


  —¿No va a entrar aquí, verdad? —pregunté, en un tono muy nervioso.


  Jackie me tocó el brazo.


  —Como dicen en Jersey: puede que sea tonta, pero no soy estúpida. Teniendo en cuenta su «historia compartida», hemos creído mejor que no se vieran hasta que estén en el plato. Por lo tanto, no se apure, Hannah. Veamos, repasemos lo que ya sabe, su segmento durará diez minutos exactamente. Necesitamos que nos firme el siguiente formulario de descargo. La buena noticia para usted es que hemos decidido que sea el primer tema del programa, así que no tendrá que esperar mucho. José pasará por aquí en cualquier momento, para saludarla y hacer que se sienta como en casa. Así que, ¡ánimo!


  Cuando se alejó y no podía oírnos, Margy dijo:


  —No puedo sufrir a la gente que habla con signos de exclamación.


  Entonces se abrió la puerta de la sala y entró José Julia con aire desenfadado. Naturalmente, le había visto alguna vez en televisión, estaba en antena desde mediados de los setenta, al principio como un periodista errante para la NBC. Lucía pelo largo, una chaqueta de piel y una gran conciencia liberal. Desde entonces, se había reinventado varias veces: como presentador de distintos canales por cable, como presentador de un magazín de noticias fracasado de la ABC y como periodista tábano vagabundo antes de encontrar su nicho, a finales de los noventa, como comentarista de chismes por cable. Y aunque siempre proclamaba que era «apolítico», el hecho de que hubiera trabajado muchos años en Fox News antes de pasar a New America Cable News era una buena pista de que había abrazado la doctrina de sus dueños conservadores. Como las tonterías patrióticas que había vomitado desde el 11 de septiembre, su aparición en los titulares de todo el país por intimidar a un clérigo musulmán en su programa diciéndole: «¿Odia nuestro estilo de vida?»; un comentario que le proporcionó mucho respaldo por parte de círculos de la derecha. Eso era lo que más miedo me daba de Julia, que jugara la carta patriota conmigo y cuestionara mi compromiso con el país.


  —¡Hola, Hannah Buchan! —dijo, lanzándose encima de mí.


  Me cuesta admitirlo pero, para rondar los sesenta, estaba asombrosamente en forma. Llevaba un traje muy bien cortado, con una camisa de estilo inglés, y una corbata de topos de tono apagado. Tenía un pelo abundante, negro y ligeramente encrespado, un gran bigote estilo Zapata y una sonrisa de mil vatios. Rebosaba buen gusto de diseño y mantenimiento aerobico.


  —Estoy encantado de tenerla aquí —dijo, estrechándome las dos manos—. Le aseguro que estoy encantado. ¿Está contenta de estar aquí?


  —Bueno, si le he de ser sincera…


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Ese hombre! No la culpo, pero ahora que está aquí, que están aquí los dos, tiene la oportunidad de poner las cosas en su sitio, y en la televisión nacional. De modo que es una buena oportunidad. Porque ¿sabe una cosa, Hannah?, en realidad el objetivo del programa es divertirse.


  ¿Divertirse? ¿Había dicho en serio «divertirse»?


  —Sí, divertirse —repitió, leyéndome el pensamiento—. Porque aunque entraremos en algunos asuntos personales delicados…, bueno, el enfrentamiento y la catarsis son una buena ayuda. Una de las razones por las que siempre he querido grabar este programa sin público es porque el enfrentamiento siempre es más intenso sin la masa del Coliseo animando a los guerreros.


  Asentí.


  —Así que, si quiere enfadarse en el plato, enfádese. Si quiere decirle lo que piensa de él, dígalo. ¿Entendido?


  —Entendido —dije.


  —Lo hará muy bien. Muy bien. Nos vemos dentro de cinco minutos.


  Y se marchó como unas pascuas.


  Me volví hacia Margy y susurré:


  —Yo me largo.


  —No, ni hablar —susurró ella.


  —El programa será una galería de monstruos. Porque seguro que le ha dicho a él lo mismo que a mí. «Si quiere enfadarse en el plato, enfádese. Avasállela. ¡Llámela ramera!». Voy a quedar como una idiota…


  —Ahora no puedes irte —dijo Rita, poniendo una de sus grandes manos en mis muñecas y apretándolas con fuerza—. Los dados están lanzados. Y tú harás lo que…


  Me levanté. Rita tiró de mí para que me sentara. Y dijo:


  —Hannah, esta es tu única oportunidad de poner las cosas en su sitio. Si te vas ahora, la publicidad se multiplicará por diez. Si haces el programa, tienes la oportunidad de cerrar el asunto, y seguir con tu vida. ¿Qué otra opción tienes?


  Margy intervino.


  —Si osas irte ahora, me moriré aquí mismo y te perseguiré el resto de tu vida.


  —Eso no tiene gracia —dije.


  —No pretendía que la tuviera.


  Volvió Jackie con la carpeta en la mano, y los puntos de exclamación burbujeando en la boca.


  —¡Es la hora de la verdad, Hannah! ¿A punto para la batalla?


  Me levanté, sintiéndome mareada. Si fingía que me desmayaba, si me desplomaba…


  Nunca me perdonaría no haberlo hecho.


  Cerré los ojos. Intenté rehacerme. Los abrí.


  —Estoy preparada —dije.


  Margy me cogió la mano.


  —Lo harás muy bien.


  Seguí a Jackie dentro del estudio. Por el camino, me dijo:


  —No podemos invitar a su equipo de apoyo a entrar, porque a Joe le gusta que no haya nadie presente aparte del equipo y los invitados. Pero podrán seguirlo todo por la pantalla en la sala verde.


  El plato era sencillo. Una silla grande tipo trono para el anfitrión, con dos sillones estrechos frente a frente con una mesa baja en medio. El logo —¡José!— cubría todo el fondo azul. Un técnico de sonido se acercó a mí con un micrófono sin cable que me colocó en la solapa de la chaqueta, y después me pidió que escondiera la batería en un bolsillo interior. Me acompañaron a mi asiento, donde crucé y descrucé las piernas intentando encontrar una posición cómoda. Llegó una maquilladora para reparar los vacíos de base de maquillaje que pudieran haber aparecido en la última media hora. Cerré los ojos cuando me aplicó polvos en las mejillas y la nariz. Cuando los abrí, Tobias Judson estaba sentado frente a mí. Intenté no estremecerme. Fracasé. De cerca, parecía más gordo que en televisión, y la calva matizada con polvos y las gafas sin montura reflejaban la luz. Nuestros ojos se encontraron un momento. Me saludó con una breve inclinación de cabeza. Le respondí de la misma manera y los dos apartamos la mirada. En la mesa, frente a Judson, había dos libros: su autobiografía y un ejemplar de la Biblia.


  Llegó José Julia, seguido de su propia maquilladora y una productora que le susurraba las instrucciones finales al oído.


  —Vale, vale —dijo Julia sentándose en la silla.


  Estudió sus notas, hizo una prueba de sonido con los técnicos, pidió que acercaran el telepronter medio metro, miró el reloj, e ignoró por completo a sus dos invitados.


  Entonces, cuando el productor gritó «treinta segundos», Julia nos miró a los dos, nos dirigió una gran sonrisa y dijo:


  —¡Empieza el espectáculo!


  —Veinte segundos, diez segundos, cinco, cuatro, tres, dos…


  Se encendieron los focos del plato, el productor señaló a Julia, que miró directamente a la cámara y empezó a leer el telepronter.


  —¡Buenas noches, América! Esta noche, la maldición de una mujer con sobrepeso cuya aventura con su entrenador personal acabó en homicidio. ¿Y qué pasa cuando las hijastras se casan con sus padrastros? Pero antes de eso… digamos que usted tuvo una aventura ilícita con un hombre hace treinta años, un hombre al que también ayudó a huir del país cuando era buscado por el FBI. Y digamos que el hombre, que ahora está rehabilitado, escribe un libro sobre su vida pasada, y habla de todos los «pequeños» esqueletos en su armario. ¿Cómo reaccionaría? Ese es el dilema a que se enfrenta Hannah Buchan, una profesora de Maine, casada, cuya vida pasada ha sido expuesta en un libro reciente del presentador de radio de Chicago Tobias Judson. Pero Hannah niega de manera enérgica la versión del cuento de Toby, y dice que él la obligó a hacerlo… En cambio, él dice que estaba tan enamorada de él entonces que estuvo encantada de ayudarle a evadir el brazo de la ley. Es una situación clásica de él dice/ella dice, amigos, e inmediatamente después de la publicidad, volveremos para descubrir quién dice la verdad. ¡No se vayan!


  Las luces se apagaron otra vez.


  —¡Treinta segundos! —gritó el productor.


  Julia evitó otra vez mirarnos mientras bebía un poco de agua. Miré hacia Judson. Vi que me miraba y percibía mi nerviosismo. Me dirigió una sonrisa sardónica, como diciendo: «Te voy a machacar».


  —Diez segundos. Cinco, cuatro, tres, dos…


  Volvieron a encenderse los focos.


  —¡Bienvenida, América! A la derecha, Toby Judson, conocido comentarista de radio y autor de un reciente libro, Ya no me manifiesto. A la izquierda, Hannah Buchan, profesora de Maine, casada, madre de dos hijos adultos, cuyo romance con Judson ha sido noticia a raíz de la aventura de su propia hija con el célebre médico Mark McQueen, y su posterior desaparición. Ya hemos hablado antes del caso de Elizabeth Buchan en el programa. Antes de empezar, Hannah, ¿puede darnos su opinión sobre si cree que el doctor Mark McQueen pudo hacerle algún daño a su hija?


  Aquella era una pregunta que Rita me había dicho que sin duda me haría, y sabía cómo contestarla exactamente.


  —Bien, José —dije, manteniendo el importante contacto ocular—. Como sabe cualquier padre que nos esté viendo, no hay peor pesadilla que la desaparición de un hijo. Hasta que no la localicen sana y salva, estaré obsesionada por su ausencia. Dicho esto, tengo que creer que sigue viva y que no le han hecho ningún daño.


  —¿Pero cree que el doctor McQueen podría estar implicado en su desaparición?


  —Eso es asunto de la policía, José.


  —Y la policía sigue considerando a McQueen el principal sospechoso en este caso. Toby Judson, teniendo en cuenta el momento de aflicción que está pasando Hannah Buchan debido a la desaparición de su hija, ¿cree que fue el momento apropiado para publicar su libro?


  Una gran sonrisa de Judson a Julia.


  —José, deje que diga de entrada que mi corazón está con Hannah Buchan por su pérdida, y que he rezado cada día por el regreso de Elizabeth a casa. Pero también debo recalcar que nunca fue mi intención descubrir a la señora Buchan como la mujer que me ayudó a huir a Canadá. Utilicé un seudónimo en el libro…


  —Pero sin duda sabía que alguien descubriría que la mujer en cuestión era Hannah Buchan.


  —El seudónimo pretendía proteger su identidad. Si quiere señalar a alguien, José, debería empezar por Chuck Cann, que lo destapó todo en su página web.


  —Usted era un radical empedernido en los sesenta, ¿no?


  Otra sonrisa relajada de Judson.


  —El más duro de la izquierda dura —dijo.


  Se puso rápidamente a explicar las circunstancias que lo habían llevado a Maine, la forma como mi padre me lo había mandado, el coup de foudre, el bebé en el dormitorio mientras hacíamos el amor (a José le encantó ese detalle), y cómo insistí yo en acompañarlo a Canadá.


  —Una historia muy erótica, Toby —dijo Julia—. Sexo extraconyugal. Política radical de los sesenta. Una cómplice de un delito grave. Amor a primera vista. Y una huida a medianoche a través de la frontera. ¡No es de extrañar que el libro sea un superventas! Hannah Buchan, ¿qué piensa su marido de esto?


  —Está disgustado, como es obvio —dije, mirándolo directamente.


  —Tanto que la ha dejado después de treinta años de matrimonio.


  Estuve a punto de morderme el labio.


  —Me temo que es así, José.


  —Sin posibilidad de reconciliación, porque está viviendo con su mejor amiga. O debería decir exmejor amiga. ¡No tenía ni idea de que Portland, Maine, fuera como Peyton Place! Pero, en serio, Hannah, ¿qué piensa del relato de Judson de su aventura?


  —Que está lleno de mentiras y tergiversaciones. Pero la mayor tergiversación…


  Julia me interrumpió.


  —Un momento, su padre se lo mandó, ¿no?


  —Sí.


  —Se enamoró de él, ¿no?


  —Fue un enamoramiento pasajero…


  —Que les llevó a compartir la cama, ¿no?


  —Mmm… sí.


  —¿Con su bebé en la misma habitación?


  Dios, aquello no estaba yendo como yo quería.


  —Es verdad, pero…


  —Y le acompañó a Canadá, ¿no?


  —Todo eso es verdad, José, nunca he negado esos hechos…


  —Se ha negado a disculparse por ellos. No como Toby, que ha escrito todo un libro disculpándose por sus actos pasados y proclamando su patriotismo y su nueva fe cristiana.


  —Me he disculpado con las personas que son importantes en mi vida: mi marido…


  —Bueno, su marido es evidente que no aceptó su disculpa.


  —¿Puedo hacerle una pregunta a Hannah? —preguntó Judson.


  —Adelante —dijo Julia.


  —¿Te has disculpado con Dios?


  —A diferencia de ti, yo no hablo con Dios —dije.


  —Tal vez deberías empezar —dijo Judson.


  —Y tú a lo mejor deberías dejar de escribir mentiras —me oí decir.


  —Acaba de llamar mentiroso a Tobias Judson —dijo Julia, encantado con el giro furioso de la conversación.


  —Es cierto. Lo que escribió sobre cómo le acompañé a Canadá, es todo mentira.


  —Pero acaba de reconocer que lo llevó en coche a Canadá —dijo Julia.


  —Bajo coacción. Me amenazó con hacer pública nuestra aventura, me amenazó con decirle al FBI que era su cómplice si le arrestaban, me amenazó con…


  Judson me interrumpió.


  —No me quedaré quieto mientras esta mujer que se niega a aceptar su culpabilidad me llama mentiroso…


  —¿Aceptar mi culpabilidad? ¿Aceptar mi culpabilidad? —grité—. Toda mi vida está destrozada por tu culpa y tu miserable libro, tus difamaciones, tus…


  —Ya ve lo descontrolada que se pone cuando la desafían —dijo Judson a Julia—. No obstante, desde un punto de vista cristiano, pedir perdón es el camino de la redención.


  —Tú no eres cristiano —dije—. Tú eres…


  —No tengo por qué aguantar tu uso blasfemo del lenguaje. En cuanto a mi relación con Cristo, y la forma como pude cambiar mi vida a través de los poderes redentores…


  —¿Cambiar tu vida? —dije, sin dejarme apabullar—. Solo eres un mercachifle, un artista del timo, utilizas tu historia de «redención» para dar un impulso a tu carrera…


  —Creo que esta forma de hablar está fuera de lugar —dijo Judson a Julia.


  —Es una mujer con mucha ira, Hannah —dijo José.


  Apreté los puños y me mordí el labio. Intenté bajar la voz, pero me temblaba cuando seguí hablando.


  —Yo tenía una vida normal y tranquila, hasta que este hombre irrumpió en ella con sus mezquinas acusaciones, sus…


  —No podía ser una vida muy normal —dijo Julia—, si la desaparición de su hija estaba en todos los medios. ¿No cree que debe hacerse responsable de sus propios actos, aunque sucedieran hace años?


  —Por supuesto, pero…


  —De acuerdo, vamos a reconducir esto. Usted, Hannah, reconoce que se acostó con este hombre hace treinta años. Reconoce que le acompaño a Canadá, pero se mantiene firme en la versión de que le obligó a hacerlo. En cambio, usted, Toby Judson, insiste en que ella lo hizo por amor, que se ofreció a hacerlo de forma voluntaria. ¿Quién dice la verdad, amigos? Continúen con nosotros después de la pausa, y lo sabrán. Porque el equipo de investigación de José Julia ha descubierto un testigo sorpresa que estuvo allí y ¡sabe quién dice la verdad! ¡No se vayan!


  Se apagaron los focos. Hubo una repentina actividad y dos mozos sacaron otro sillón y lo colocaron cerca del trono de Julia.


  —¿Qué testigo sorpresa? —preguntó Judson enfadado.


  —Ya lo verá —respondió Julia fríamente.


  —Nadie me lo había dicho —dijo Judson.


  —Bueno, una sorpresa es una sorpresa.


  —No puede…


  —Treinta segundos —gritó el productor, y de repente apareció Jackie por detrás llevando del brazo a Billy Preston. Aunque tenía el pelo gris y llevaba unas gafas más gruesas, no había cambiado demasiado en los últimos treinta años. Los mismos ojos inquietos, la misma sonrisa boba. Llevaba una especie de traje azul de sarga, un poco estrecho, que era una reliquia de los sesenta, y le hacía parecer un predicador anticuado en una iglesia baptista remota. Sus ojos se iluminaron cuando me vio.


  —¡Hola, Hannah! —dijo.


  —Hola, Billy —contesté—. Me alegro de que hayas podido venir.


  —Vaya, me encanta salir en la tele.


  Al otro lado del plato, Judson siseó:


  —¿Ese? ¿Ese? Ese no es un testigo. Ese…


  —Quince segundos —gritó el productor.


  —No pienso quedarme y…


  Judson empezó a ponerse en pie y a arrancarse el micro de la solapa.


  —Si se va ahora —dijo Julia con frialdad—, diré que prefirió marcharse a enfrentarse a un testigo sorpresa. ¿Quiere que haga eso?


  Judson volvió a sentarse, agitándose nervioso en la silla.


  —Cinco segundos. Cuatro, tres, dos…


  Luces. Cámara. Acción.


  —¡Bienvenida, América! ¿Quién dice la verdad? ¿Toby Judson, que mantiene que Hannah le acompañó a Canadá de forma voluntaria para que huyera de la justicia? ¿O Hannah Buchan, que mantiene que Toby la coaccionó amenazándola con descubrir su aventura? Aquí está nuestro testigo sorpresa, Billy Preston, que estaba allí cuando los hechos tuvieron lugar hace treinta años. Bienvenido al programa, Billy.


  —Estoy encantado de estar aquí, José —dijo, asintiendo rápidamente con la cabeza.


  —Veamos, Billy, hace muchos años que vives en Pelham, Maine, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Sufres algún tipo de trastorno, ¿no es así?


  —Nunca me he considerado diferente de los demás.


  —Y, por supuesto, Billy, no lo eres. Solo lo menciono para que tu credibilidad como testigo no pueda ponerse en entredicho. Porque, a pesar de ello, tienes un empleo, ¿verdad?


  —Soy el manitas de Pelham, Maine. Si alguien tiene un problema con los desagües, si necesita que le pinten la casa, me llama a mí.


  —Me parece estupendo, Billy. Estupendo. Eres como un faro para las personas que viven con circunstancias especiales. Pero la cuestión, Billy, es que también tienes una memoria excepcional, ¿verdad?


  —Eso era lo que decía mi madre.


  —De acuerdo, pongamos a prueba esa memoria. ¿Quién hizo el pitch en el segundo partido de los Boston Red Sox durante la Serie Mundial de 1986 contra los Mets?


  —Roger Clemens.


  —Creo que es correcto. ¿Cuál fue el decimocuarto presidente de Estados Unidos?


  —Franklin Pierce.


  —¿Qué les parece, amigos? Bueno, Billy, ya que tienes una memoria tan extraordinaria, es evidente que serás capaz de recordar una conversación que oíste hace unos treinta años… aunque tendrás que ser sincero con nosotros, Billy. ¿Oíste esa conversación pegando la oreja a una puerta cerrada?


  Billy se ruborizó y se volvió tímido.


  —Bueno, como dijo George Washington en una ocasión, «No puedo mentir» —dijo con una risita—. De modo que, sí, estaba escuchando detrás de una puerta cuando oí…


  —¡Un momento, Billy! —dijo Julia—. No nos adelantemos. Veamos, tú conocías a Hannah Buchan cuando ella vivía en Pelham, en 1973.


  —Por supuesto. La conocía a ella y conocía al doctor Dan.


  —Su marido.


  —Sí, su marido. Hannah y yo éramos amigos.


  —Te gustaba mucho.


  Billy volvió a ruborizarse y a soltar una risita.


  —Me gustaba muchísimo. Creo que estaba medio enamorado de ella.


  —De modo que cuando llegó al pueblo ese forastero alto y moreno llamado Tobias Judson mientras el marido de Hannah no estaba…


  —No me gustó ver que una noche se estaban besando.


  —¿En serio? ¿Viste cómo se besaban?


  —Sí, en la ventana del apartamento donde ella vivía entonces.


  —¿Y no te gustó eso?


  —No me gustó ni pizca.


  —¿Volviste a verlos besándose?


  —No, pero la noche siguiente volví a la calle, frente a su apartamento, y miré hacia la ventana y vi que estaban discutiendo.


  —¿Las dos personas que están aquí esta noche?


  —No había nadie más en el apartamento.


  —Cuando viste que discutían, ¿qué hiciste?


  —Bueno, había una entrada trasera al apartamento, por un tramo de escaleras. Subí muy despacio y sin hacer ruido y me quedé al otro lado de la puerta, y oí todo lo que decían.


  —¿Y qué fue lo que dijeron, Billy?


  —Oí al hombre…


  —¿Tobias Judson?


  —Sí, él —dijo, señalando a Judson—. Oí que decía: «Más vale que me acompañes a Canadá o se lo diré a tu marido». Oí que Hannah decía: «No puedo llevarte, va contra la ley». Y entonces él dijo: «Si el FBI se presenta, les diré que eres mi cómplice». Y entonces ella dijo: «Adelante, díselo». Y entonces él dijo: «¿Quieres que te quiten a tu hijo? Porque eso es lo que pasará cuando les diga que eres mi cómplice». Y entonces ella se echó a llorar y todo eso, suplicándole que la dejara en paz, diciéndole que su pequeño era lo más importante de su vida, que no podría soportar que se lo quitaran. Y él dijo: «Pues tendrás que llevarme a Canadá, o…».


  —No me puedo creer esta mierda —retronó Judson.


  —Mierda es una palabra muy mala —dijo Billy.


  —¿Esperas que el público de Estados Unidos se crea estas mentiras? —dijo Judson.


  —No son mentiras —dijo Billy—. Es la verdad. Yo estaba allí. Le oí decir…


  —José, esto es un ultraje… —empezó Judson.


  —A mí me parece muy plausible —dijo Julia—. ¿Es así como recuerda que fue la conversación, Hannah?


  Sin dudar un momento, dije:


  —Es exactamente cómo recuerdo que fue. Billy tiene de verdad una memoria fantástica.


  —¡Vaya, gracias, Hannah! —dijo Billy.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —gritó Judson—. ¿No ve que se han puesto de acuerdo para contar la misma historia?


  —No había visto a Hannah desde 1974 —exclamó Billy, rebosante de indignación—. Y no debería usar el nombre de Dios en vano.


  —¿Cómo puede aceptar la palabra de un hombre con un defecto mental? —gritó Judson.


  —¡Eso no es justo! —exclamó Billy, poniéndose rojo—. No soy un retrasado. Solo soy diferente. Pero sé cuándo digo la verdad, José. Y ahora estoy diciendo la verdad.


  —Y nosotros te creemos, Billy. Te creemos, en serio. Ya lo ven, amigos, ¡otra injusticia corregida en el Show de José Julia! Pero no se vayan, hay mucho más después de esto.


  Apagaron las luces. Judson, de pie, se arrancaba el micrófono de la solapa.


  —Si cree que tiene la más mínima posibilidad de emitir esto…


  —Vaya, no puedo dejar de temblar —dijo Julia—. Pero si quiere demandarnos, adelante. Tenemos un batallón de abogados que se lo pasarán en grande arruinándole. Gracias por venir al programa, Toby.


  Judson salió como una tromba.


  Julia se volvió a mirar a Billy y dijo:


  —Lo has hecho muy bien.


  —¿Usted cree?


  —Mejor que bien. Y le has ahorrado muchos problemas a tu amiga.


  —¿No estás enfadada conmigo, Hannah, verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Aunque le haya dicho a todo el mundo lo que pasó después de que me hicieras jurar que…


  —No pasa nada, Billy.


  Vino Jackie y nos acompañó a la salida. Cuando fui a despedirme de Julia, me dio un breve apretón de manos y volvió a mirar sus notas sobre el siguiente invitado. Para él, yo ya era historia.


  Treinta minutos después, yo estaba en el asiento trasero de un Lincoln Tower Car con Margy y Billy (Rita iba sentada junto al conductor). Billy estaba hospedado en el mismo hotel que yo, y me ofrecí voluntaria para hacerle compañía aquella noche y también para llevarlo a dar una vuelta antes de que su vuelo para Maine saliera al día siguiente. Delante de nosotros, apareció la silueta de Manhattan. Parecía incandescente.


  —Uau, a eso le llamo yo una visión hermosa —exclamó Billy.


  —Nos gusta —comentó Margy secamente.


  —Nunca había ido en avión —dijo él—. No he salido mucho de Maine, excepto para ir a New Hampshire y una vez a Fenway Park cuando estaba en la escuela. Te lo agradezco mucho, Hannah.


  —No me des las gracias, Billy. Dáselas al detective Leary. Fue él quien te buscó, ¿no?


  —Ya lo creo.


  Volvió a ruborizarse y movía los ojos con rapidez. Entonces me preguntó:


  —Oye, ¿no estás enfadada conmigo por escuchar detrás de la puerta, todo el tiempo mientras tú y ese hombre…?


  —No, no estoy enfadada —dije.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Tú ya lo sabes, no os cité a ti y a Judson con un cien por cien de exactitud, pero se entendió lo esencial de lo que se dijo, ¿verdad?


  Margy intervino entonces.


  —Chico, nos salvaste.


  Él esbozó una de sus sonrisas bobas y preguntó:


  —Entonces, seguimos siendo amigos, ¿no, Hannah?


  —Sí, Billy, seguimos siendo amigos.


  Capítulo 11


  La llamada llegó sobre las diez de la noche. Faltaban pocos días para Acción de Gracias. Estaba en casa. Acababa de reservar mi vuelo a París y estaba elaborando una lista de cosas por hacer antes de irme al cabo de tres semanas. Mientras escribía recados —meneando la cabeza al pensar que yo era la clase de persona que necesita hacer listas— el teléfono sonó. Lo cogí.


  —Hannah, soy Patrick Leary.


  Habían pasado casi cinco meses desde la última vez que había hablado con el detective Leary. Me había llamado unos días después de mi aparición en el show de José Julia para saber cómo estaba. En esa época, yo estaba en tres estados de ánimo diferentes respecto a él: aún avergonzada por mis insinuaciones; aún atraída por él, y aún quería que hiciera un milagro y encontrara a Lizzie. Cuando me felicitó por enfadarme tanto durante el programa, dije:


  —Creía que lo había echado a perder.


  —No, la rabia funcionó, porque se veía que era un enfado honrado, y por completo justificado.


  Un enfado honrado. Cuando se ha sido jesuita…


  —Fue Billy el que me salvó. Gracias por encontrarle.


  —Es parte del servicio.


  Entonces cambió de tema y me dijo que se había prometido con una maestra con la que salía desde hacía un año. Lo dijo con indiferencia, como si me estuviera contando que veía llover por la ventana de su despacho de Brookline. Le contesté de la misma manera: «Me alegro por ti. Fspero que seas muy feliz». ¿Qué iba a decir? Un manoseo de borrachera en una esquina de Boston no figuraba precisamente en el panteón de pecados mortales. De repente ya no me sentí avergonzada. Más bien desilusionada… y se apoderó de mí otra vez la sensación de soledad que me pillaba desprevenida a todas horas.


  No había mucho más de lo que hablar. Me dijo que estaba siguiendo un par de pistas sobre la desaparición de Lizzie, pero el rastro se había enfriado. También que habían «hablado» otra vez con McQueen aquel fin de semana, y estaba todo lo seguro que podía estar de que era inocente.


  —Como ya dije al principio del caso, es una mala persona, pero no es un homicida.


  —Entonces, o es un suicidio o un secuestro —dije.


  —O podría estar viviendo en otra parte con una nueva identidad —dijo él—. Este país es muy grande, no es difícil desaparecer. En fin, si hay novedades en el caso, será la primera en saberlo.


  Y ahora, después de tantos meses:


  —Hannah, soy Patrick Leary. ¿Es un mal momento?


  —No, en absoluto. Pero si me llamas a estas horas…


  —Sí, ha surgido algo. Como te prometí que serías la primera en saberlo…


  —¿Buenas noticias?


  —No.


  Un largo silencio.


  —¿Está muerta Lizzie? —pregunté finalmente.


  —Eso no lo sabemos todavía. Pero ayer sacaron un cadáver del Charles. Una mujer de veintitantos, según los forenses. Los análisis preliminares del cuerpo apuntan a que lleva en el agua más de siete meses.


  —Ya —dije, sin entonación.


  —Por ahora no tenemos nada concluyeme, y nuestra base de datos de personas desaparecidas en la zona de Boston ha dado al menos treinta mujeres de la edad de Lizzie. Solo una pregunta, ¿llevaba alguna joya?


  —Una cruz de diamantes que se había comprado ella misma.


  —¿Un colgante? —Sí.


  —Bien, siento decirlo, pero la mujer que han sacado también llevaba un collar de diamantes.


  Tragué saliva.


  —Mañana le harán las pruebas de ADN, además de la autopsia. Sería útil que vinieras y le echaras un vistazo a la cruz y la poca ropa que todavía se conserva.


  —De acuerdo.


  —¿Tenías planes para mañana?


  —No, mis días están bastante libres últimamente.


  —¿Quieres que llame yo a tu marido o prefieres hacerlo tú?


  —¿Te importaría llamar tú?


  —En absoluto.


  Treinta minutos después estaba sentada en mi sillón, mirando el fuego e intentando digerir la información que Leary acababa de darme, cuando volvió a sonar el teléfono. Lo descolgué y me encontré hablando con mi exmarido por primera vez en cinco meses.


  De hecho, habíamos hablado una vez antes, en la oficina de Greg Tollman, a finales de julio, cuando Dan llegó acompañado de su abogado para hablar de los detalles de nuestro divorcio. La reunión fue idea de Greg —una charla franca sobre lo que se quedaría cada cual— y casi todos los detalles los habían decidido nuestros abogados con antelación. Había poco de que hablar, solo el borrador de un acuerdo de separación. Se me concedía la propiedad de la casa, Dan se quedaría la cartera de acciones y todas las demás inversiones significativas. No recibiría pensión a insistencia mía (no necesitaba que me mantuvieran), pero acordamos que los intereses de un fondo que habíamos abierto juntos a principios de los ochenta me proporcionarían unos ingresos. Hubo cierto regateo en algunos puntos, pero, en general, fue un reparto al cincuenta por ciento, y ninguno de los dos sintió que perdiera económicamente.


  El abogado de Dan no dio mucha conversación. Greg Tollman, por otra parte, se comportó como el tipo «enrollado» que era, pero también resultó ser un obseso del detalle, y se empeñó en ciertos cambios en la redacción de acuerdo de separación para proteger mi posición respecto a todas las responsabilidades que pudieran derivarse de la consulta de Dan (había descubierto que nuestra casa figuraba como aval en el seguro obligatorio por mala praxis de Dan).


  Durante la reunión en el despacho de Greg, Dan y yo estuvimos sentados uno a cada lado de la mesa de conferencias, y evitamos mirarnos. Al entrar nos habíamos saludado con la cabeza y un «hola» nervioso. Cuando la reunión terminó —y los dos hubimos firmado el acuerdo de separación— me alargó la mano. Dudé, pero al final la estreché. Nos despedimos rápidamente y se marchó. Treinta años de matrimonio, y lo único que éramos capaces de decirnos era un hola y adiós nervioso.


  No supe nada de él después de eso. Tampoco intenté estar al tanto de sus idas y venidas por la ciudad, como tampoco pregunté por Alice. Aunque Portland fuera pequeño, todavía era posible tener una vida privada, sobre todo si, como yo, no te dejabas ver mucho por la ciudad.


  Por eso, cuando oí su voz al teléfono, sentí de inmediato tensión… y tristeza.


  —Hannah, soy yo —dijo.


  —Hola —dije.


  —¿Te pillo en mal momento?


  —¿Te ha llamado el detective?


  —Sí.


  —Creo que debemos prepararnos para lo peor —dije.


  —¿Vas a ir a Boston mañana? —preguntó.


  —Quiere que identifique el colgante… y puede que alguna ropa.


  —Sí, también quiere que lo vea yo.


  —No es necesario.


  —No, quiero ir. De hecho, quería proponerte que fuéramos juntos.


  —No, gracias —dije.


  —Parece una tontería coger dos coches. Podría recogerte a las ocho, y llegaríamos sobre las diez, y después tal vez podríamos almorzar juntos.


  Eso me dejó de piedra. Intenté que no se notara.


  —No lo creo, Dan. Y de verdad no es necesario que vayas. De todos modos, si piensas ir, nos veremos en el despacho de Leary mañana a mediodía. Adiós.


  Y colgué enseguida el teléfono.


  Me sentí fatal después. Me maldije por haber estado tan brusca e indiferente. Pero, desde que él se había marchado, me había endurecido respecto a Dan. Si las primeras semanas después de su impactante partida podría haber estado abierta a negociación, después, una sensación de ira, mezclada con un abatimiento demoledor, había teñido mi opinión sobre él. No podía olvidar que ni siquiera se había tomado la molestia de llamarme después de las revelaciones del programa de José Julia.


  No es que hubiera un alud de llamadas inmediatamente después del programa. Pero algunas personas sí llamaron. Como mi exjefe, Carl Andrews, que me informó de que iba a convocar cuanto antes una reunión de urgencia de la junta escolar y plantearía una moción para que se me readmitiera y se me presentara una disculpa formal en nombre de la escuela.


  —Es una disculpa que pienso hacer pública en un comunicado de prensa para todos los periódicos del estado y regionales —dijo, y añadió—: No voy a intentar suavizar el asunto diciendo que la creí desde el principio, Hannah. De todos modos, sabe lo incómodo que me sentí con la perspectiva de perderla, y si quiere volver, le estaré infinitamente agradecido. Sus alumnos también, aunque no se lo demuestren nunca.


  La resolución de la junta fue aprobada por nueve a cero al día siguiente. Recibí un bonito cheque por todos los honorarios perdidos, fui readmitida con todo el sueldo y me mandaron una elocuente carta de disculpa que, fiel a su palabra, Andrews hizo publicar en el Portland Press Herald. El artículo que la acompañaba —«La escuela readmite a la profesora despedida por las alegaciones del libro»— salió en todas partes. Igual que la noticia de que, basándose en las revelaciones hechas en la televisión, el Departamento de Justicia de Estados Unidos había decidido que no tenía base para una acusación respecto a la huida de la justicia de Tobias Judson en 1973.


  El señor Judson, en cambio, de repente tenía muchas acusaciones a las que responder por todas partes. A resultas de la entrevista, le atacaron por varios flancos por haber mentido en el libro. Frank Carty, un columnista del New York Times, utilizó el caso como un ejemplo de «la negativa general de la era Bush a reconocer que, en muchas situaciones humanas, no hay personas buenas y personas malas… solo hay dos versiones de la verdad en competencia. Sin embargo, que tantos fanfarrones conservadores y compañeros religiosos de viaje tomaran la versión de Tobias Judson como la verdad según el Evangelio —cuando resulta que no solo se limitaba a adornar la verdad sino que mentía con descaro— muestra una falta fundamental de discernimiento crítico, y la certeza de que, en tanto que alguien profesa la fe cristiana, dice por fuerza la verdad. A todos los Chuck Cann y Ross Wallace del mundo —que vilipendiaron a una tranquila y discreta profesora de Maine, dando por sentado inmediatamente que era culpable basándose en la palabra de un colega ideológico— le deben a la señora Buchan, como mínimo, una disculpa».


  No llegó ninguna disculpa, aunque yo sí le mandé una nota de agradecimiento a Frank Carty. La Asociación Estadounidense de Personas con Minusvalías, por su parte, exigió una disculpa a Tobias Judson por los comentarios que había hecho sobre la minusvalía de Billy durante la entrevista. Judson se disculpó con una nota de prensa al volver a Chicago, donde se encontró con que habían eliminado su programa de la emisora local. «No aprobamos la decisión moral de la señora Buchan durante los setenta —dijo la emisora en un comunicado de prensa (que Rita me mandó)—, pero tampoco podemos tolerar que uno de nuestros presentadores mancille a una persona inocente, y por eso el señor Judson ya no trabaja para esta emisora». Judson se humilló y llegó a salir en Morning Edition de la NPR para decir que había metido la pata y lamentaba de corazón el dolor que me había causado (y sus comentarios sobre «las personas con problemas», de los que «se arrepentía profundamente»). Pero sus editores se vieron obligados de todos modos a retirar el libro de las librerías después de que Greg Tollman los amenazara con una demanda por difamación de 100 millones de dólares. Le dije a Greg que estaba loco por pedir esa cantidad.


  —Venga, deja que acojone un poco a esos payasos fachas —dijo.


  Pero yo solo quería acabar de una vez. Así que cuando los editores ofrecieron un pago de 300 000 dólares por daños y perjuicios (con el compromiso legal de que no volvería a demandarlos por posteriores compensaciones), acepté la oferta sin dudar. Tollman podría haber insistido en quedarse con la mitad (porque habíamos acordado este porcentaje en caso de que cobrara algo por daños y perjuicios). Sin embargo, cobró solo el diez por ciento, y me dejó 270 000 dólares. Los utilicé para crear la Bolsa de Viaje Elizabeth Buchan, administrada por la Universidad de Maine, que ofrecería una cantidad de dinero cada año a un estudiante de último curso destacado que quisiera estudiar en el extranjero pero no tuviera recursos económicos para financiarse el viaje. Gracias a Rita, esa donación al Estado (y que se financiara con la compensación que había recibido por difamación) también salió en los medios, sobre todo en Nueva Inglaterra, donde el Boston Globe escribió un editorial, alabándome por mi generosidad y capacidad de perdón, y diciendo que el pueblo de Maine me debía una disculpa.


  Pero yo ya había recibido la disculpa que deseaba de la escuela, y para mí era suficiente. También me parecía justo y razonable el precio que Judson había tenido que pagar. Sin embargo, cuando un periodista del Press Herald me preguntó si me había alegrado de su caída en desgracia (y de que ahora se le considerara un proscrito como locutor y como escritor), dije que hay que ser una persona muy perversa para alegrarse del desastre profesional de otro, aunque esa persona te haya perjudicado personalmente.


  ¿Tan piadosa me sentía? La verdad es que no, solo estaba agotada por todo lo que me había caído encima en los últimos meses y también me daba cuenta de que (como me hizo notar con sabiduría Rita, mi gran cerebro de relaciones públicas) mi mejor estrategia era ser magnánima, perdonar y desaparecer del ojo del huracán. Por eso me negué a dar más entrevistas, exceptuando la del Press Herald (porque era mi periódico local), y también dije a varios editores y ejecutivos de cine que no tenía ningún interés en ver mi historia en tapa dura o en la pequeña pantalla. No consideraba que lo que me había sucedido fuera una gran parábola sobre la necesidad de mantenerse firme y decir la verdad. La verdad es que lo consideraba un cataclismo que había puesto fin a mi matrimonio, casi había puesto fin a mi carrera, y había abierto un abismo desastroso entre mi hijo y yo.


  Sin embargo, tres semanas después de que el revuelo provocado por el Show de José Julia se apagara, una mañana sonó el teléfono y Jeff me saludó. Parecía cauto, un poco circunspecto y formal. Pero al menos me estaba hablando. Y había llamado él.


  —Quería saber cómo lo llevabas —dijo.


  —Han sido un par de semanas muy raras.


  —Pero con un buen resultado. Te vi en la tele.


  No dije nada.


  —Creo que lo hiciste bien, dadas las circunstancias. Y me conmovió cuando ese Billy dijo que solo aceptaste llevar a Judson a Canadá por miedo a que él te entregara y te separaran de mí.


  Elegí mis palabras con cuidado.


  —Tú que eres padre, sabes que harías lo que fuera por tus hijas.


  Un silencio. Después Jeff dijo:


  —Sí, lo sé.


  Otro silencio. Hasta que Jeff dijo:


  —Nuestro ministro te citó en el sermón hace un par de domingos, y alabó que utilizaras el dinero de la demanda para fundar una bolsa de viaje con el nombre de Lizzie, y dijo que demostraste mucho valor presentando la otra mejilla. Nos miró a Shannon y a mí cuando dijo eso.


  —Ya.


  —Sigue muy enfadada contigo por lo que dijiste en aquella entrevista.


  —Está en su derecho. ¿Sigues enfadado tú conmigo?


  —Me siento… bueno… un poco culpable, creo.


  —Ya.


  —¿Eso es todo lo que puedes decir, mamá?


  —¿Qué se supone que debo decir?


  —Lo siento, ¿vale? Debería haberte creído cuando me dijiste que te había chantajeado. No te creí. Me equivoqué. Lo siento.


  —Gracias.


  Otro silencio.


  —Tengo que colgar —dijo—. He salido un momento de una reunión. Volveré a llamarte pronto.


  —Me encantará —dije.


  Me llamó unas tres semanas después con otro dudoso «Hola, ¿cómo estás?», y habló de cosas banales e intentó hacer como si tuviéramos una relación normal. Para entonces, estábamos a principios de verano, y me preguntó qué pensaba hacer, y cuando dije que había aceptado dar un curso de verano en la Nathaniel Hawthorne High, se mostró sorprendido.


  —¿Qué quieres que haga? —dije—. Me gusta dar clases. Estoy contenta de haber recuperado mi empleo. Francamente, es una forma productiva de llenar el tiempo.


  —Pero después de todo lo que te ha pasado, seguro que te irían bien unas vacaciones, pasar el verano fuera.


  —No, después de todo lo que me ha pasado, necesito dar clases. ¿Y tú y la familia? ¿Adónde iréis este verano?


  —Solo tengo una semana de vacaciones, y probablemente la pasaremos con los padres de Shannon, en Kennebunkport.


  —Me alegro —dije, negándome a incitar una invitación para ir a visitarles, a pesar de que estaba a menos de una hora de Portland.


  —Te invitaría a venir, mamá —dijo—, pero Shannon todavía está muy dolida.


  —Bien —dije con tranquilidad.


  —He intentado que cambiara de opinión…


  —Bien.


  —Seguro que con el tiempo se ablandará.


  —Bien.


  Otro silencio incómodo.


  —¿Vas alguna vez por Hartford? —preguntó.


  —Ya sabes que no. Pero si te apetece que quedemos, estaré encantada de verte.


  —Me alegro de saberlo —dijo—. Gracias.


  Desde entonces, me llama una vez a la semana. Siempre desde la oficina, siempre «entre reuniones», pero poco a poco la frialdad ha empezado a ceder. No somos íntimos, no nos hacemos reír, estamos muy en guardia, y todavía tenemos que sentarnos a almorzar y charlar. Y aunque me mantiene informada de lo que hacen mis nietas, todavía no ha planteado la posibilidad de que las vea, aunque ha insinuado muchas veces que sigue «negociando con Shannon» este tema.


  —Dame un poco más de tiempo, mamá.


  —Bien.


  —No está bien. No me gusta. Quiero remediarlo. El problema es…


  —Sé cuál es el problema, Jeff.


  En una ocasión me ofrecí a disculparme por el comentario que había hecho, y, a petición de Jeff, escribí una nota muy breve, en la que le decía que lo que había dicho en aquella entrevista se había sacado de contexto, pero que si había herido sus sentimientos, lo lamentaba sinceramente. Unos días después de que ella recibiera mi nota, Jeff llamó —y parecía atormentado—, para decir que a Shannon «la disculpa no le había parecido suficiente».


  —¿Qué más podía haber dicho? —pregunté.


  —Ella cree que podías haberte mostrado… bueno, más humilde.


  —¿No hablarás en serio?


  —Solo te comunico lo que ha dicho.


  —El mero hecho de que me haya disculpado…


  —Lo sé, lo sé. Y tienes razón. Pero…


  El silencio que siguió lo decía todo. En casa, mi hijo era un hombre débil e intimidado.


  —Conseguiré que te permita verlas —dijo.


  —Seguro que sí.


  —Papá estuvo aquí la semana pasada.


  —Ya.


  —Vino solo.


  —Ya.


  —¿Estáis en contacto?


  —Seguro que sabes la respuesta a esa pregunta, Jeff.


  Pero ahora, era Dan el que se había puesto en contacto, y yo le había cerrado la puerta en las narices, rechazando su oferta de llevarme a Boston. Pero ¿para qué iba a salvarle la conciencia? No estaba preparada para ser «solo amiga» de él.


  De todos modos, mi ira residual hacia Dan había pasado a segundo plano ante la certeza de que, al día siguiente a mediodía, era posible que tuviera que aceptar que mi hija estaba muerta.


  No pude dormir. En un cierto momento me levanté y fui a la habitación de Lizzie. Ya hacía tiempo que había sacado sus cosas de adolescente. Pero yo todavía podía ver el gran póster de los Ramones que ocupaba una pared cuando ella tenía trece años, sustituido después por el de Springsteen y el de REM. Ahí estaba el viejo tocadiscos de los ochenta que había cambiado por un bonito equipo estéreo que había pagado con dinero ganado haciendo canguros, y en el que escuchaba a Nick Cave (He’s my kind of depressive). Y también estaban los estantes de libros por todas partes. Siempre fue una lectora obsesiva, tenía opiniones muy claras sobre todo, y debía de ser la única persona que conozco que había leído Gravity’s Rainbow hasta el final. Siempre me indicaba nuevos escritores. Hablaba de DeLillo mucho antes de que Underground se hiciera famoso, y leía a autores de novelas de misterio duras, como Pellicanos, cuando todavía eran desconocidos. Siempre había tenido la esperanza de que intentara ser escritora, y ella hablaba a menudo de ello. Pero no estaba dotada de la disciplina necesaria. Como no estaba dotada de la felicidad.


  Las lágrimas empezaron a caerme en cascada por la cara.


  «Mi hija está muerta». Cuatro palabras que me había negado a pronunciar durante aquellos largos y horribles meses.


  Deseaba tanto hablar con Margy en aquel momento. Pero era imposible. Margy había muerto hacía siete semanas, y sin embargo, la idea de que ya no estuviera era difícil de aceptar. Aunque yo hubiera estado con ella al final. Otra llamada nocturna, de Rita, en este caso, hacia medianoche, a principios de septiembre. Me habló en un casi susurro, y me dijo que estaba en un pasillo del Hospital de New York, donde habían llevado a Margy de urgencias aquel mismo día.


  —Solo he hablado con su medico. Es cuestión de días. El cáncer se ha extendido por todas partes. La tienen sedada con morfina, porque no pueden hacer más. Si quieres verla, tendrías que venir mañana. No saben con certeza si durará otra noche.


  Cogí el primer avión de la mañana y llegué al hospital a las nueve. Margy estaba en una habitación privada del piso dieciséis. Su cama estaba frente a una ventana con vistas a los rascacielos del centro. La cama estaba levantada para que Margy pudiera mirar por la ventana. Estaba marchita, encogida, con la piel de color ceniza, y apenas unos mechones de pelo. El cáncer había triunfado, y la había reducido a ese ser diminuto y despojado de todo, empequeñecido por los tubos y las pantallas médicas que la rodeaban. Le habían colocado un émbolo en la mano derecha, conectado a un tubo con el que podía administrarse ella misma la morfina cada vez que el dolor se hacía insoportable. Al acercarme a la cama, esperaba que estuviera semicomatosa. Pero estaba despierta, y sorprendentemente lúcida.


  —Bonita vista, ¿no? —dijo, mientras yo acercaba una silla a la cama.


  —Es preciosa.


  —Mi ciudad. ¿Sabes qué es lo más irónico de vivir en Nueva York? Que todos los que han vivido en esta ciudad creen que han dejado alguna huella en ella. La verdad es que nadie deja una impresión duradera en la ciudad. Todo es… efímero.


  —¿No es igual en todas partes?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —No voy a hacer un resumen, o alguna tontería tipo «telón final». Es demasiado deprimente pensar en lo poco que he conseguido.


  —Eh, eso sí son tonterías, y lo sabes.


  —Decir tonterías es lo mío. Y ahora soy muy consciente de que la vida siempre te deja con una sensación de timo. Ahora…


  —Creía que no querías hacer un resumen.


  —Deja que me compadezca un poco, por favor.


  —¿Es que no te dejo siempre?


  Soltó una risita, y de repente se encogió de dolor y apretó el émbolo. Tuvo más espasmos de dolor que la dejaron agotada. Estaba a punto de llamar a la enfermera, pero la morfina hizo efecto y dejó de retorcerse, aunque la droga lo apagó todo, incluida su capacidad de hablar. Me miró con ojos vidriosos y no dijo nada.


  Me quedé con ella una media hora, tomándola de la mano. Sus ojos estaban tan gélidos como un lago en invierno, y la luz brillante de la mañana penetraba por la ventana, inundando la habitación de un resplandor duro y fluorescente. Apareció una enfermera. Comprobó los monitores, iluminó los ojos de Margy con una pequeña linterna, ajustó el nivel de morfina y volvió a apretar el émbolo.


  —¿Le importa salir un momento? Tengo que cambiarle el pañal.


  «Mi amiga se muere llevando un pañal». La vida no es solo azarosamente cruel. También es absurda.


  Bajé y salí del hospital a fumar un cigarrillo, y pensé en la estupidez de fumar, mientras Margy se moría de cáncer de pulmón. Pero el cigarrillo sabía estupendamente, la nicotina tuvo un efecto balsámico, y juré que no fumaría otro hasta que volviera a Maine por la noche. Crucé la calle hasta una pequeña cafetería, me senté en la barra, pedí un café, me permití una pasta, leí un New York Times que alguien había dejado en el taburete de mi lado, miré el reloj, vi que habían pasado cuarenta y cinco minutos y decidí volver a la habitación de Margy, y seguir mi vigilia.


  Pero cuando llegué, la encontré vacía, y una empleada estaba fregando el suelo mientras, cerca, un técnico empezaba a desmontar toda la maquinaria que antes rodeaba la cama ahora desaparecida.


  —¿Dónde está mi amiga? —pregunté.


  La mujer que fregaba levantó la cabeza.


  —Se la han llevado —dijo.


  —¿Qué?


  —Se la han llevado. Ha muerto.


  Al principio no lo entendí.


  —¿Y se la han llevado así, sin más? —pregunté.


  —Como hacen siempre —dijo, volviéndose para seguir fregando.


  Sin pensar, salí al pasillo y casi tropecé con la enfermera que había entrado antes en la habitación de Margy.


  —La he buscado por todas partes. Su amiga…


  —¿Tan rápido?


  —El paro cardíaco sucede en un instante. Sobre todo en casos de cáncer terminal. No sintió nada. Fue muy rápido, muy limpio.


  No, no fue limpio, quería gritar yo. El cáncer la ha estado consumiendo desde hace meses. No hay nada limpio en eso.


  Pero no dije nada. Porque de repente estaba llorando. Los siguientes quince minutos no pude hacer nada más que llorar. La enfermera me llevó a un cuartito de aspecto institucional, con un sofá y un sillón. Me sentó en el sillón y dijo que volvería dentro de unos minutos. Era evidentemente «la habitación del duelo», porque había una caja de pañuelos de papel en la mesita y una pila de folletos sobre temas como «Despedirse» o «Afrontar la pérdida». Me fijé en todos esos detalles mientras mis sollozos se intensificaban. Y al mismo tiempo un pensamiento cruzó mi cabeza. No fue un pensamiento, en realidad, más bien un recuerdo. Una visita a Nueva York hacía más de una década, en la que Margy me llevó a ver La Bohème al Met. Al final ella estaba hecha un mar de lágrimas. A mí la producción me pareció más bien fría. Cuando salíamos, comentó:


  —No pareces nada conmovida.


  —Oh, cantaban de maravilla y todo eso. Mi problema es que nunca he sido capaz de creerme la idea romántica del amor predestinado.


  —Yo no lloraba por eso —dijo Margy—. Lloraba porque Rodolfo y todos los demás están en otra parte de la habitación mientras Mimi muere. Lloraba porque Mimi se muere sola… que es probablemente como moriré yo.


  —Venga ya —dije.


  —Deja que me compadezca un poco, por favor.


  Las mismas palabras que ahora. Las últimas palabras que me dijo. Y sí murió sola, porque yo había salido a fumar.


  —O porque la enfermera te echó —dijo mi padre cuando le llamé un poco después y me eché a llorar por teléfono.


  —Si hubiera vuelto cinco minutos después…


  —Habría estado drogada por la morfina y no se enteraría de que tú estabas con ella. Deja de mortificarte. Ya has sufrido bastante.


  Mi padre fue la primera persona que me llamó, meses antes, después del Show de José Julia, para felicitarme por «habérsela jugado bien» y para decir:


  —Gracias a tu amigo Billy, ese hombre está acabado y tú estás rehabilitada.


  Como no parecía animada, dijo:


  —Lo sé: no puedes dejar de pensar en Lizzie.


  —Nunca.


  —Y tienes que aceptar que nunca serás feliz hasta que encuentren a Lizzie. ¿Cómo podrías serlo?


  Qué bien me conocía. Ahora, siempre que hablábamos, me daba cuenta de que calibraba mi estado de ánimo, intentando adivinar si estaba muy desanimada o tenía un buen día, si me sentía especialmente vulnerable, si necesitaba un consejo o solo un oído comprensivo para desahogarme. Fue la primera persona a la que llamé después de que Margy muriera. Y esa noche, cuando recibí la noticia de Boston sobre el cuerpo encontrado en el Charles, mi padre fue la primera persona a la que llamé en cuanto terminé de hablar con Dan.


  —Es una mala noticia —dije, antes de ponerle al día de la llamada de Leary.


  Cuando terminé, él dijo:


  —No quiero parecer absurdamente optimista, pero un colgante bastante común no es una prueba contundente de que…


  —Papá, ¿tú qué crees de verdad?


  Silencio. Después dijo:


  —Pinta mal.


  —Sí, es lo mismo que pienso yo.


  —Tal vez sea mejor que vayas sin demasiadas esperanzas.


  —Es lo que pensaba hacer.


  —Puedo ir a Boston, si necesitas apoyo.


  —El detective también ha llamado a Dan, y va a venir. Incluso se ha ofrecido a llevarme, pero he dicho que no.


  —Es comprensible.


  —Pero no te parece bien.


  —¿He dicho yo eso? —preguntó con calma.


  —No, intentaba leer entre líneas.


  —Estás en tu derecho de estar enfadada con él. Como estás en tu derecho de dudar de tu decisión de estar enfadada con él.


  —Ahora eres tú el que lee entre líneas.


  —Es verdad. ¿Por qué no esperas a ver cómo te sientes mañana cuando le veas? Si te invita a almorzar y sigues enfadada, le dices que no.


  —Puede que no me invite.


  —Eso es verdad. Cambiando de tema: ¿cómo van los preparativos para el viaje a París?


  —Tengo la reserva para el día 26 por la noche, y tengo el vuelo de Burlington a Boston a las cuatro de la tarde, de modo que podré estar contigo hasta entonces.


  —Seis meses en París. Qué envidia.


  —Estoy aterrada. Vivir en una gran ciudad por primera vez es un paso enorme para una chica de pueblo como yo.


  —Gracias a Dios que la caza de brujas contra ti ha terminado por fin. Porque estás a punto de cometer el peor pecado que puede cometer un estadounidense: mudarse a Francia.


  Me reí. Después nos quedamos callados otra vez. Luego mi padre dijo:


  —Hannah, sé que suena fatal, pero debes prepararte para lo peor mañana.


  —Estoy preparada.


  La verdad era que no estaba en absoluto preparada, aunque la idea de la muerte de Lizzie me obsesionaba desde hacía meses. ¿Cómo puedes prepararte para la muerte de un hijo?


  Cuando me quedó claro que no iba a dormir, cogí el teléfono y llamé al Onyx Hotel en Boston. El recepcionista dijo que tenía una habitación disponible y que avisaría al portero de noche de que yo llegaría sobre las dos de la madrugada. Puse algunas cosas en una bolsa y cerré la casa. Saqué el coche y me dirigí al sur.


  Sintonicé la radio pública de Maine mientras metía el coche en la I—295. Dieron un parte de noticias nocturno antes de que la emisora empezara a emitir música clásica toda la noche. No pude evitar pensar en una época del verano en la que había evitado todas las noticias, por miedo a que la siguiente fuera sobre mí. Como recordaba el miedo que tenía de salir de casa, por temor a que hubiera otra pintada cuando volviera.


  «Ha ganado. Me largo». El día después de que emitieran el programa de José Julia, volví a Maine y me encontré con que habían borrado la pintada que había pedido a Brendan Foreman que hiciera en mi puerta principal. De hecho, toda la puerta principal estaba recién pintada de un blanco perfecto y brillante. Había un Post-It pegado a la puerta.


  «Ya le dije que el siguiente trabajo iría a cuenta de la casa… Brendan».


  Aquella misma tarde, llamaron a la puerta. En el umbral estaba el señor Ames de la Falmouth General Store. Llevaba una gran cesta, envuelta en papel de celofán de colores. Me sonrió tímidamente.


  —Señora Buchan… esta es una forma de decirle cuánto siento la descortesía con que la traté en mi tienda hace tiempo. Espero que lo acepte, y quiero que sepa que nos gustaría poder recibirla otra vez como una clienta valorada y apreciada.


  Después de eso, me dio la cesta, llena de aperitivos de gourmet, y una lata de ostras, y tarros de salsas y mermeladas exóticas. Después, con una inclinación de cabeza nerviosa, se volvió a su coche.


  De todos modos, tardé tres meses en volver a comprar en su tienda, y cuando al fin crucé el umbral, me saludó como si me hubiera visto el día anterior… como si no hubiera pasado nada.


  Y así, en general, fue como la gente decidió afrontar mi regreso a la comunidad. Saludos corteses por la calle. Una sonrisa en el supermercado. Poco más. Cuando volví a trabajar en la escuela de verano, mis colegas prácticamente no dijeron nada más que «Me alegro de que vuelvas a trabajar aquí», aunque dos de ellos me llevaron aparte y me dijeron que se sentían avergonzados por la forma como me habían tratado. Cuando empezó el trimestre de otoño y empecé mi clase, no hubo un momento de catarsis hollywoodiense en que mis alumnos se pusieran de pie y vitorearan al profesor rehabilitado cuando entré en el aula. Por el contrario, siguieron hablando entre ellos mientras abría la puerta. Fui a la mesa, abrí la cartera, saqué mis papeles, y llamé su atención diciendo (en voz lo bastante alta para superar su algarabía):


  —Bueno, chicos, espero que hayáis pasado un buen verano. Empecemos…


  Entre mis estudiantes seguía dominando la habitual apatía. Lo de siempre… y había algo tranquilizadoramente prosaico en eso.


  Pero cuando alguien me saludaba nervioso en el centro de Portland, o una mujer en el gimnasio se acercaba y me susurraba «Quiero que sepas que muchas personas pensamos que se cometía una injusticia contigo», solo conseguían acentuar la animadversión y la rabia que sentía hacia Dan. Al menos, después de que se demostrara que las afirmaciones de Judson eran mentira, podría haber llamado o haberme mandado una nota, diciendo…


  ¿Qué? «Siento haberte dejado… sobre todo ahora que sé que decías la verdad». O: «Ahora me doy cuenta de que largarme con una de tus amigas fue muy feo…». ¿Qué nos quedaba por decir?


  Metí el coche en la interestatal e intenté quitarme a Dan de la cabeza subiendo el volumen de la radio. En el último año, había hecho el trayecto de Portland a Boston tan a menudo que me sabía de memoria todos los desvíos, todos los cambios de inclinación de la carretera, todas las malditas vallas publicitarias que decoraban el camino hacia el sur. Llegué al hotel a la una y media. El portero de noche me inscribió, cogió las llaves del coche, y dijo que lo metería en el garaje. Una vez en mi habitación, intenté dormir. Fracasé. Zapeé. Leí, escuché una emisora que daba jazz toda la noche. Intenté mantener la cabeza ocupada con cosas que no fueran Lizzie. Fracasé.


  Pero hacia las siete de la mañana el agotamiento me venció y me adormecí durante unas horas. Entonces el teléfono me despertó con un sobresalto.


  —Buenos días, solicitó que la despertáramos…


  Eran las diez y media de la mañana, y después de unos segundos de desconcierto, la idea me asaltó: hoy es el día en que sabré que Lizzie ha muerto.


  Estaba duchada y vestida y en el coche a las once y cuarto. El tráfico a Brookline era diabólico, y llegué a la comisaría con diez minutos de retraso. Leary no parecía molesto, porque le había llamado mientras estaba en un atasco en Commonwealth Avenue para avisarle de que llegaría tarde. Cuando llegué, encontré a Dan sentado en una silla frente a la mesa de Leary. Se levantó cuando yo entré y me alargó una mano. La estreché brevemente, mirando a Leary, que nos miraba a nosotros, preguntándome qué pensaría de aquel apretón de manos formal, y lo mucho que decía de cómo treinta años de matrimonio pueden hacerse pedazos de un soplo.


  Me senté en la otra silla. Leary nos ofreció café. Los dos le dijimos que no.


  —Veamos —dijo—. El forense ha tenido que retrasar la autopsia, por ese espantoso incendio en Framingham del que ya se habrán enterado. Pero me ha dicho que debido a que el cuerpo ha estado en el agua más de siete meses, y es probable que solo puedan identificarlo por las muestras de ADN, tomadas de los huesos…


  Eché una ojeada a Dan. Miraba al suelo con la cabeza baja.


  —En estas circunstancias —dijo Leary—, mi recomendación es que no vean el cuerpo… aunque tienen derecho a verlo si lo desean. Yo he visto lo que queda de él. Si yo fuera de la familia, su padre, sería demasiado traumático para mí. Pero estoy legalmente obligado a informarles de que, si insisten en ver el cuerpo, haré los arreglos necesarios.


  Volví a echar una ojeada a Dan. Esta vez me miró a los ojos y meneó la cabeza con un movimiento rápido antes de volver a mirar al suelo.


  —No queremos verlo —le dije a Leary.


  —Me parece más prudente —dijo él—. Veamos…


  Cogió un gran sobre que tenía encima de la mesa y sacó dos bolsas herméticas. Abrió la más grande de las dos y sacó un gran pedazo de tela tejana descolorida.


  —Es el único retazo de tela que encontraron en el cuerpo. Sé que parece ridículo enseñarles un pedazo de tela vaquera, pero…


  —Solía llevar vaqueros —dijo Dan.


  —Todo el mundo lleva vaqueros —dije.


  —¿Hay algo en este pedazo de tela que les refresque la memoria? —preguntó Leary.


  Los dos negamos con la cabeza. Entonces sacó la bolsa más pequeña. Dejó un papel blanco en la mesa, abrió la otra bolsa y vació el contenido sobre el papel.


  —Esta es la cruz que encontraron en el cuerpo —dijo, sosteniendo una cruz de diamantes pequeña y elegante, con una cadena de plata. Sentí una sacudida en el estómago. Era exactamente la misma cruz que Lizzie se había comprado hacía más o menos un año.


  —La cruz lleva el logo de Tiffany —dijo Leary—. Hemos hablado con la tienda de Tiffany de Copley Plaza. Las venden ellos.


  —Lizzie se compró la suya allí —dije bajito.


  —¿Estás segura? —preguntó Dan.


  —Me dijo que había ido a comprarla a Copley Plaza.


  Lo que no mencioné era que Lizzie me había dicho que se había comprado la cruz porque se sentía «un poco baja, un poco desanimada, y que no había nada como darse el gusto de una joya de 2600 dólares para mantener a raya la depresión».


  «Seguro que es una cruz preciosa», dije.


  «¿No es un poco triste comprarte una joya tú misma?».


  «De ninguna manera, Lizzie».


  «¿Cuándo has hecho tú eso, mamá?».


  No supe qué decir, y ella interpretó mi silencio como una respuesta.


  «Lo ves, lo que yo te decía», dijo Lizzie.


  —Bien —dijo el detective Leary—, Tiffany ha comprobado los registros y han encontrado el pago de Lizzie con tarjeta de crédito por un colgante como este. Sin embargo, podría haberlo comprado como un regalo para alguien, y por eso no queremos sacar conclusiones precipitadas…


  —Lo llevaba puesto siempre —dije—. Le encantaba ese colgante.


  Un largo silencio.


  —Bueno, nos han sido muy útiles —dijo Leary—. Por ahora, no hay nada más que podamos hacer hasta que se realicen las pruebas de ADN. El rastro se ha enfriado mucho. Siento haberles hecho venir a los dos por esto, pero teníamos que saber si el colgante era suyo.


  Se levantó, dando a entender que la entrevista había terminado.


  —Les llamaré en cuanto tengamos datos concluyentes.


  Salimos juntos. El día era frío, gris, tristón.


  No dijimos nada hasta que estuvimos lejos de la comisaría. Miré a Dan y vi que tenía la cara húmeda de lágrimas.


  —Está muerta, ¿no? —susurró.


  —Creo que sí.


  Se le tensó la cara y vi que hacía esfuerzos por no desmoronarse. Le tomé la mano y se la apreté mientras él intentaba recuperar la compostura. Cuando pudo volver a hablar, dijo:


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por cogerme la mano.


  Silencio. Miró hacia el cielo gris, y después miró el reloj.


  —Tengo que volver a Portland enseguida —dijo.


  —Ya.


  —Tuve que reprogramar una prótesis de cadera para esta tarde, para poder venir aquí.


  —Me alegro de que vinieras.


  Otro silencio.


  —Hannah…


  Intentó mirarme, pero no podía.


  —Te echo de menos —dijo.


  No dije nada.


  —Te echo de menos y…


  —¿No eres feliz con tu nueva vida? —pregunté.


  Otro silencio.


  —No. En absoluto.


  —Lo siento.


  —¿Significa eso…?


  —¿Qué?


  —Te echo de menos.


  —Ya lo has dicho.


  —¿Podríamos hablar? —preguntó.


  —¿Hablar de qué?


  —De la posibilidad de que…


  —No hay posibilidad de…


  —Me equivoqué. Me equivoqué tanto…


  —Ya.


  —Y ahora me doy cuenta de que…


  Intentó cogerme la mano, pero la aparté.


  —Me despediste, como si fuera un empleado —dije con calma—. No quisiste creer mi versión de la historia, aunque te lo supliqué. Me dejaste por una de mis amigas. Y cuando me rehabilitaron públicamente, ni siquiera me llamaste.


  —Quería llamar.


  —«Quería» no significa nada.


  —Estaba avergonzado y…


  —No pudiste llamarme.


  —Debería haberte llamado. Ahora lo sé.


  Otro silencio.


  —Por favor, deja que nos veamos y hablemos un poco —dijo.


  —No me apetece, Dan.


  —No te pido nada.


  —Durante las primeras dos semanas después de que te marcharas, si me hubieras llamado y hubieras dicho «He cometido un terrible error, quiero volver a casa», habría sido lo bastante estúpida para haberte recibido. Porque no se tiran por la borda treinta y cuatro años así como así. Pero tú los tiraste por la borda, y me abandonaste cuando más te necesitaba. Y ahora…


  Me encogí de hombros y dije:


  —Me voy a París.


  —¿Tú qué?


  —Después de Navidad. He pedido seis meses sabáticos en la escuela. Y me voy a París.


  —¿A hacer qué?


  —A vivir en París.


  Otro silencio. Veía que intentaba digerirlo.


  —¿Qué te ha hecho decidirte a…?


  Le podría haber dado una respuesta detallada a aquella pregunta: que una mañana, hacía cinco semanas, había entrado en mi clase, había mirado el mar de caras aburridas y había pensado: quiero alejarme de esto una temporada. Dos horas después, estaba en el despacho de Carl Andrews, diciéndole, sin rodeos, que necesitaba unas vacaciones y quería tener el trimestre de invierno y el de primavera libres. Un año antes, Andrews me habría dicho que aquella petición estaba por completo fuera de lugar. Pero su culpabilidad residual, junto con el hecho de que (como me había confesado en una ocasión) la junta escolar estaba muy aliviada de que no les hubiera demandado por despido improcedente, me valió una respuesta diferente.


  —Teniendo en cuenta por lo que ha pasado últimamente, creo que es una idea muy sensata. Cuando la junta escolar se reúna la semana que viene, lo plantearé. Puedo asegurarle que no solo lo aprobarán, sino que insistirán en que siga cobrando su sueldo.


  A la semana siguiente, Andrews cumplió su promesa. Yo me puse a navegar por internet, buscando un alquiler de corta duración en un barrio céntrico de París. Al final, el siempre útil New York Review of Books salió en mi ayuda, y después de varias llamadas y de ver algunas fotografías del piso, que el dueño (un profesor de francés en Columbia) me mandó por correo electrónico, acordé un contrato de seis meses de un piso pequeño, pero bien acondicionado, cerca de la Sorbona. Tomaría posesión de él el 27 de diciembre.


  —¿Qué me ha hecho decidirme a ir a París? —dije, terminando la pregunta de Dan—. Es fácil, en realidad. Siempre había querido vivir allí. Y ahora lo haré una temporada.


  —Faltan algunas semanas para Navidad —dijo—. Podríamos salir a comer…


  —Dan… no.


  Bajó la cabeza y no dijo nada. Después dijo:


  —Tengo que irme.


  —De acuerdo.


  —En cuanto Leary tenga el informe del ADN…


  —En cuanto lo tenga lo afrontaremos.


  Una inclinación de cabeza de Dan. Después me apretó la mano brevemente y dijo dos palabras antes de dirigirse a su coche:


  —Buenas noches.


  Leary me llamó cuatro días después con noticias. Noticias raras.


  —Acabo de saber que la muestra de ADN tomada de los huesos del cadáver no concuerda con el ADN tomado de los cabellos del cepillo de Lizzie en su apartamento. Lo cual significa que el caso sigue abierto.


  —¿O sea que está viva?


  —En teoría, sí. El forense dijo que tantos meses en agua salada pueden alterar gran parte del ADN del cuerpo, de modo que es difícil afirmar de forma concluyeme que el cadáver hallado no sea el de Lizzie. Seamos francos, en este país desaparecen doscientas mil personas al año. Y aunque ninguna de las mujeres desaparecidas de la zona eran del tipo que tenía recursos para comprar una cruz de diamantes de Tiffany, ¿quién dice que no pueda ser alguien de otro estado que vino a la zona de Boston sin que lo supiera nadie y se tiró al río? Cuando se trata de discernir los motivos humanos, he aprendido una cosa: todo es posible. También sé que nunca puedes meterte del todo en la cabeza de otra persona. Todo es siempre demasiado turbio.


  —¿Por lo tanto está viva y muerta al mismo tiempo?


  —Como he dicho: todo es posible, todo es turbio.


  Esperaba saber algo de Dan después de eso, más que nada porque Leary me dijo que iba a llamarle después de darme la noticia. Pero no recibí ninguna llamada de mi exmarido. Tampoco hizo ningún intento de ponerse en contacto conmigo antes de las vacaciones, excepto con una felicitación de Navidad: «El doctor Buchan le desea a usted y a su familia una Navidad en paz y un venturoso Año Nuevo —y debajo había escrito—: Espero que pases una estupenda temporada sabática en París… Con cariño…».


  Justo antes de hacer la maleta, cerrar la casa y salir en dirección a Burlington y después a París, recibí otro comunicado de Dan: «Desde el 1 de enero de 2004, el doctor Daniel Buchan vivirá en…».


  Me daba la dirección de un apartamento en el litoral de Portland. Jeff me llamó el día 23 para decirme que su padre pasaría la Navidad con ellos.


  —¿Supongo que ya sabes que ha roto con Alice?


  —No me han comunicado la noticia, pero su tarjeta de cambio de dirección lo daba a entender.


  —He intentado convencerle de que te llamara, pero dice que sabe cuál será tu respuesta. Así que…


  —Si quiere llamarme, puede llamarme —dije.


  —¿En serio? —preguntó Jeff, interesado de repente.


  —Solo digo que puede llamarme. Nada más.


  —¿Y si quiere llamarte a París?


  —Me pondré al teléfono.


  —Es fantástico, mamá. Cuando vuelvas a Estados Unidos, te invitaremos a casa. Te lo prometo.


  No dije nada.


  —Y yo de ti seguiría pensando que Lizzie está viva. Porque mientras hay esperanza…


  —Siempre hay ambigüedad —dije—. Todo es posible, todo es turbio.


  Y la ambigüedad gobierna muchas cosas, ¿verdad? Dan le dice a Jeff que quiere hablar conmigo. Me ofrezco a contestar su llamada, y en los días que siguen, solo hay silencio. Una oportunidad se abre, una oportunidad se cierra. Me pregunto qué pasará por la cabeza de Dan. ¿Quiere volver conmigo? ¿Está demasiado asustado para llamarme? ¿Teme mi rechazo? ¿Todavía se siente tan culpable que no puede mirarme a la cara? ¿Ha decidido que quiere intentar vivir solo una temporada? ¿O tal vez se pregunta qué pienso yo?


  Y la verdad es que no sé muy bien cuál es mi opinión ahora mismo porque es un revoltijo. Amor, odio, angustia, traición, desesperación, furia, santurronería, paz, ego, arrogancia, optimismo, tristeza, duda, duda, duda… y después, más duda.


  Pero ¿qué tiene de malo la duda? ¿Cómo puede alguien sostener un punto de vista en blanco y negro sobre algo cuando, al final, casi todas las interacciones humanas son intensamente grises? Los que están más cerca de nosotros hacen cosas que nos desconciertan. Nosotros mismos hacemos cosas que no comprendemos totalmente. Porque nunca entendemos del todo a los demás, y menos aún a nosotros mismos.


  —«Mi fortaleza es perfecta en la debilidad».


  Mi padre me repitió la cita al tiempo que volvía a llenarme la copa. Era la noche de Navidad, y los restos de la abundante comida que Edith había preparado seguían en la mesa. Aquel día, mi padre y yo habíamos pasado media hora con mi madre. Le había tomado la mano y le había dicho que me iba a París al día siguiente, y que seguro que ella tenía recuerdos maravillosos de París de cuando estudió arte allí, después de la guerra, y le había prometido que encontraría el pequeño café del que siempre hablaba en la Rue Monge, y…


  Ella se limitó a mirarme de forma inexpresiva. Paré mi absurdo monólogo. Me levanté, le di un beso en la cabeza, me volví hacia papá y dije:


  —Se morirá mientras yo estoy fuera.


  —¿Sería eso algo malo?


  Sabía la respuesta a esa pregunta y no quería pronunciarla.


  Volvimos a casa. Abrimos nuestros regalos. Bebimos champán, después vino blanco, y comimos la maravillosa cena de Edith. Después de eso, nos instalamos en los sillones, frente a la chimenea, y bebimos brandy mientras jugábamos a un juego en el que mi padre siempre ganaba, un juego llamado Citas, en el que cada jugador intentaba confundir al otro… bueno, no voy a explicar las arcanas y complejas reglas que mi arcano y complejo padre había inventado para aquel arcano y complejo juego.


  «Mi fortaleza es perfecta en la debilidad».


  —Venga —dijo mi padre—, inténtalo.


  —Parece shakespeariano —dije.


  —No, es bíblico —dijo Edith.


  —Diez puntos —dijo mi padre—. Y otros diez si dices de qué libro procede.


  —De los Corintios —dijo.


  —Correcto —dijo.


  —Me das miedo —le dije a Edith.


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  —Te toca, Edith.


  Sonrió con una sonrisa achispada y empezó a recitar:


  «Oft fühl ich jetzt… [und] je tiefer ich einsehe, dass Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes sind».


  Me reí a carcajadas y dije:


  —¿No hay ninguna regla que prohiba las citas en alemán?


  —Pensaba dar la traducción —dijo, con voz de martini seco—. Esta es: «A menudo siento, y me doy cuenta de que el destino y el carácter son la misma idea».


  —Novalis —dije—. También conocido como el poeta alemán Friedrich von Hardenberg.


  —Bravo —dijo Edith.


  —Veinte puntos para ti —dijo mi padre— y diez puntos adicionales si nos das la versión abreviada y americanizada de la cita.


  —Eso es fácil —dije—. «El carácter es destino».


  Sonó el teléfono. Como era la que estaba más cerca, contesté yo.


  —Hola y Feliz Navidad —dije.


  —¿Puedo hablar con el profesor Latham, por favor?


  Se me aceleró el pulso. Me tembló el receptor en la mano.


  —¿Lizzie? —susurré.


  Silencio. Mi padre se levantó, con expresión atónita.


  —¿Lizzie? —repetí.


  Otro silencio. Y después:


  —¿Mamá?


  —Oh, Dios mío, Lizzie. Eres tú.


  —Sí, soy yo.


  —¿Dónde… dónde…?


  No podía formar las palabras.


  —Mamá…


  —¿Dónde estás, Lizzie?


  —En Canadá.


  —¿Dónde en Canadá?


  —En la costa Oeste. En Vancouver. Llevo aquí… unos meses, ya.


  —¿Estás bien?


  —Sí, más o menos. Tengo un empleo. De camarera, no es mucho, pero pago el alquiler. Tengo un pisito. Tengo un par de amigos. Está… bastante bien, sí.


  No parecía bien del todo, pero tampoco parecía espantosamente mal. Y aunque lo único que deseaba era echarme a llorar, y gritar «¿Sabes cuántas veces he pensado que estabas muerta?», una vocecita me aconsejó prudencia, y sopesé todas las frases con cuidado antes de pronunciarlas.


  —¿Te fuiste a Canadá en cuanto te marchaste de Boston? —pregunté.


  —No exactamente. Di vueltas por la costa Oeste, y después subí hasta aquí. No debería trabajar, es totalmente ilegal, pero he conseguido una identificación canadiense falsa. Y utilizo el nombre de la identificación, así que todos me conocen como Candace Bennett. Hace tanto tiempo que uso ese nombre que ya empiezo a creerme que soy Candace Bennett.


  —Es un nombre bonito.


  —Está bien. Pero mira, he llamado al abuelo porque te he llamado a casa y me ha salido el contestador diciendo que estarías en París…


  —Es cierto. Me marcho mañana. Para seis meses más o menos.


  —Está muy bien. ¿Papá también va?


  —No, tu padre se queda.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Es un poco complicado de explicar. Pero… no creo que seas consciente de que muchas personas han intentado dar contigo estos últimos meses.


  —Te refieres a ti y a papá y a…


  —La policía. Cuando desapareciste, todos pensaron… que te había sucedido algo. Salió en los periódicos.


  —No leo los periódicos. No tengo tele. Ni ordenador. Ni siquiera pongo a menudo la radio. Pero ahora tengo un pequeño estéreo en la habitación, y he encontrado un sitio cerca donde se pueden comprar cédés por un par de dólares, de modo que escucho mucha música… y leo. Hay unas estupendas librerías de viejo en Vancouver. Hay muchas.


  —Estoy tan contenta de oír tu voz, Lizzie. Es tan…


  Me eché a llorar.


  —Mamá, no tienes por qué llorar.


  —Es que… estoy tan contenta de oír tu voz, Lizzie. Si quieres, puedo ir a Vancouver mañana y…


  —No, no quiero —dijo, en tono seco—. No estoy preparada para eso… no…


  Se calló y parecía angustiada.


  —Lizzie, no pasa nada. No pasa nada, de verdad. Solo pensaba…


  —Pensabas mal. Todavía estoy… avergonzada. Y si me dices que no tengo por qué estar avergonzada, te colgaré…


  —No voy a decir nada.


  —Bien, eso está bien —dijo, todavía con voz agitada—. Pero cuando vuelvas de París… bueno, depende de cómo esté entonces. Mi médico dice… es que cuando me encontraron durmiendo al raso en East Vancouver… cuando me compré el carné falso, se puede comprar de todo enEast Vancouver… en fin, cuando me llevaron a esa casa para indigentes, uno de los asistentes sociales me convenció para que fuera a un psiquiatra, que me diagnosticó un trastorno bipolar. Y me ha recetado unas medicinas. Y siempre que me las tome, voy tirando. Y como he sido muy disciplinada tomándolas, me siento mucho más estable ahora. Y puedo hacer el trabajo de camarera, y ya no pienso en tirarme al metro… aunque Vancouver no tiene metro. Pero voy tirando.


  —Es maravilloso —dije, aterrada de decir algo que hiciera que me colgara.


  —No es maravilloso, mamá. Es una mierda. Odio estar así. Odio haber desaparecido. Me odio a mí misma. Pero… voy tirando. O sea que…


  —¿Tienes un teléfono donde pueda llamarte algún día?


  —No quiero que tengas mi teléfono, ¿entendido?


  —Lo que tú digas, Lizzie.


  Su tono se suavizó un poco.


  —Pero dame tu teléfono en París, si tienes. No prometo nada, pero…


  —Si te apetece llamarme, hazlo cuando quieras. Yo te llamaré enseguida.


  —Pero eso significaría darte mi número. No se lo doy a nadie. A nadie. Ni a mis amigos. Tienen mi número de móvil, pero no mi teléfono. Porque mi teléfono es mi teléfono. ¿Entendido? ¿Entendido?


  De repente se calló y después dijo:


  —Oh, mierda, ¿te das cuenta de lo que digo? Estoy tan hecha polvo, estoy tan…


  —No estás hecha polvo, Lizzie. Hay muchas personas que siguen queriéndote.


  —Sí, bueno… Mira, tengo que irme. Saluda a todos, ¿vale?


  —¿Te apuntas mi teléfono en París?


  —Bueno.


  Se lo di y después pregunté:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Me voy a trabajar.


  —¿El día de Navidad?


  —Estamos abiertos. Y llego tarde. Feliz Navidad, mamá. Intenta no preocuparte demasiado.


  Clic. Se cortó la comunicación. Me quedé inmóvil unos minutos, después colgué y miré a mi padre. No dijimos nada durante un rato, in tentando digerir la impresión. Edith se levantó y me cogió el teléfono. Después, volvió a descolgar, marcó tres números, cogió un lápiz y un cuaderno de la mesita auxiliar y apuntó un número.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Gracias a las maravillas de la tecnología —dijo Edith—, acabo de marcar *69, que te da el número de la última persona que ha llamado. Este es el teléfono de tu hija.


  Me pasó el cuaderno.


  —Es un prefijo 604, sin duda de Vancouver. Si quieres que compruebe que es su piso…


  —Puede asustarse si la llamamos ahora —dije.


  —Si marco *67 antes del número —dijo Edith—, oculta el número de la persona que llama. Si contesta, no me reconocerá, porque le hablaré con acento alemán. Así que…


  Marcó el número. Oí cómo sonaba. Y sonaba. Y…


  —Es su contestador —dijo Edith, poniéndome el receptor en la mano.


  Escuché:


  «Hola, has llamado a Candace Bennett. Deja tu nombre y tu teléfono, y te llamaré».


  Colgué antes de que sonara el tono delator. Miré a mi padre. Asentí con la cabeza para confirmar que era la voz de Lizzie. Mi padre apoyó la cara entre las manos y se echó a llorar.


  Aquella noche nos terminamos casi toda la botella de brandy. Antes de estar demasiado ebria para hablar, llamé a Dan y le conté la noticia.


  —¿Estás completamente segura? —preguntó.


  —Completamente.


  Dan no respondió y sofocó un sollozo.


  —Gracias —dijo al fin—. Muchas gracias.


  —Todo es posible, todo es turbio.


  —¿Qué es eso?


  —Solo es una cita a la que me he aficionado.


  —Te llamaré a París, ¿de acuerdo?


  —Bien —dije.


  Más tarde, cuando mi padre y Edith ya estaban en la cama, salí al porche, a mirar cómo nevaba, sin importarme el frío. Estaba borracha, eufórica, agotada; intentaba no pensar en los meses que Lizzie había pasado durmiendo en la calle, y rebosaba temor maternal por su actual estado mental.


  «No puedo irme», me dije.


  «Pero ¿qué vas a conseguir quedándote?».


  «Esa no es la cuestión. No puedes irte».


  «Vete».


  «Pero es egoísta».


  «Vete».


  Intenté echar a cara o cruz múltiples argumentos; intenté convencerme de forma racional a mí misma para quedarme. Pero la voz en mi cabeza era obstinada, desafiante, y no estaba dispuesta a dejar que esta vez me convenciera.


  «Vete».


  Al día siguiente, llamé al detective Leary. Reaccionó con tranquilidad ante la noticia, y dijo:


  —Es agradable tener un caso que acaba bien, porque no es habitual.


  Dijo que tendría que hablar con la policía de Vancouver para «comprobar» la identidad de Lizzie. Pero como era consciente de la fragilidad de su estado mental, intentaría que no se acercaran a ella; que todo se hiciera de forma encubierta.


  —En cuanto se corra la voz de que la han encontrado sana y salva, Lizzie podría toparse con los periodistas en la puerta —dijo.


  —¿Hay alguna forma de evitarlo?


  —Deja que hable con mi jefe. La posibilidad de que desaparezca otra vez si se la somete a la presión de los medios puede que le haga mostrarse comprensivo con una táctica de distracción para no informar a la prensa del lugar donde vive ahora.


  —¿Se ha hecho alguna vez?


  —No, pero eso no significa que no pueda hacerse.


  De camino al aeropuerto, le conté a mi padre mi conversación con Leary y el miedo que me daba que Lizzie pudiera caer en otro de sus abismos si un día al despertar se encontraba las cámaras de televisión en la puerta.


  —El detective te ha dicho que se encargará de eso —dijo mi padre—. Él se encargará.


  —Pero…


  —Nada de peros. Sé lo que intentas, pero no te lo permitiré esta vez. Esta vez no.


  —Pero…


  —Lizzie está viva. Fin de la historia. La historia ha estado fuera de tu control desde el principio… y seguirá estándolo. No puedes arreglar la vida de los demás, Hannah. Solo puedes estar ahí cuando te necesiten. Y si ella te necesita, te encontrará, como hizo anoche. Así que te vas a París.


  Cuando llegamos al aeropuerto, facturé las maletas directamente al aeropuerto Charles de Gaulle. El empleado me entregó dos tarjetas de embarque y me dijo que, una vez en el aeropuerto de Logan, el vuelo de Air France saldría de…


  El número de la puerta no se me quedó. No se me quedaba nada en ese momento.


  Mi padre me acompañó hasta el control de seguridad. De repente me sentí como si tuviera trece años y me mandaran a algún sitio nuevo.


  —Estoy asustada —dije.


  Me abrazó y dijo:


  —Mi fortaleza es perfecta en la debilidad. Sube a ese maldito avión. Y llámame mañana cuando llegues.


  Veinte minutos después, estaba volando sobre Vermont. Un cambio rápido en Boston, y volvía a estar sobre las nubes.


  El avión iba vacío. Tenía una fila de asientos para mí sola. Me estiré y dormí durante todo el viaje a través del Atlántico.


  De repente, era de día y el avión se ladeaba bruscamente. Una azafata me despertó con gentileza y me pidió que me sentara. Estábamos a punto de aterrizar.


  Cerré los ojos cuando tocamos tierra. Volví a abrirlos cuando el avión se detuvo por completo. Me levanté, saqué mi bolso de mano y mi abrigo del compartimento superior, y seguí el flujo de pasajeros que bajaban del avión.


  El policía tenía más o menos mi edad, y no parecía muy contento de estar sentado en una cabina a las siete y media de una mañana de finales de diciembre.


  —Pasaporte —dijo, alargando la mano.


  Se lo entregué.


  —¿Se quedará mucho tiempo? —preguntó en un inglés con mucho acento.


  Hablé sin pensar, utilizando el francés que había estado repasando en los últimos meses.


  —Je ne sais pas —dije. No lo sé.


  Me miró, sorprendido por que le contestara en francés. Siguió en francés.


  —Quoi, vous n’avez aucune idée de combien de temps vous allez rester en France? —¿No tiene ni idea del tiempo que va a estar en Francia?


  —On verra —dije. Ya veremos.


  Me miró de arriba abajo, pensando si valía la pena pedirme el billete de regreso, o ver mis cheques de viaje o tarjetas de crédito u otra prueba de liquidez. O a lo mejor pensaba que estaba jugando a algún juego estúpido con él. O a lo mejor me veía como yo me veía: una mujer de mediana edad que, a esa hora de la mañana, estaba medio dormida y bastante perdida. De haberme preguntado «¿Por qué está aquí en realidad?», creo que le habría contestado sinceramente: «Mire, esa pregunta ha estado mortificándome desde hace treinta y tres años. ¿Tiene alguna respuesta?».


  Pero no me lo preguntó. Solo dijo:


  —Généralement, nous préférons les réponses précises. —Generalmente, preferimos respuestas precisas.


  Contesté:


  —N’est-ce pas notre cas à tous? —¿No las preferimos todos?


  Esbozó una casi inapreciable sonrisa, cogió el sello y lo estampó en el pasaporte.


  —D’accord —dijo, y me lo devolvió.


  Cogí mi pasaporte, me volví y entré en Francia.
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    Douglas Kennedy nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. Comenzó su carrera escribiendo literatura de viajes, pero sus grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor de The Big Picture, The Job, State of the Union, The Woman in the Fifth, Leaving the World, The Pursuit of Happiness, Temptation y A Special Relationship.


    Tras su paso por la dramaturgia y el periodismo -donde ha escrito para The Sunday Times, The Sunday Telegraph, The Listener, The New Statesman, y las ediciones británicas de las revistas Esquire y GQ- comenzó su carrera como escritor con la literatura de viajes.


    Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de Kennedy han sido adaptadas al cine -como La mujer del quinto distrito o The big picture-, y sobre todo en Francia es aclamado por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras.


    Vive a caballo entre Europa (Berlín, París, Londres) y Estados Unidos (Maine).

  


  Notas


  
    [1] Thomas Paine (1737 - 1809), abolicionista y defensor de los derechos humanos. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Isadore Feinstein o Izzy Stone (1907 - 1989), periodista de Estados Unidos, radical y crítico con el sistema. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Lizzie Borden fue acusada, y absuelta, del asesinato de su padre y su madrastra a hachazos. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Referencia a El lamento de Portnoy, de Philip Roth, obra en la que el autor utiliza esta expresión para referirse al acto sexual. (N, de la T.). <<

  


  
    [5] Secta de judíos ortodoxos que sigue la ley mosaica estrictamente. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Campeón mundial de pesos pesados, cuya vida y personalidad fueron siempre misteriosas. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Estilo inspirado en una secta religiosa fundada en Inglaterra a finales del siglo XVIII que creía que todos los objetos de la casa tienen una función y la decoración es innecesaria, pero también creía que la calidad de su trabajo era un homenaje a Dios. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Organización ultraconservador fundada en 1958 para luchar contra el comunismo y otras influencias que consideran poco americanas. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Comentarista de radio, muy conservador y muy popular en Estados Unidos. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Se refiere a la película del mismo nombre de Akira Kurosawa, en la que un crimen presenciado por cuatro individuos es descrito de cuatro maneras contradictorias. (N. de la T.) <<
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